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En general, se considera que la ideología de la Es- 
cuela de Frankfurt es marxista. Aunque esto no 
sea erróneo, dice George Friedman, sí es superfi- 
cial y engañoso, pues las raíces de este pensa- 
miento pueden encontrarse en los escritos de 
pensadores antiburgueses de los siglos XIX y XX. 

Friedman examina minuciosamente las ideas de 
los sabios y críticos sociales alemanes relacióna- 
dos con la Escuela de Frankfurt; grupo que escri- 
bió desde los años veinte hasta los sesenta, y que 
incluyó a pensadores como Marcuse, Benjamin y 
Adorno. Estudia los orígenes de su pensamiento, 
la manera en que percibieron los problernas de la 
sociedad moderna y el modo en que intentaron 
resolverlos. 

Esta obra incluye capítulos sobre Nietzsche, 
Heidegger y Spengler, sobre la influencia del ju- 
daísmo y sobre los pensadores que, según suele 
considerarse, más contribuyeron a la formación 
de la filosofía de la Escuela de Frankfurt: Marx, 
Hegel y Freud. En opinión de Friedman, las teo- 
rías de Nietzsche, Heidegger y Spengler se com- 
binaron para dar a la Escuela una visión más 
pesimista de la “*crisis de Occidente” que la de 
Hegel o de Marx. La obra concluye con una pro- 
funda evaluación de las flaquezas y fuerzas de es- 
ta Escuela. 

Este volumen, primer tratamiento sistemático 
de las ideas de la Escuela de Frankfurt basado en 
un minucioso estudio de sus textos, interesará a 
los estudiosos de muchas disciplinas, como cien- 
cias políticas, filosofía, sociología y literatura. 
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PREFACIO 


LA ESCUELA de Frankfurt fue tanto una institución como un estilo 
de pensamiento. El Instituto de Investigación Social, fundado en 
Frankfurt. Alemania. en 1923, alcanzó su madurez en 1931 al asu- 
mir Max Horkheimer la dirección. Continuó su labor en los Esta- 
dos Unidos durante el exilio que siguió a la subida de Hitler al po- 
der y del que no retornó a Alemania hasta 1950. 

En aquella época, sus miembros ejercieron una crítica contun- 
dente y sin par del modo de vida actual. Dicha crítica sirvió como 
punto de referencia a muchos de los movimientos estudiantiles de 
la década de los sesenta y, de este modo, se derivaron consecuencias 
extra-académicas allí donde el talento y la erudición de la Escuela 
de Frankfurt dejaron una huella duradera e intensa. 

Este libro pretende explicitar el pensamiento de la Escuela y va- 
lorar su trascendencia. Escogí para la investigación cuatro nombres 
que contribuyeron a la creación del estilo de pensamiento denomi- 
nado colectivamente «Escuela de Frankfurt.: Walter Benjamin, Theo- 
dor W. Adorno, Max Horkheimer y Herbert Marcuse. Al llevar a 
cabo el presente estudio era mi propósito alcanzar una mayor com- 
prensión de la naturaleza de la crisis contemporánea. No me he vis- 
to defraudado: la Escuela demostró estar entre sus intérpretes más 
autorizados. 

Resulta tan arduo hablar de la crisis de la modernidad como lo 
es hacerlo de nosotros mismos. Describir aquella crisis constituye un 
desafio aún mayor. Constatemente tenemos consciencia de las gra- 
ves injusticias de nuestro tiempo y sabemos, además, que no todas 
las épocas han experimentado una carencia tan singular de autocon- 
fianza. 

El hombre de hoy se enorgullece de la razón y de sus concomi- 
tantes triunfos científicos. Desde la Ilustración en adelante, hemos 
creído firmemente que la razón y la ciencia eran vías de liberación. 
Hoy, en nuestro tiempo, hemos descubierto la vertiente más som- 
bría de la razón. Junto a sus grandes triunfos, ha engendrado una 
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sinrazón. La Escuela de Frankfurt se impuso la tarea de definir la 
relación entre ambas. 

Según Leo Strauss, la modernidad comienza con Maquiavelo, 
quien por primera vez desata la controversia sobre la filosofia espe- 
culativa. Al proceder así, argumenta al mismo tiempo a favor de la 
razón como instrumento al servicio de los intereses de la humani- 
dad. Maquiavelo intenta abolir la escisión estre filosofía y existen- 
cia, entre razón y realidad. 

Fue Hegel quien hizo madurar el proyecto de Maquiavelo cuan- 
do, al proclamar el triunfo de la humanidad sobre las depredaciones 
de la realidad, sostiene que lo real y lo racional han consumado su 
unidad. Carlos Marx afirma la esencia de la postura hegeliana, si 
bien sustituye la administración civil del Estado alemán por el pro- 
letariado como clave de resolución del proceso histórico. Marx com- 
parte la confianza hegeliana en la existencia del acontecer histórico 
y afirma la posibilidad de resolver el problema de la Historia. 

La filosofía moderna, en consecuencia, . está marcada por una 
autoconfianza radical: cree posible el que todo pueda ser tal como 
debe ser. Los signos externos de la modernidad —la tecnología so- 
cial e industrial— testimonian la confianza que tiene en sí misma. 
Lo que mantiene unidas a la medicina, la ingeniería civil, la planifi- 
cación urbana y a las diversas ciencias que regulan hoy nuestra vida 
es la confianza en disponer del criterio adecuado y suficiente para 
captar la naturaleza en la representación de sus concepciones. 

Con todo, el pensamiento moderno es paradójico. Mientras que 
las ciencias creadas por él triunfan, la sensibilidad se rebela. La ob- 
jeción es: si lo real ha llegado a ser racional y lo racional, real, ¿qué 
es lo que al hombre le queda por hacer? Filosofia, poesía, guerra, 
política, su grandeza se enraizaba en la trágica oposición entre lo 
ideal y lo real. Cuando se ha abolido la tensión nos enfrentamos con 
la cuestión abismal: ¿hay lugar para el hombre en este mundo? ¿O 
acaso el ser humano, el gran crítico del mundo y de la humanidad, 
se reduce —junto a la filosofia y el arte— a ser un simple medio de 
justificación de un mundo reconciliado consigo mismo? 

Como Nietzsche y Dostoievski señalaron, el triunfo de la razón 
moderna deja tras de si el problema de cuáles sean la función y los 
límites del hombre en un mundo en el que la función crítica ha sido 
suprimida y en donde los límites, concebidos antes como naturales 
y eternos, han sido superados. Nosotros, modernos tardíos, afronta- 
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mos después del triunfo de la razón la tarea de crear — o más exac- 
tamente, de renovar— una teoría crítica capaz de expresar tanto lo 
que debe ser como lo que de hecho es la realidad administrada. 

En suma, la sensibilidad moderna hace frente a una crisis de éxi- 
to. La razón nos ha concedido lo que prometió: poder sobre la natu- 
raleza. Mas la pregunta, pregunta abismal, permanece: ¿qué es ahora 
lo deseable en justicia? Ser humano implica el querer, pero, ¿cuáles 
son los fundamentos desde los que vamos a ejercer nuestra opción? 

Quizá resulte más accesible comenzar por lo que no deseamos 
escoger. A este fin, a la Escuela de Frankfurt le ha bastado con un 
simple nombre: Auschwitz. Fue allí donde el problema de la moder- 
nidad se hizo patente. Si la modernidad alcanza su momento supre- 
mo de autoconfianza con la afirmación hegeliana de la identidad con- 
sumada de lo real y lo racional, Auschwitz revela la vaciedad de la 
proclama. 

En Auschwitz, se manifiesta la alianza entre la visión específica- 
mente moderna de la razón como medio esencial de administración 
y la locura que dimana de tal razón. Los propios compatriotas de 
Hegel han demostrado la capacidad de la razón para el mal cuando 
ésta deviene instrumento de los poderosos en un mundo donde la 
razón crítica ha sido desterrada. La horrible novedad de Auschwitz 
es la de una fría carnicería considerada en sí misma como fin. Desde 
siempre, y movidos por la pasión, los hombres han matado, ya co- 
mo medio, ya como fin, pero sólo en Auschwitz, bajo el nazismo, 
la matanza de inocentes se convierte simultáneamente en fin y en 
cuestión de política de Estado diferenciada, planificada y autorita- 
ria. Aunque incidentalmente siempre han muerto jóvenes en la gue- 
rra, con el nazismo estas muertes llegan a ser el fin de la guerra y 
su justificación. Auschwitz es el símbolo adecuado de la moderni- 
dad porque aúna razón y sinrazón de modo tal que resulta imposi- 
ble disociarlas. 

Auschwitz resulta ser un lugar racional pero no razonable. Es 
racional en la medida de la eficacia y sofisticación con que cumple 
su objetivo. Si no fuese por las tecnologías de la ciencia moderna 
hubiera sido irrealizable y aun, dificilmente concebible. Además, la 
traducción práctica de la pesadilla hitleriana hubiese resultado im- 
pensable, a no ser por la convicción moderna de la identidad posible 
de teoría y práctica, fundamento de la tecnología. 

El poder de la racionalidad moderna reside en que ésta siente, 
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como cuestión de honor, la necesidad de considerar todo seriamen- 
te. La publicidad total es el resultado de nuestro peculiar escepticis- 
mo, por lo cual nada despierta nuestra reverencia. El hombre mo- 
derno concibe no sólo la posibilidad de un acontecimiento, también 
piensa que lo posible es realizable. La destrucción de los judios, siem- 
pre imaginable, llega a ser, con Hitler, un hecho. El escepticismo 
de la razón científica socava el potencial crítico de la racionalidad. 
La obligación de asumir seriamente la cuestión del mal significa que 
no sólo somos libres para condenarlo. Los científicos sociales y los 
filósofos percibían la iniquidad de Auschwitz, pero sus metodologías 
y procedimientos racionales impedían que el rechazo personal se tra- 
dujera en un principio científico. Sus métodos exigían neutralidad. 
El rechazo se reducía a juicios de valor Puesto que los valores mo- 
rales se consideraban irracionales, y lo irracional no encontraba ca- 
bida en el pensamiento científico, los científicos sociales debían es- 
tar abiertos a la sospecha de que no había nada manifiestamente ini- 
cuo en Auschwitz. 

Eliminado lo sagrado, cualquier hecho puede resultar meritorio. 
Cuando la razón renuncia a priori al derecho de renegar de Ausch- 
witz, nos reduce a una condición completamente irracional en la que 
debe negarse toda referencia al sentido común del humanitarismo. 
La gran preocupación de la Escuela de Frankfurt es esta paradoja 
moderna de la racionalidad irracional. 

El proyecto frankfurtiano se centra en una cuestión que Theo- 
dor Adorno y Max Horkheimer plantean al comienzo de La dialécti- 
ca de la Ilustración (1944): «Porqué la humanidad, en lugar de asumir 
una condición verdaderamente humana, se hunde en una nueva suer- 
te de barbarie» 


. Para ambos pensadores, el motivo del declive ha- 
cia la barbarie permanecía oculto en el misterio, pero la barbarie 
misma no era un acontecimiento fortuito. Todos los hechos obede- 
cen a causas y los acontecimientos humanos se presentan de tal ma- 
nera ordenados que poseen por ello un sentido: tal es el supuesto 
fundamental de la escuela. Y aún cuando ésta niega la seguridad com- 
placiente de la modernidad en su creciente perfección, afirma la con- 
fianza moderna en la posibilidad de conocer, o al menos de experi- 


I Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, p. 11. Los datos completos de 
ésta y las demás obras citadas aparecen en la bibliografia. Las fechas de los textos 
pertenecen alas ediciones alemanas. 
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mentar, todo lo humano, no importa cuán oscuros permanezcan sus 
origenes. 

Es ésta la fuerza paradójica de la escuela. Aquélla descansa en 
la negación de los aspectos superficiales de la modernidad y en la 
afirmación simultánea de su esencia. Repetidamente, la escuela con- 
dena la interpretación que la modernidad hace de sí, mas sin recha- 
zar su proyecto. A la escuela le preocupan, no la razón como tal, 
ni la igualdad entre los hombres, ni la conquista de la naturaleza; 
sino la racionalidad del siglo xx, la sociedad de masas y la destruc- 
ción de la naturaleza. La tentativa de establecer la distinción entre 
un hecho y su aura constituye el nudo problemático de la escuela, 
lo que le valió verse envuelta en la acusación de ultraconservaduris- 


El radicalismo aparece en Europa como un movimiento integra- 
do por intelectuales, pertenecientes o no a los círculos universitarios. 
Estos intelectuales se sentían constantemente perturbados por la in- 
diferencia de las masas ante sus provocaciones. Todo un conjunto 
de teorizaciones no puede ocultar el hecho de que ha sido el intelec- 
tual, y no la clase trabajadora, quien ha actuado como caja de reso- 
nancia de la crítica de la vida burguesa. En principio, los trabajado- 
res no se opusieron al burgués: la polémica que mantuvieron era pro- 
pia de hombres de igual índole. La riqueza y la comodidad eran fuen- 
tes de motivación para ambos; el tema de discusión entre ellos era 
el problema técnico del reparto de bienes, de por sí soluble. 

Sin embargo, entre burgueses e intelectuales se abre un abismo 
porque el debate tiene lugar entre dos tipos de hombre. El burgués, 
obsesionado por la utilidad inmediata y lo superfluo, se preocupa 
poco por la reflexión. El intelectual se obsesiona por la armoniosa 
y meditativa realización, valorada por su inútil belleza. El intelec- 
tual contempla al burgués con desdén y temor porque el prosaico 
burgués, sostenido por un inatacable modelo de utilitarismo y rea- 
firmado por la fuerza de una vida irreflexiva, resulta inexpugnable. 
Por el contrario, sus hijos no lo son. Carente de meditación, el bur- 
gués educa a sus hijos para que sean ornamento de su vida; como 
tales y en virtud de su propia naturaleza, los niños son graciosos e 
inútiles. Cuando llegan a ser intelectuales, encuentran en el intenso 
desprecio que sienten por sus padres un modo de afirmación perso- 
nal. 

De este modo, burgueses e intelectuales libran una lucha conti- 


16 LA FILOSOFÍA POLÍTICA DE LA ESCUELA DE FRANKFURT 


nua del todo desigual. Cada uno triunfa de modo categórico. Gene- 
ración tras generación —Voltaire, Flaubert, Marx—, los intelectuales 
modernos han mostrado su desprecio por el burgués. Según una in- 
terpretación fácil, dejan al descubierto el vacio de la vida burguesa. 
¡Ay!, alejado del apacible sosiego tanto como del inquietante hastío 
de sí, el burgués no se percata de su derrota. Por su naturaleza, más 
que reflexionar, actúa. Su victoria es absoluta en su propio domi- 
nio. Juzga a los intelectuales alternativamente con benigno menos- 
precio condescendiente o con saña feroz. El trabajador, acostumbrado 
a habérselas con quienquiera que ofreciese más, se entiende ahora 
con aquellos que distribuyen los bienes. El triunfo de la burguesía 
reside en que efectúa el reparto. 

Ello, y nada más, condena al burgués a los ojos del intelectual. 
Lo que éste más aborrece es no tanto el sufrimiento humano cuanto 
la indiferencia humana ante el dolor. Lo que repugna al intelectual 
y lo conduce al radicalismo es el carácter reaccionario de la sensibili- 
dad burguesa y no la práctica burguesa misma. 

Este rechazo yace en el corazón de los frankfurtianos. Su pro- 
yecto, en parte, fue educar a los hijos de la burguesía, empujarlos 
a que se convirtieran en ornamentos de la vida de sus aburridos pa- 
dres para luchar contra la vaciedad de sus vidas. Como genuinos 
progenitores de las revueltas juveniles de la década de los sesenta, 
los frankfurtianos asumen como proyecto político la lucha contra el 
reaccionarismo burgués. Su aversión se dirige no hacia la pobreza 
o el sufrimiento cruel, sino hacia la sociedad opulenta y la deshuma- 
nización subliminal. El ruedo político resulta ser la estética, no la 
economía. Esta observación no tiene como fin denigrar a la escuela. 
Por el contrario, es encomiable la singular perspicacia con que com- 
prenden el funcionamiento de la política del presente siglo, funcio- 
namiento más verdadero que mítico. 

La esencia de la hybris burguesa se expresa en la suposición de 
que nada se encuentra fuera del alcance de la razón burguesa. Por 
lo tanto, el burgués procura administrar el espiritu mismo del hom- 
bre, configurarlo de acuerdo con su propio estilo. Al no reflexionar 
sobre su acción, la razón burguesa actúa distorsionando al hombre, 
forzándolo a ser menos de lo que podría. Para la escuela, irreflexivi- 
dad y orgullo burgueses se identifican, y transforman la vida en algo 
terrible y despreciable. Falto de meditación, el burgués ataca el ám- 
bito de lo sagrado y lo conquista para lo profano. La Escuela de 
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Frankfurt procuró restablecer lo sagrado, preservarlo de la manci- 
ilación de lo profano, fortalecerlo para triunfar sobre lo profano. 
Esta fue su gran apuesta. El tratamiento del marxismo ortodoxo 
pone de manifiesto que la interpretación que la escuela hace de la 
noción de «burguesía» es primordialmente estética antes que socio- 
lógica o económica. La socialdemocracia y el modelo soviético se ven 
sometidos a la crítica en cuanto fracasan en su proyecto de liberar 
auténtica y radicalmente al hombre. Sus respectivos fracasos no tie- 
nen tanto que ver con los modos concretos de entender lo político 
cuanto con la sensibilidad que engendran. Ambos movimientos ele- 
van lo profano sobre lo sagrado, sustentan la idea del esfuerzo con- 
secuente. Esta concepción de la consecuencialidad, el deseo deses- 
perado de hacer impacto en la sustancia concreta de la historia, los 
conduce al compromiso. Deseosos de defender al burgués como hom- 
bre, lo hacen al precio de permitir el triunfo de la burguesía, al me- 
nos en principio. Conforme Blum y Stalin prevalecen políticamen- 
te, sucumben a la teoría burguesa de la acción irreflexiva y causalis- 
ta. El compromiso histórico entre la burguesía y su oponente, el so- 
cialismo ortodoxo, radica en la concepción del trabajo entendido co- 
mo un fin en sí mismo, en la indiferencia ante una sensibilidad hu- 
mana renovada, en el rechazo de una auténtica liberación de los sen- 
tidos enjuiciada como romanticismo infantil. En estos términos, y 
parcialmente, el proyecto frankfurtiano contra la burguesía buscaba 
socavar la vieja izquierda. Un triunfo meramente político era into- 
lerable y, en verdad, representaba un mal radical conforme despo- 
jaba a la oposición de su fuerza. El triunfo debía ser estético; la prác- 
tica burguesa, propia del ser humano irreflexivo, debía ser reempla- 
zada por una interpretación humana de la humanidad misma. 
Por ello, debe considerarse a la escuela como el ejemplo más ra- 
dical y acabado de la lucha de los intelectuales contra la burguesía. 
Aunque se apropian del marxismo por ser éste la crítica más explici- 
ta de la vida burguesa, casi todas las facetas antiburguesas del pen- 
samiento del siglo XX eran aptas para ponerse a su servicio. Nietzs- 
che, Heidegger y Spengler forman, en sustancia, parte de la artille- 
ría frankfurtiana tanto como Marx y Hegel. Incluso un burgués tan 
consumado como Freud no está lejos de ser considerado aprovecha- 
ble en la medida en que alguna de sus tesis pueden volverse contra 
su propia clase. El judaísmo, instancia suprema del antimodernis- 
mo en la tradición occidental, se asume como base de revivificación 
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de lo sagrado para minar el carácter profano de la vida burguesa. 

Como el proyecto frankfurtiano implica más la recuperación de 
concepciones precedentes que la originalidad, formulémosle la pre- 
gunta que Nietzsche juzga prominente en relación a todo pensamien-' 
to: ¿son los frankfurtianos filósofos o eruditos? La distinción no es 
trivial por cuanto la respuesta determina la seriedad con que se con- 
siderará a la escuela. No resulta sencilla la respuesta, ya que tampo- 
co está claro si la filosofía es todavía posible ? 

Diría que la escuela no fue un movimiento filosófico original si- 
no un movimiento de eruditos. Sea que una nueva filosofía trascen- 
dental fuera posible o no, cabía un acto retroactivo: se podía resuci- 
tar el ámbito de la filosofia trascendental. Para llevar a cabo dicha 
resurreción, aquellos que juzgaban a la filosofia como problemática 
deberían, en primer lugar, haberse enrolado en la empresa. La es- 
cuela reconoció la necesidad de conocer la filosofia para alcanzar el 
talante filosófico. Así, la comprensión filosófica de la naturaleza de 
l-a crisis histórica los indujo a emprender la más alta tarea del saber: 
la explicación. 

La teoría crítica, método de la Escuela de Frankfurt, se preocu- 
pó inicialmente por la interpretación de tesis filosóficas; mas el pro- 
pósito interpretativo no tenía un sentido profano; no representaba una 
Claudicación ante los momentos precedentes o actuales, más bien te- 
nía por objeto desafiarlos. Su labor consistía nada menos que en com- 
prender la crisis de la modernidad desde todas las perspectivas posi- 
bles para apropiarse de su espiritu, plasmado en el lenguaje filosófi- 
co de la época. Así, gran parte de los trabajos de la escuela parecen 
distantes y faltos de compromiso, la dora de estudiosos desinteresa- 
dos. Por debajo de una exégesis aparentemente imparcial, operaba 
un propósito radical: comprender la modernidad para socavarla. De- 
trás del esteticismo frankfurtiano se escondía la verdadera política, 
la de los principios más bien que la de la efectividad. 

Podemos establecer dos causas diversas, si bien vinculadas entre 
si, que llevaron a la escuela a desertar de la vida política convencio- 
nal para comprometerse con la esfera de la investigación. La prime- 
ra fue el rechazo del carácter profano de las actividades burguesas 


? La Escuela de Frankfurt reconoció claramente la distinción entre filosofía y eru- 
dición. Véase el epilogo de Horkheimer a la Teoría Critica. Que la filosofia es superior 
a la erudición es evidente no sólo en Horkheimer; véase, por ejemplo, El eclipse de 
la rhzón, p. 162. 
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por parte de los intelectuales insatisfechos. Este primer motivo es im- 
portante para entender las fuerzas sociales que engendran un tipo 
de hombre como lo fueron los frankfurtianos. El segundo motivo que 
determina el acceso a la actividad teorética fue el deseo de renovar 
la filosofía. Sólo un acto de resolución que siguiese la única direc- 
ción que la historia parecía haber dejado abierta al albedrío —el 
pasado— parecía efectivo. Los miembros de la escuela se aplican al 
saber a fin de usar dialécticamente la energía filosófica del pasado 
para destruir el pasado que destruyó a la filosofía, y con ella, a la 
justicia. Esta segunda razón expliéa más detalladamente la extraña 
alianza que la escuela forja entre pensadores tan dispares como Marx 
y Nietzsche. En parte, la coincidencia anotada reside en el rechazo 
compartido de la vida burguesa; pero en gran medida la apelación 
les llega desde el deseo de apropiarse de la fuerza presente en todo 
aquello que había generado la crisis descubierta en Auschwitz. 
Antes de reexaminar la naturaleza y la génesis del pensamiento 
de la Escuela de Frankfurt, debemos remitirnos a una cuestión me- 
todológica que suscita todo ensayo como el nuestro: ¿es legítimo ca- 
racterizar a varios hombres, cada uno de los cuales tiene una perso- 
nalidad intelectual definida, como grupo? Si el ensayo se hubiese pro- 
puesto primariamente elaborar una historia del pensamiento, la cues- 
tión hubiese sido relativamente insignificante; la historia del pensa- 
miento, que atañe con propiedad al flujo de las ideas, puede versar 
con legitimidad sobre grupos de personas relacionadas personal o ins- 
titucionalmente, explicitando sus vinculaciones. Las afinidades per- 
sonales e institucionales de los miembros de la Escuela de Frankfurt 
justificarian prima facie un tratamiento de conjunto desde el punto 
de vista de la historia de las ideas. Desde el momento en que ésta 
tiene que ver, no con la idea considerada en sí misma, sino con su 
génesis, sus relaciones y el impacto que produce, cualquier violen- 
cia que sufra la idea, aunque incómoda, no nos resulta funesta para 
la investigación. La idea es secundaria en relación a su acontecer. 
Este libro, sin embargo, no pretende ser una historia del 
pensamiento *. Se ocupa, en primer lugar, de las ideas de la Escue- 
la de Frankfurt y de su importancia en la historia, tal y como dichas 


? Existen ya dos historias bajo este enfoque y son enteramente satisfactorias. Una 
es la de Martin Jay, La imaginación dialéctica; la otra es The origins of negative dialectics, 
por Susan Buck-Motss, pp. 238-42. 
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ideas se revelan y clarifican. Se propone un tratamiento sistemático 
del pensamiento de la escuela. El unir ideas distintas en un único 
hecho intelectual sería ilegítimo si la idea resultara distorsionada; y 
aunque la manipulación de una idea —su deformación abstracta— 
pudiera servir para aclarar sus relaciones externas, evidentemente 
no contribuiría a la comprensión de la idea misma. De este modo, 

se debe justificar porqué el trabajo se titula La filosofía política de la 
Escuela de Frankfurt, en oposición a otro denominado La filosofía políti- 
ca de Marcuse, Adorno, etc. 

La justificación es doblemente importante porque el presente tra- 
bajo asume constantemente las responsabilidades y respaldos mu- 
tuos que se atribuyen los distintos miembros de la escuela. Se valdrá 
de la postura mantenida por un pensador para clarificar la de otro 
y, más arriesgadamente, hará responsable (en ocasiones y con pre- 
caución) a un pensador de las tesis de otro. En consecuencia, la jus- 
tificación de la existencia del grupo como tal es crucial y debe prece- 
der al désarrollo del presente ensayo. 

El primer punto de apoyo de tal justificación es el más simple. 
Quienes estuvieron vinculados a la escuela mantuvieron relaciones 
duraderas en su calidad de miembros del instituto y en razón de una 
amistad que duró toda la vida. Con la excepción de Walter Benja- 
min, todos tenían vínculos formales con el instituto y cdmpartieron 
una manifiesta comunidad de propósitos; lo que por sí mismo no bas- 
ta, sin embargo, para justificar un tratamiento de conjunto. 

El propósito explícito del Instituto de Frankfurt lo diferenció de 
otras instituciones. No fue solamente un refugio de intelectuales. An- 
tes bien, fue un proyecto sistemático sostenido por investigadores pro- 
cedentes de distintas disciplinas, unidos bajo el designio de crear una 
teoría auténticamente crítica. La Escuela de Frankfurt incluye un 
grupo de hombres comprometidos con el esfuerzo sistemático por for- 
mular una exégesis teórica de la crisis sociocultural del mundo con- 
temporáneo y preparar el fundamento teorético de la actividad prác- 
tica. 

La Escuela de Frankfurt concibió su proyecto como participa- 
ción y colaboración. Además de varios estudios en torno a los cuales 
se organizó y que le confirieron unidad metódica, se daba la coparti- 
cipación en la elaboración de los principios de la teoría crítica. Por 
ejemplo, las proposiciones iniciales fueron redactadas conjuntamen- 
te en dos artículos sucesivos por Max Horkheimer y Herbert Mar- 


INTRODUCCIÓN 21 


cuse. Más expresivamente todavía, Horkheimer y Theodor Adorno 
escribieron juntos el trabajo embrionario de la Escuela, Dialéctica de 
la Ilustración, obra que exponía la problemática que sirvió de base 
a las actividades de la escuela. Por último, Walter Benjamin estaba 
estrechamente ligado al instituto, aunque nunca se unió a él formal- 
mente. Publicó varios artículos en la Zeitschrf y eligió a Adorno, junto 
con Gershom Scholem, como albacea literario. 

Más importante que los vinculos institucionales o los manifesta- 
dos en la coautoría de sus obras fue el constante y abierto intercam- 
bio de ideas. La crítica cultural de Horkheimer aparece firmemente 
en la obra de Marcuse; el análisis de la estructura del arte en la so- 
ciedad de masas desarrollado por Benjamin fue contestado por Ador- 
no; el freudismo de Marcuse se reflejó más tarde en Adorno y Hork- 
heimer. Los casos son numerosos y se expondrán posteriormente en 
este libro. Lo que aquí importa es que la escuela compartió el deseo 
de desarrollar una investigación conjunta, comprometida en proyectos 
comunes y, consecuentemente, intercambió interpretaciones e ideas 
hasta el punto que considerar a uno de sus integrantes aisladamente 
ocasionaría más perjuicio a la integridad de este trabajo que un tra- 
tamiento de conjunto. 

Evidentemente, cada uno de ellos desempeñó diversas funciones; 
también, en algunos puntos discreparon, aunque por lo general eran 
más bien desacuerdos de grado o de énfasis que relativos a nociones 
sustantivas. Las discrepancias deben considerarse inevitables. Pero 
en un estudio sobre la Escuela de Frankfurt, lo que resulta de pri- 
mera importancia no son los desacuerdos sino las coincidencias. Es- 
tos investigadores eran artífices comprometidos en un proyecto enor- 
me, y bien acabado; ellos y su obra deben recibir un tratamiento 
de conjunto porque las partes deben su más grande significado al 
todo. 

Una cuestión más decisiva que la de la unidad del grupo, podria 
ser la de decidir a quiénes incluir y a quiénes excluir. Las principa- 
les figuras consideradas son Walter Benjamin, Theodor W. Ador- 
no, Max Horkheimer y Herbert Marcuse. Se exceptúa a Karl Mann- 
heim, Karl Wittfogel y Erich Fromm. Podría argumentarse a favor 
de la exclusión de alguno de los del primer grupo (como Benjamin), 
o a favor de la inclusión de algunos del segundo (en particular 
Fromm). Sin embargo, tengo razones en apoyo de mi selección. 

Una exégesis de la tesis de la teoría política (en cuanto opuesta 
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a otra que es primordialmente historia de las ideas, como la de Mar- 
tin Jay) exige algunos límites. Un tratamiento esmerado de la pro- 
ducción de todos los miembros asociados a la escuela en diversas épo- 
cas resultaría tan voluminoso que imposibilitaría una consideración 
sistemática. Deben incluirse unos y excluirse otros para no hacer vio- 
lencia a toda su obra. 

El problema consistió en escoger aquellos teóricos que estuvie- 
ron vinculados con la filosofía política de la escuela durante un más 
largo período. Wittfogel y Mannheim, por tanto, no están incluídos 
por dos motivos. En primer lugar, ambos se ocuparon de las cues- 
tiones políticas, a veces desde una perspectiva sumamente abstrac- 
ta, mas ni el propósito ni el método fueron filosóficos. La metodolo- 
gía fue casi exclusivamente sociológica y la finalidad, descriptiva. Co- 
mo tantos otros, cada uno de ellos se consagró, ciertamente, al de- 
bate general de la teoría critica; recibieron la influencia de los fun- 
dadores de dicha teoría y, a su vez, influyeron en ellos; pero a la 
larga se situaron en los límites de la formulación de la crítica general 
de la sociedad actual. Ninguno se comprometió fundamentalmente 
con la búsqueda de una solución histórica para aquella sociedad. En 
segundo lugar, las relaciones de Wittfogel y Mannheim con el insti- 
tuto fueron más breves que las de los hombres elegidos para esta in- 
vestigación intensiva. Wittfogel rompió expresamente còn la escue- 
la (finalmente llegó a ser testigo de Joseph McCarthy); Mannheim 
también la abandonó aunque de un modo menos dramático. Como 
otros que aquí no consideramos, resultaron tangenciales a la tarea 
fundamental de la escuela. 

Fromm estuvo entre los que, a la larga, se alejaron de la escuela 
y, por lo tanto, queda fuera del grupo. Las causas de su ruptura fue- 
ron complejas. La circunstancia inmediata fue la discrepancia en re- 
lación a la teoría de Freud sobre el patriarcado, que Fromm incluyó 
en la dicotomía patriarcado /matriarcado *. Al fin, la escuela agru- 
pó a Fromm con los revisionistas neofreudianos *. La verdadera ra- 
zón de la ruptura, no obstante, la describe mejor Jay: «Tan sólo a 
partir de sus escritos, parece evidente que la sensibilidad de Fromm 
era menos irónica que L. de los demás miembros del círculo interno, 
su aproximación a la vida menos coloreada por los matices estéticos 


* Jay, La imaginación dialéctica, p. 101. 
3 Véase Marcuse, Eros and Civilization, pp. 238-43. 
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que compartían tanto Horkheimer como Adorno» *. Más simple- 
mente, la obra de Fromm era demasiado plúmbea y poco penetran- 
te para ser efectivamente apreciada o incluida en la tarea de la es- 
cuela. El tratamiento que Fromm hacía de Marx era excesivamente 
cómodo, y el de Freud, falto de imaginación para ser útil a la obra 
de síntesis del freudomarxismo, que debía ir más allá de la exhorta- 
ción popular, para lograr la corrección erudita. 

Quienes han sido incluidos en este ensayo mantuvieron relacio- 
nes mutuas a lo largo de sus vidas y un interés dominante en la for- 
mulación de una filosofia política (hasta donde les era posible en aque- 
lla época). Horkheimer fue el segundo director del instituto de Frank- 
furt. Como tal, definió sus objetivos y elaboró un manifiesto: Teoría 
tradicional y teoría crítica. La relación íntima entre Adorno y Horkhei- 
mer se pone de manifesto en la coautoría de Dialéctica de la Ilustración. 
Marcuse estuvo unido a ellos durante toda su vida. Más aún, su sín- 
tesis de Marx y Freud, junto a sus popularizadas críticas de la socie- 
dad actual (que encontraron puntos de apoyo en otros frankfurtia- 
nos) exige que se lo incluya. 

La inclusión más cuestionable es la de Benjamin. Como he ad- 
vertido, nunca tuvo relaciones formales con el instituto ni abrazó ex- 
presamente la teoría crítica. Lo incluí porque algunos aspectos de 
su pensamiento hicieron profundo impacto en los planteamientos y 
desarrollos de la Escuela de Frankfurt y, en particular, en los de Ador- 
no. El marxismo de Benjamin y su eficaz crítica cultural influyeron 
en la sensibilidad estética del grupo. El giro hacia la crítica de la cul- 
tura como actividad fundamental, al tiempo que mantenía una de- 
clarada postura marxista influyó intensamente en el foco cultural de 
Adorno y Horkheimer. Benjamin fue decisivo para la exaltación de 
la importancia del ámbito cultural en la teoría crítica. Más aún, su 
Tesis sobre la filosofía de la historia confirió a la escuela la dimensión 
metafisica que completó su pensamiento. Además, su consumado ta- 
lento requiere que se discuta sobre él. Su amistad con Adorno y la 
proximidad a Marcuse y Horkheimer refuerzan la decisión. Sin em- 
bargo, lo que hace imperativa su consideración, a pesar de la dis- 
tancia expresa que mantiene con la escuela, es el modo como ésta 
incorpora con agudeza lo específico y distintivo de sus enseñanzas. 
Para la Escuela de Frankfurt, la sensibilidad metafisica de Benja- 


f Jay, la imaginación dialéctica, p. 101. 
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min fue punto de apoyo para su interpretación de los problemas y 
posibilidades de este mundo. 

En verdad, la sensibilidad de Benjamin proporciona el fundamen- 
to para el análisis de la Escuela de Frankfurt. Benjamin concluyó 
su Tesis sobre la filosofía de la historia con lo siguiente: 


Sabemos que a los judíos se les prohibía investigar sobre el futuro. 
Sin embargo, la Torah y sus oraciones los adoctrinaban en la remem- 
branza. Esto despojó al futuro de su magia, y al futuro sucumbieron 
todos aquellos que recurrieron a los profetas para su educación. Ello 
no supuso para los judíos que el futuro se convirtiera en un tiempo 
vacio u homogéneo. Cada segundo de tiempo era una estrecha puer- 
ta a través de la cual el Mesías podía entrar ?. 


Marx, de algún modo, había sido un profeta. Para aquellos que 
lo estudiaban, la historia se había convertido en algo mágico. Cuan- 
do la historia se volvió contra el hombre, en un tiempo cuyo símbolo 
descollante era Auschwitz, Marx seguía apareciendo mágico y su ma- 
gia histórica, negra. Sus discípulos llegaron a sentirse impotentes con- 
tra Auschwitz, porque la historia era su totem y Auschwitz era irre- 
mediablemente histórico. Sólo en la vuelta hacia atrás, en la nostal- 
gia de lo efectivamente perdido, en la reverencia por el sufrimiento 
del pasado oportunamente aniquilado, podía excluirse lo mágico. Con 
el resurgimiento de la autonomía humana, pudo hallarse la fórmula 
(mágica sólo en la forma, friamente racional en el ritual) para invo- 
car al Mesías que podría venir, aún sin la ayuda humana, en cual- 
quier fragmento del tiempo. 

Tal fue la sensibilidad que informó el proyecto de la Escuela de 
Frankfurt. Marx había llegado a convertirse en un totem. Había im- 
buído a la historia de una magia inhumana. Esta certeza inhumana 
de lo salvifico confirió al marxismo una autoconfianza aterradora que 
desembocó en una catástrofe brutal. Todos miraban hacia el futuro, 
ignorando los muertos y los agonizantes. La Escuela de Frankfurt 
resucitó la nostalgia. Añoraba la delicada sensibilidad estética del 
tiempo pasado. Su finalidad fue crear un tiempo paradójico en el 
que pudiera florecer la sensibilidad y aun fuera tolerada. De este modo 
buscó el medio de forzar la venida del Mesías. 

Abordamos el pensamiento de la Escuela de Frankfurt porque 


" Benjamin, l/luninations, p. 264. 
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quienes se unieron a ella restablecieron el atisbo de la promesa y el 
poder mesiánicos. Porque anhelaron lo mesiánico desde las más amar- 
gas raices de la desesperación histórica. Más allá de los eclecticis- 
mos, más allá de la crítica a una época inhumana, la Escuela de 
Frankfurt debe examinarse como respuesta de los hombres a lo in- 
humano y como búsqueda de lo divino en ambos. 


PARTE PRIMERA 


LAS RAÍCES FILOSÓFICAS DE 
LA ESCUELA DE FRANKFURT 


I. FUENTES DE LA ESCUELA 
DE FRANKFURT: INTRODUCCIÓN 


ES UNA CONVENCIÓN intelectual afirmar que la Escuela de Frank- 
furt es marxista. La interpretación no es del todo incorrecta, pero 
sí superficial hasta el punto de resultar equivoca. Las verdaderas rai- 
ces de la Escuela de Frankfurt se encontrarán en el conjunto del pen- 
samiento antiburgués que surge durante el siglo XIX. En la medida 
que Carlos Marx es antiburgués, es decir, enemigo del ultraconser- 
vadurismo, la escuela es marxista. Mas, como veremos, la Escuela 
de Frankfurt rompe con Marx finalmente en lo tocante a cuestiones 
centrales del sistema de pensamiento de éste último. 

El corazón del hombre perteneciente a la izquierda debía com- 
prometerse con la idea de que los hombres son iguales por naturale- 
za. En este sentido, la escuela se situaba a la izquierda —pero sola- 
mente hasta donde la igualdad en cuestión era natural—. La escue- 
la se rebelaba contra la igualdad de la modernidad que resultaba de 
la nivelación entre los hombres para la consecución de una igualdad 
convencional, confundida por la izquierda con la igualdad natural 
y verdadera. La Escuela de Frankfurt rechazó la cultura de masas 
y, con ella, la masa misma. Pensaba que el igualitarismo contempo- 
ráneo de las masas era fragmentario por naturaleza. La idea de igual- 
dad natural poseía una vertiente radical y esotérica: era la idea de 
una igualdad que se conforma a la naturaleza, que verifica no sólo 
los requisitos formales de igualdad, sino que cumple con la exigen- 
cia concreta de que los iguales deben ajustarse a su naturaleza, es 
decir, ser tan dignos como es justo que lo sean. 

La noción de una igualdad de perfección no es, por cierto, extra- 
ña a Marx, pero en la historia del pensamiento de los últimos años 
del siglo XIX y los primeros del XX, no era aquél el aspecto del mar- 
xismo que imperaba. Tanto la Segunda como la Tercera Interna- 
cional, fueron ejercicios de reaccionarismo. La prudencia pedestre 
de los hombres como Kautsky y Bebel, y el compromiso militante 
con los problemas urgentes por parte de un Lenin o un Trotsky, los 
condujeron a denigrar la cultura y a sentir indiferencia por lo que, 
por naturaleza, era superior. Así, el igualitarismo de la izquierda 
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vino a significar igualdad formal, nivelación de los hombres, antes 
que esfuerzo por hacer a todos ellos dignos por naturaleza. 

La base del proyecto frankfurtiano fue la preocupación por el de- 
rrumbamiento de lo más valioso de la vida humana. El marxismo, 
particularmente como se manifestaba bajo Blum y Stalin, no era ade- 
cuado para abordar aquella preocupación. El marxismo no pudo en- 
tender que su obsesión por la privación de bienes materiales repre- 
sentaba tan exactamente la fetichización de los bienes de consumo 
como lo hacía la preocupación burguesa por el status. En verdad, la 
abolición de la escasez crasa en Occidente creó la ilusión de que la 
relativa igualdad de los hombres en la posesión de los bienes consti- 
tuía la realización de la condición naturalmente conveniente para 
los hombres. 

La crítica frankfurtiana a la cultura burguesa tuvo que inspirar- 
se en otras figuras además de en la de Marx. La crítica de la cultura 
de masas, hasta la obra de Georg Luckács y la Escuela de Frankfurt, 
no provino de la izquierda. Esta era indiferente ante la alta cultura 
o, de hecho, hostil. La noción común de igualdad dejaba poco espa- 
cio a la teoría de la perfección cultural universal. Se estimó que sus- 
citar este tema evidenciaba una alevosa indiferencia por las necesi- 
dades apremiantes de las masas, o aun una censura implícita a la 
opinión popular. Fue la derecha, la derecha entendida como nega- 
ción de la igualdad, quien criticó a las masas. Hombres como Nietzs- 
che, Heidegger y Spengler fueron los grandes críticos. Al mismo tiem- 
po, pusieron reparos a lo que consideraban el fundamento de la ma- 
sa: la suposición de igualdad entre los hombres. 

En consecuencia, para comprender a la Escuela de Frankfurt se 
debe admitir que sus raices estaban tanto en la derecha como en la 
izquierda. La contribución de la escuela a la historia del pensamien- 
to consistió en apropiarse de la crítica a las masas, en beneficio de 
la izquierda. El camino no estaba libre de dificultades. La acusación 
de elitismo, antítesis de la imagen que la izquierda tiene de sí mis- 
ma, fue lanzada por lo general contra Marcuse y Adorno. Pero co- 
mo la igualdad se muestra a sí misma en nuestra época como un fe- 
nómeno inseparable de la masa, la crítica a la cultura de masas no 
pudo evitar el elitismo. De este modo, la escuela se enfrentó cons- 
tantemente al problema de cómo reconciliar el concepto de cultura 
superior con el de la igualdad entre los hombres. 

La tensión aparece siempre en la superficie de su pensamiento. 
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Bajo la superficie había otras y diversas ambivalencias. Como here- 
dera de la Revolución Francesa y de la Ilustración moderna, la iz- 
quierda se comprometía a defender la eficacia de la razón. Fue la 
derecha quien dudó de su bondad; pensadores como Freud pusieron 
de manifiesto los oscuros y aun misteriosos orígenes de la razón. 

Otros, incluidos Heidegger y Nietzsche, hicieron ver el carácter pro- 
blemático de la razón al mostrar cómo desplegaba poderes destruc- 
tivos tanto como salvíficos. La derecha se interesó tanto por el pro- 
blema de la razón y la endeblez que producía en el ser humano, co- 
mo por sus orígenes no exentos de mácula. La Escuela de Frankfurt 
no fue sencillamente de izquierda porque también desconfiaba de 
la eficacia de la razón cuando cavilaba sobre su método de funciona- 
miento y sobre aquellos a los que había llegado a servir. 

La desconfianza en la razón conduce a la desconfianza en el lu- 
gar de trabajo de la razón: la historia. La idea de progreso es el re- 
sultado real de la fe en la razón. Sea por necesidad dialéctica o por 
una profunda esperanza, la izquierda debe afirmar la idea de que 
el desarrollo de la razón es superior a la obscuridad del mito. La de- 
recha, que duda tanto de la eficacia de la razón como de las virtuali- 
dades de su desarrollo, desconfía también del progreso. El problema 
de la historia, traido al primer plano por la Ilustración, atañe a las 
posibilidades inherentes al hombre. Negar el progreso significa ne- 
gar la perfección potencial de los hombres en general. Cuando la Es- 
cuela de Frankfurt, junto a hombres de la derecha como Nietzsche, 
Freud y Spengler, desata la controversia concerniente al progreso 
y alas capacidades esenciales del hombre, rompe con la izquierda. 
En fin, según lo expresó Peter Gay, la escuela creció en un terreno 
en el cual «el irracionalismo filosófico de Bergson y el soterrado irra- 
cionalismo poético de Dostoievski apelaron a los espíritus sensibles 
desde la extrema izquierda hasta la extrema derecha, quienes no po- 
dían ya soportar el modelo de la modernidad y se sentían asqueados 
por la cultura guillermina» . Su propio proyecto se configuró en 
función de la tendencia de la cultura de Weimar a impulsar de con- 
tinuo a todos aquellos que se enfrentaban a la cultura burguesa. 

Aunque afirmaré en la presente obra la necesidad de entender 
a la Escuela de Frankfurt como parte integrante, hasta cierto punto, 
del campo marxista, considerarla sin más como tal resulta lastimo- 


'. Gay, Weimar Culture, p.7 
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samente insuficiente y aun engañoso. Los fránkfurtianos no compar- 
tieron la idea de Marx de que la racionalización perpetua de la con- 
dición humana es legítima e inevitable. Además, creyeron que la 
igualdad entre los hombres debía llegar a través de la realización de 
su naturaleza. No estaban seguros de que tal naturaleza fuera reali- 
zable —concepto pesimista, incompatible con la realidad socialista 
de igualdad de condición. 

En suma, es mucho más provechoso y provocativo considerar a 
los miembros de la Escuela de Frankfurt como hombres de la dere- 
cha que como hombres de la izquierda. Como veremos, su alejamien- 
to de la izquierda fue tan radical que a la larga sólo pueden ser en- 
tendidos mediante metáforas derivadas del judaísmo, movimiento 
al que Carlos Marx consideró como el enemigo mortal del progreso 
y de la igualdad. 


TI. MARX 


SI BIEN la denominación de marxista puede resultar inadecuada para 
comprender a la Escuela de Frankfurt, fue una de las que ella mis- 
ma adoptó en sus comienzos. Carl Grúnberg aclaró, en la diser- 
tación inaugural pronunciada con ocasión de la fundación del Insti- 
tuto de Investigación Social en 1923, que éste podía considerarse parte 
del proyecto marxista? Y aunque tal marxismo sería antidogmáti- 
co, podía, no obstante, definir el sentido del compromiso general del 
instituto. 

Al mismo tiempo, el nombre elegido dejaba entrever cierta am- 
bivalencia. Un «instituto de investigación social» es una denomina- 
ción más bien neutral para un proyecto ideológico, en particular cuan- 
do éste niega expresamente la posibilidad de la neutralidad valorati- 
va. La elección de semejante nombre da a conocer en gran medida 
cuál fue el fondo intelectual del instituto. 

En primer lugar, la elección fue prudente. Se había sugerido que 
el nombre debería ser «instituto para el marxismo», pero se lo dejó 
de lado por ser demasiado provocativo De modo menos que cari- 
tativo, Peter Gay comparó las biografias de los miembros de la es- 
cuela, escritas en la década de los treinta para el consumo norteame- 
ricano, con los personajes brechtianos que decían al auditorio sólo 
lo que éste quería oír y era capaz de asimilar * Semejante circuns- 
pección caracterizó no sólo el interludio norteamericano de la escue- 
la, sino que tipificó sus propuestas aún durante el periodo de Wei- 
mar. 

Obviamente, la admisión abierta del marxismo hubiese sido im- 
prudente tanto en una Alemania que acababa de recobrarse del trau- 
ma de la revuelta y la contrarrevolución, como en una Norteaméri- 
ca donde los frankfurtianos eran tan sólo huéspedes tolerados. Por 
supuesto que, en la escala de cinismo desplegada por los pensadores 


Grúnberg fue el primer director del instituto. 
? Grünberg, Festrede, pp. 10-12. 

Jay, Dialectical Imagination, p. 8. 
* Gay, Weimar Culture, p. 8. 
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del siglo xx, esta manifestación singular habría sido escasamente ad- 
vertida. 

Sin embargo, la prudencia no constituye una respuesta suficien- ' 
te a la cuestión de la denominación. A medida que la Alemania de 
Weimar se acercaba a su fin, el instituto podría haber abandonado 
su actitud de neutralidad sin demasiado riesgo. En Weimar se en- 
salzaba, no se condenaba, lo novedoso y desaforado. Pero en lugar 
de devenir progresivamente más radical, la Escuela de Frankfurt man- 
tuvo su nombre y su retórica moderados, rechazando el empleo de 
la terminología marxista. Aún en la década de los treinta, cuando 
muchos de sus miembros residían en Francia y el Frente Popular 
posibilitaba un marxismo manifiesto, la retórica del instituto se man- 
tuvo diferenciada y neutral. Georg Lichtheim señaló: 


Ningún lector de la Zeitschrift für Sozialforschung pudo dudar por .un 
momento de la inspiración marxista de los ensayos críticos sobre filo- 
sofia contemporánea y sociología aportados por el director del insti- 
tuto (Horkheimer). Pero, y ello constituye la peculiar fascinación de 
la revista en la década de los treinta, el marxismo no era el de Mos- 
cú. En verdad, Marx era mencionado raramente; Lenin, jamás 


El porqué sucedió esto no es una cuestión de interés arqueológi- 
co; más bien puede dar `a conocer la esencia de la postura intelectual 
de la Escuela de Frankfurt. 

Con posterioridad a la Revolución rusa y a la domesticación de 
los socialdemócratas alemanes, el marxismo presentaba dos opcio- 
nes políticas, ambas desagradables para la escuela. Por una parte, 
la ortodoxia marxista-leninista, que rápidamente cayó en manos de 
Stalin. Por otra, la socialdemocracia triunfante, burocrática y reac- 
cionaria. Ser marxista de modo cabal significaba, a los ojos del mun- 
do, estar objetivamente alineado con Moscú. Valerse de Marx mien- 
tras se efectuaban revisiones en su pensamiento implicaba aparecer 
como aliado a la tradición de Berstein y Kautsky. Las otras alterna- 
tivas no existían ya o aún no habían nacido. Entonces fue prudente 
políticamente que la escuela evitase un marxismo patente. El moti- 
vo no fue apaciguar a la burguesía sino trabajar para la salvación 
del marxismo, verlo renacer en la acción política humana. Este pro- 


5 Lichtheim, From Marx to Hegel, p. 129. 
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pósito exigía que el instituto se mantuviese alejado del marxismo, 
al menos de momento. 

Con todo, el distanciamiento respecto del marxismo se prolongó 
hasta la década de los sesenta, cuando se habían desarrollado nue- 
vas formas de marxismo (en verdad, cuando el mismo marxismo de 
la Escuela de Frankfurt se había convertido en una nueva ortodo- 
xia). El porqué la escuela (Marcuse es una excepción muy modera- 
da) no retornó a un marxismo claramente explícito, requiere una ex- 
plicación en un plano más profundo que el de la prudencia personal 
o la estrategia política. 

Lejos de ser accidentales, la omisión del nombre de Marx en la 
denominación dei instituto, la falta de adhesión al estilo y los cáno- 
nes marxistas. pueden interpretarse como un mensaje cargado de sig- 
nificación. La escuela deseaba dejar claro que su proyecto era algo 
más que la simple reafirmación, o aún revisión, de la problemática 
marxista. Era, en cambio, un paso hacia una nueva problemática, 
en la tradición de Marx v en su espiritu, mas no en la letra. 

El nombre oficial, que anunciaba una institución encaminada a 
las ciencias sociales, podía estar ciertamente dentro de la tradición 
marxista. Ya en el prefacio a los Manuscritos de 1844, Marx había 
expuesto su propósito de adentrarse en el ámbito de la investigación 
social empírica (concebido como opuesto al dominio supuestamente 
especulativo de la filosofia). 'La dificultad estuvo en que la investiga- 
ción social marxista se amarró inextricablemente al dogma. Al mis- 
mo tiempo, el campo de las ciencias sociales que Marx había inten- 
tado reclamar para sí, era reivindicado por los herederos de Comte 
y Durkheim en Francia, y por los de Weber en Alemania (con una 
mezcla estraña y a veces indiscriminada de ambas en el mundo an- 
gloparlante). La ciencia social asumió la postura de la exención va- 
lorativa y, así, siguió el imperativo de verse a sí misma desligada, 
desenraizada de los temas sociales excepto como observadora. 

La Escuela de Frankfurt, por consiguiente, tuvo una doble fina- 
lidad: rescatar la investigación social marxista de manos de los mar- 
xistas vulgares y liberar a la ciencia social de los weberianos. El nom- 
bre Institut für Sozialforschung situó convenientemente a los frankfur- 
tianos respecto a su doble propósito. Pudieron proclamarse marxis- 
tas porque cumplian con los imperativos, de Marx y pudieron presu- 
mir de científicos sociales comprometidos con la investigación social. 
Su trabajo les otorgaría credenciales marxistas, al tiempo que los we- 
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berianos no podrían acusarlos de ser meros polemistas, sobre la sola 
base del nombre del instituto. 

La denominación patentizaba que la preocupación esencial era 
la investigación social, y el marxismo, un aditamento. Personalmente, 
pudieron ser marxistas comprometidos, pero sú empeño profesional 
era la investigación social. Esta postura les otorgó la libertad teórica 
propia del eclecticismo. Como científicos podían reivindicar el dere- 
cho de escoger su bagaje intelectual donde quiera que fuese necesa- 
rio, derecho denegado a los marxistas rígidos. 

No obstante, detrás de esto había algo más básico en relación a 
su tarea. El nombre de la institución era el reconocimiento de que 
no bastaba ya con ser simplemente marxista. Por entonces comen- 
zaba a ser un tópico señalar que el marxismo no es un puro sistema, 
sino un método dinámico y en despliegue para examinar la realidad 
(afirmación útil, además, a los intentos marxistas de justificar el in- 
sondable registro predictivo de Marx). En la década de los veinte, 
a pesar de las declaraciones de Lenin sobre la cuestión, dicha postu- 
ra no había llegado a ser ortodoxa; era necesario formularla y la Es- 
cuela de Frankfurt lo hizo. Retrospectivamente, Horkheimer diría: 
«La doctrina de Marx y Engels, todavía indispensable para compren- 
der la dinámica social, no puede ya explicar el desarrollo interno y 
las relaciones exteriores de las naciones» *. La cuestión éstaba en va- 
lerse de Marx para interpretar el mundo, aun cuando esta interpre- 
tación cuestionase a Marx mismo. 

Se habían producido demasiados acontecimientos (y continua- 
rían produciéndose); se habian cuestionado demasiados conceptos 
decisivos, en niveles profundamente inquietantes, como para que la 
escuela se permitiera seguir afirmando sin más el marxismo. La re- 
flexión y la historia habian puesto en tela de juicio la razón, el pro- 
greso, la industrialización y hasta la posibilidad de comprender hu- 
manamente lo humano. Aun aquellos que mantenían su compromi- 
so con el proyecto marxista tuvieron que evitar el convertirse en sus 
prisioneros. 

Además, el marxismo había perdido la condición de observador, 
que antes Marx había podido reclamar en virtud de su ineficacia per- 
sonal. El marxismo había penetrado muy profundamente en el mun- 
do, haciendo de sí mismo un acontecimiento y, por tanto, un objeto 


6 Horkheimer, Critical Theory, p. 6. 
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de estudio. Como parte de lo real, se constituyó necesariamente en 
objeto de la crítica incesante de su antipoda, la razón. El método 
dialéctico exige la crítica dialéctica. Cuando el marxismo se oficiali- 
zó, se requirió un marxismo no-oficial; éste, por la lógica de las cir- 
cunstancias, debía sacar fuerzas de Marx y de sus adversarios. Las 
críticas de los enemigos del marxismo debieron ser incorporadas a 
su estructura para fortalecerlo y apaciguar al mismo tiempo a la opo- 
sición. Fue justamente el propósito y la perspectiva marxistas lo que 
empujó a la escuela a aproximarse a sus adversarios. 

Cuando menos, se omitió el nombre de Marx de la denomina- 
ción, en parte porque los miembros de la Escuela de Frankfurt ha- 
bian llegado a sospechar de la verdad y de la virtualidad de la teoría 
de Marx. Es fácil impugnar la verdad del marxismo en varios pla- 
nos. Sin embargo, la Escuela de Frankfurt no cuestionó a Marx en 
sus aspectos más obviamente vulnerables, como las predicciones erró- 
neas; más bien puso en tela de juicio la esencia de su doctrina. Los 
frankfurtianos habían leído a Nietzsche y por ello sabian que mante- 
ner la adhesión a la razón ya no resultaba fácil. Habían leído a Hei- 
degger, de modo que se vieron obligados a cuestionar la identidad 
simple que Marx había establecido entre lo óntico y lo ontológico. 
Por Freud conocían la diferencia entre liberación política y libera- 
ción psiquica. Por otra parte, habian observado a Lenin, sospecha- 
do de Stalin y aborrecido el carácter reaccionario de la socialdemo- 
cracia. Finalmente, excluyeron el nombre de Marx de la denomina- 
ción del instituto, no porque temieran por su propia seguridad, ni 
con el fin de establecer finas distinciones políticas, ni siquiera por 
necesidad metodológica; prescindieron del nombre de Marx por la 
simple razón de que ya no eran marxistas en el sentido ordinario. 
Es ésta la perspectiva desde la que se debe examinar el proyecto de 
la Escuela de Frankfurt. 

Todo lo dicho no significa que no hubiera un profundo acuerdo 
con algunas áreas del marxismo. Sea cual fuere la formulación exac- 
ta de la postura de la escuela, es claro que una temática esencial- 
mente marxista conformó su interpretación de la relación entre la 
libertad humana y la acción autónoma. Y son marxistas los polos 
entre los cuales están comprendidas las posibilidades causales de la 
praxis humana: en un polo está el hombre individual; en el otro, 
las fuerzas materiales de producción. Además, la Escuela de Frank- 
furt se pronunciaba a favor de la primacía de lo material sobre la 
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voluntad individual en la determinación de la acción. Marcuse lo 
explicita, aun cuando rehúsa comprometerse con la conclusividad 
exhaustiva y Perpetua de dicha afirmación: «Los contenidos filosófi- 
cos revelan que la teoría debe extraerse de la estructura económica. 
Aquellos se refieren a condiciones que, si se olvidan, amenazan a 
la teoría en su conjunto. En la convicción de sus fundadores, la teo- 
ría crítica de la sociedad está esencialmente ligada al materialis- 
mo». Se trata de una afirmación limitada, mas no despreciable. 
En ella reconoce Marcuse la íntima relación de la filosofia con la 
estructura económica. Pero enseguida se aclara que dicha rela- 
ción resulta no de la potencia conformadora de las condiciones ma- 
teriales, sino de la necesidad de que la filosofia esté comprometida 
con aquellas condiciones. Los factores materiales no son el único de- 
terminante de la conciencia, pero nunca son irrelevantes. En otras 
palabras, si la filosofía va a representar una voluntad autónoma y 
significativa en sus efectos, entonces debe interesarse por cuestiones 
de significación económica. La desviación de la formulación mar- 
xista vulgar es crucial porque hace ver simultáneamente la fuente 
originaria del pensamiento de la Escuela de Frankfurt y la exigencia 
de ponerla de manifiesto con agudeza 


Horkheimer hace una afirmación semejante: 


En estos términos, el concepto de la dependencia de lo cultural res- 
pecto de lo económico ha variado. Con la destrucción del individuo 
clásicamente típico, en cierto modo el concepto se ha vuelto más ma- 
terialista, en el sentido vulgar del término, que antes. La explicación 
de los fenómenos sociales se ha tornado más simple aunque también 
más compleja. Más simple, porque los factores económicos determi- 
nan más directa y conscientemente a los hombres, y porque la soli- 
dez y relativa capacidad de resistencia de las esferas culturales están 
desapareciendo. Más compleja, porque el dinamismo económico que 
se ha puesto en marcha y en relación al cual la mayoría de los indivi- 
duos se han visto reducidos a meros instrumentos, aporta rápidamente 
nuevas perspectivas y prodigios. Aun los sectores progresivos de la 
sociedad se sienten desalentados y aprisionados por el sentimiento co- 
mún de desamparo * 


En este punto, la polaridad entre las condiciones materiales y la 


7 Marcuse, «Philosophy and Critical Theory», en Negations, p. 135. 
8 Horkheimer, «Traditional and Critical Theory», en Critical Theory, p.' 237. 
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filosofía se reemplaza por otra entre aquellas condiciones y la cultu- 
ra o los individuos. La polaridad esencial entre los hechos y el albe- 
drío se mantiene, pero tiene lugar una singular torsión en la formu- 
lación clásica marxista. Antes que admitir que el determinismo eco- 
nómico sea la esencia de la verdad histórica, se concibe el determi- 
nismo radical como un producto del capitalismo tardio. Como tal, 
no se trata de la comprensión de la naturaleza de la historia huma- 
na, sino más bien de la postura de una época corrompida. Por ende, 
el determinismo histórico se presenta temporalmente verdadero pe- 
ro humanamente falso y maligno. 

Marx, que intentó resolver el conflicto de la historia a través del 
comunismo entendido como el resultado necesariamente estatuido 
por el hombre radicalmente determinado, es visto, en cambio, co- 
mo intérprete de un conflicto que no se había desarrollado plena- 
mente hasta el capitalismo tardío, conflicto que, fuera de sus prodi- 
gios y perspectivas, podría no tener solución. La determinación del 
hombre, la objetividad humana, encuentran solución en la constitu- 
ción de su opuesto, el sujeto indeterminado. El enigma de la historia 
es el modo en que la determinación radical podría producir la liber- 
tad. Conflicto que quizá no engendre la solución dialéctica y que só- 
lo pueda resolverse por medio de la ruptura catastrófica de lo histó- 
rico mismo o de alguno de sus momentos. Como Benjamin lo expre- 
sa: «El conformismo, que ha sido parte integrante de la socialdemo- 
cracia desde sus albores, se vincula no sólo a sus tácticas políticas 
sino también a sus criterios económicos. Es una de las razones de 
su posterior fracaso. Nada ha corrompido tanto a la clase trabajado- 
ra alemana como la idea de estar avanzando con la corriente» ° 
Avanzando con la historia, el hombre se acercaba a la esclavitud y 
a la ausencia de naturalidad más que a la solución del conflicto his- 
tórico. La Escuela de Frankfurt no confiaba en que fuera de la obje- 
tividad adviniera la subjetividad. 

De este modo, la influencia de Marx sobre la escuela en este te- 
ma es débil. Los frankfurtianos eran ciertamente más marxistas en 
el modo en que expresaban sus inquietudes. Las formulaciones pro- 
piamente dichas de las relaciones, la estructura de las ecuaciones his- 
tóricas que constituyen su interés principal, los conducen por cami- 
nos desconocidos y penetrantes a los que Marx pudo haberse acer- 


° Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», en Illuminations, p. 258. 
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cado sin que fueran centrales en su pensamiento. La escuela era mar- 
xista en el modo de encarar el problema de la relación entre mate- 
rialismo y libertad. Dicha preocupación condicionó gran parte de 
su pensamiento pero sólo hasta el punto de constituir una problemá- 
tica abierta. 

Una perspectiva semejante se revela en la sociología general. En 
el presente siglo, iniciar una investigación sobre la sociedad mediante 
un análisis de clase que funda la existencia de las clases en sus rela- 
ciones con los medios de producción, significa para los investigado- 
res tener una deuda de reconocimiento con algunos principios del 
pensamiento de Marx, porque pocos tienen noticia de otros teóricos 
ponderados de las clases. Así, los puntos de partida de la Escuela 
de Frankfurt muestran su vinculación con el marxismo. Sin embar- 
go, su marxismo tiene otras raices más profundas, pues no sólo in- 
terpretaron la realidad a través del prisma de la teoría de las clases, 
sino que estaban comprometidos con la clase opimida y, en particu- 
lar, con las propiedades potencialmente progresivas y liberadoras del 
proletariado. Y, lo que es más importante, estaban empeñados en 
promover la lucha de clases. Es en el contexto de esta lucha donde 
Horkheimer se propone situar a la Escuela de Frankfurt: 


Sin embargo, si se concibe que el teórico y su propósito específico 
forman una unidad dinámica con la clase oprimida, de modo que su 
exposición de las contradicciones sociales no sea solamente expresión 
de la situación histórica concreta sino una fuerza en el interior de di- 
cha situación para servir de estímulo al cambio, entonces emerge la 
genuina función del teórico lo 


Y, según explica antes de ese pasaje: la clase oprimida con la que 
debe constituirse esa unidad es el proletariado. " 

No obstante, la escuela estaba comprometida con los fines del 
proletariado, con sus necesidades objetivas, y no con el proletariado 
tal y como era: 


Debe añadirse que ni siquiera la situación del proletariado en esta 
sociedad es garantía de conocimiento adecuado. El proletariado, en 
verdad, puede tener experiencia de la insensatez presente en el modo 
de perpetuar e incrementar la miseria e injusticia de su propia vida. 


lo Horkheimer, «Traditional and Critical Theory», en Critical Theory, p. 215. 
1 Ibid. p. 213. 
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Con todo, se impide que dicha experiencia devenga una fuerza so- 
cial... Aun para el proletariado, la realidad parece superficialmente 
bastante diferente de lo que efectivamente es. 12 


Cuando la capacidad del proletariado para cumplir su objetivo 
histórico resulta controvertida la noción de proletariado llega a 
ser extrañamente metafísica. Lo que centra el interés de la Escuela 
de Frankfurt no es el proletariado mismo, ni las posibilidades que 
le son inherentes, ni los rasgos que pueden aún no estar presentes 
en su práctica efectiva pero que podrían existir como un potencial 
no realizado e incluso irrealizable; en verdad, es posible que el pro- 
letariado no actúe aún como su propio agente. Siendo asi, el com- 
promiso de la Escuela de Frankfurt con los perfiles de la concepción 
marxista de clase y, por cierto, con algunas de sus nociones específi- 
cas, experimenta un giro peculiar. La escuela separa el principio teó- 
rico del proletariado del proletariado existente. 

La oposición de la escuela al capitalismo y su compromiso con 
el socialismo derivan en gran medida de Marx. La oposición al ca- 
pitalismo aparece en numerosas ocasiones expresada en el más ás- 
pero de los tonos. Así, Marcuse afirma: 


En la sociedad opulenta, el capitalismo hace valer sus derechos. 
Los dos móviles de su dinámica penetran en todas las dimensiones 
de la vida pública y privada. El material disponible y los recursos in- 
telectuales han superado tanto en crecimiento a las instituciones 
establecidas, que sólo el incremento sistemático del derroche, la 
destrucción y la administración mantiene al sistema en funciona- 
miento 


El compromiso con el socialismo puede ilustrarse con igual faci- 
lidad en otros muchos trabajos 15 

Se trata, sin embargo, de un socialismo no ortodoxo, que se alza 
en oposición a los dos tipos de marxismo oficial. Menosprecia el ta- 
lante reaccionario de los socialdemócratas, a quienes, por empeñar- 


12 Ibid, pp. 213-214. 
Marcuse, Negations, p. 19; Horkheimer, «Critical Theory», p. 6. 
Marcuse, Essay on Liberation, p. 7. Ataques semejantes pueden encontrarse prác- 
ticamente en todos los trabajos de los miembros de la Escuela de Frankfurt. 

15 Véase Marcuse, «A Biological Foundation for Socialism», ibid., pp. 7-22; Ben- 
jamin, «Theses on Philosophy of History», en illuminations, pp. 262-264; Horkhei- 
mer, Eclipse of Reason, pp. 160-161. 
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se en la reforma política y en logros sociales moderados, acusa, en 
efecto, de adoptar la postura y los intereses de la burguesía Por 
cierto, la crítica a la socialdemocracia reproduce sencillamente la clá- 
sica crítica leninista del reformismo. Resulta de mayor interés ver 
cómo la crítica se extiende al otro tipo de marxismo oficial, el sovié- 
tico. La Escuela de Frankfurt sostenía que los soviets imitaban la 
cultura afirmativa y centrada en la mercancía, cultura propia de los 
estados capitalistas '. Por supuesto que la escuela no hace sino de- 
sarrollar la crítica general iniciada por los antiestalinistas en la épo- 
ca de la industrialización rápida y del realismo socialista. Pero lo que 
radicaliza las críticas al socialismo ortodoxo es el interés de los frank- 
furtianos por la vida interior, anímica, más que por la existencia so- 
cial. Lo que ciertamente no está en abierta oposición a Marx. Mas 
la Escuela de Frankfurt, al aceptar la idea de socialismo, va más allá 
de la transformación anímica como resultado del cambio social y la 
concibe como esencia del cambio 18. 

La preocupación por el estilo de vida (particularmente en los úl- 
timos trabajos de Marcuse) no resulta de una mera afectación fatua. 
Es un intento serio de penetrar en el ámbito de la sensibilidad. Sen- 
sibilidad y sensitividad, decisivos para Marx desde el punto de vista 
histórico y humano, pero situados de ordinario en la periferia de su 
interés teórico y de su actividad práctica, pasan a ser el centro del 
proyecto frankfurtiano. Lejos de hacer violencia a Marx, puede de- 
cirse que dicho trastocamiento simplemente explicita cuestiones im- 
plícitas a su pensamiento y como tal sirve de complemento a sus pro- 
pias palabras. Además, el giro introducido expresa la importancia 
del desprecio que siente la escuela por la falta de sensibilidad bur- 
guesa, desprecio que procede tanto de la estética de Flaubert o de 
Matthew Arnold como de Marx. Para la Escuela de Frankfurt, el 
capitalismo era rebatido en mucho mayor grado por la enorome su- 
perficialidad de la vida burguesa que por la opresiva pobreza de sus 


16 Ello puede verse en la undécima y duodécima de las «Theses on the Philosophy 
of History» de Benjamin, l//uminations, pp. 258-260 y en Essay on Liberation de Marcu- 
se, p. 10. 

17 Marcuse, Soviet Marxism, p. 66. 

18 Véase Marcuse, Eros and Civilization, pp. 118-156. También, la oscura exposi- 
ción de Benjamin acerca de la cuestión en «Theologisch-politisches Fragment», en Zur 
Kritik der Gewalt, pp. 95-96. Véase Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, 
pp. 231-236, respecto de la necesidad de transformación sensible. 
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víctimas proletarias. Era la pobreza del espiritu, y no la del cuerpo, 
la que percibieron los frankfurtianos. 

De cualquier modo, en cuestiones decisivas la Escuela de Frank- 
furt toma de Marx sus orientaciones esenciales. Concibe al hombre 
como configurado por el impacto de las condiciones sociales en las 
que vive. Contempla la sociedad a través del prisma del análisis de 
clase y mantiene un compromiso general con el proletariado. 


En cuanto se ha dicho y hecho todo esto, los miembros de la Es- 
cuela de Frankfurt son socialistas. 

No se trata de puntos triviales. La concepción metafisica general 
de la Escuela de Frankfurt, su perspectiva acerca de la estructura 
y funcionamiento de la sociedad y la solución al problema de la so- 
ciedad provienen de su acercamiento a Marx. Pero ninguno de sus 
miembros es marxista en el sentido convencional del término. Hay 
muchas maneras muy ingeniosas según las cuales transfiguran las 
doctrinas de Marx en aquellos puntos. Más aún, disienten con Marx 
en desmasiadas cuestiones cruciales y lo cuestionan seriamente en 
otros aspectos. 

Ya se ha tratado la diferencia más elemental, aunque la más ele- 
mental puede ser también la más profunda. Es el problema de la si- 
tuación del proletariado. Para Marx, el proletariado no era una cla- 
se entre otras. Era la clase que ofrecía la solución auténtica a la con- 
dición y el enigma humanos. Además, contenía en sí mismo la solu- 
ción. Es decir, no exigía intervención externa sino que, abandonado 
a su propia voluntad y sufrimientos, transformaría la sociedad y se 
transformaría a sí mismo de tal manera que manifestaría y comple- 
mentaría la solución de la historia. El proletariado era la respuesta, 
respuesta que se manifestaría por sí misma. Cuestionar el estado del 
proletariado, en consecuencia, significaba atacar el núcleo del mar- 
xismo. 

Esto fue justamente lo que hizo la Escuela de Frankfurt, por elec- 
ción y por necesidad. La necesidad fue impuesta por la realidad cruel. 
Más que radicalizarse progresivamente por existir bajo el capitalis- 
mo, el proletariado llegó a ser progresivamente, en un proceso bien 
conocido antes de la Escuela de Frankfurt, cada vez más compla- 
ciente y aun reaccionario. Horkheimer advierte este acontecimiento 
y afirma: 


Desde los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la idea 
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de la miseria creciente de los trabajadores, en la que Marx vio la cau- 
sa de la emergencia de la rebelión como paso transitorio hacia el rei- 
no de la libertad, había llegado a ser durante largos períodos abstrac- 
ta e ilusoria y, cuando menos, tan anacrónica como las ideologías des- 
preciadas por la juventud. Las condiciones de vida de los obreros y 
empleados en la época del Manifiesto Comunista eran el resultado 
de la opresión abierta. Hoy, por el contrario, son causa de la organi- 
zación de los sindicatos y de discusión entre los grupos políticos y eco- 
nómicos dominantes. El empuje revolucionario del proletariado hace 
tiempo que se transformó en una acción realista dentro del marco de 
la sociedad. En la mente de los hombres, al menos, el proletariado 
se integró en la sociedad * 


Por ello, más que servir de negación al capitalismo, el proleta- 
riado se ha convertido en su bastión. 

La Escuela de Frankfurt descartó al proletariado como sujeto re- 
volucionario también por elección. Ser defensor y portavoz del pro- 
letariado en una época en que el proletariado es profundamente con- 
servador sitúa a los socialistas en una de las dos posturas siguientes. 
o el socialista es impotente, un acróbata vacío sobre un escenario 
contemplado sólo por los otros aspirantes, o llega a ser tan conserva- 
dor como un proletario. Si se mantiene el compromiso con la trans- 
formación de la existencia humana, se abandona al proletariado por 
elección. Resucitando la distinción entre felicidad objetiva y subjeti- 
va, la Escuela de Frankfurt despreció los sentimientos subjetivos de 
satisfacción de los que disfrutaba el proletariado y criticó su miseria 
objetiva. De modo que tanto la observación como la teoría llevaron 
a los miembros de la Escuela de Frankfurt a cuestionar la eficacia 
del proletariado como agente de transformación, a la vez que man- 
tenía la convicción en la desiderabilidad del socialismo 20. 

La complaciencia aburrida de la vida proletaria, su aburguesa- 
miento, negaban al proletariado como sujeto revolucionario. La Es- 
cuela de Frankfurt, al haber perdido sus bases históricas, conservó 
sólo su residuo, el sentimiento antiburgués. Fue para convalidar di- 
cho sentimiento que la escuela recordó que la distinción entre los es- 

19 Horkheimer, Critical 7heory, p. vi. 

2"Adorno comenta la incapacidad y renuncia del marxismo oficial al percibir el cam- 
bio de posición del proletariado en Minima Moralia, p. 113. Comparense los pronun- 
ciamientos revolucionarios marxistas del proletariado con el dictado del Kaiser Gui- 


llermo: «No toleraré los llantos de Jeremías». Véase Marcuse, One-Dimensional Man, 
p. 31 
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Lados de la mente subjetivos y objetivos eran una condición históri- 

ca fundamental. Gracias a dicha distinción, que Marx elaboró para 

explicar que no podría mantenerse durante mucho tiempo en la prác- 

tica histórica, apareció, para la Escuela de Frankfurt, el sustituto del 
progresivo empobrecimiento del proletariado de Marx: la concien- 
cia falsa. Así, el sentimiento antiburgués de la Escuela de Frankfurt 
pudo transferirse al proletariado mientras que el espíritu proletario 
quedaba libre de la condenación eterna. En consecuencia, la oposi- 
ción al capitalismo quedó desvinculada de la teleología abierta de 
Marx. 

El carácter problemático del proletariado planteó una cuestión 
grave: si el capitalismo seguía siendo objetivamente destructivo y si 
aquellos que sufrían sus embites eran subjetivamente incapaces de 
advertir este hecho, ¿había solución para la última forma del capita- 
lismo o se mantendría indefinidamente? La Escuela de Frankfurt 
cuestionó el rigor mismo de las contribuciones historicistas de Marx 
a la economía política. Como dice Marcuse: 


Sin duda, Marx sostuvo que la organización y la dirección del apa- 
rato productivo por los «productores inmediatos» introduciría un cam- 
bio cualitativo en la continuidad técnica: es decir, la producción pro- 
piciaría la satisfacción de las necesidades individuales libremente de- 
sarrolladas. No obstante, en la medida en que el aparato técnico es- 
tablecido abarca la existencia pública y privada en todas las esferas 
de la sociedad —es decir, se convierte en el medio de control y cohe- 
sión en un universo político que incorpora a las clases trabajadoras—, 
en esa medida incluirá el cambio cualitativo un cambio en la estruc- 
tura tecnológica misma. Semejante cambio presupone que las clases 
trabajadoras están enajenadas de este universo en su misma existen- 
cia, que su conciencia es la de la imposibilidad total de seguir exis- 
tiendo en dicho universo... Por ello, la negación es previa al cambio 
mismo y la idea de que las fuerzas históricas liberadoras se desarro- 
llan dentro de la sociedad establecida es un aspecto fundamental de 
la teoría marxista. Ahora bien, es precisamente esta nueva concien- 
cia, este «espacio interior», el ámbito de la práctica histórica trascen- 
dente, el que está siendo anulado por una sociedad en la que tanto 
los sujetos como los objetos constituyen instrumentos en una totali- 
dad... Su promesa suprema es una vida cada vez más confortable para 
un número cada vez mayor de gentes que, en sentido estricto, no pue- 


den imaginar un universo cualitativamente diferente ?'. 


2' Marcuse, żbid., p. 23. 
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En consecuencia, las razones subrepticias del conservadurismo 
creciente del proletariado arrojan dudas sobre la posibilidad de que 
la sociedad capitalista pueda ser superada alguna vez. A la historia 
se le ha planteado un problema para el que, en la práctica, podría 
no haber solución. Por tanto, Marcuse afrontó la crisis del artículo 
de fe central de Marx: aquél según el cual el hombre no se plantea 
problemas para los que no hay soluciones. 

La ruptura con Marx en la cuestión del futuro del capitalismo 
y de la situación del proletariado es de peso, aunque un punto más 
en la ruptura con Marx en el nivel más elemental, el de las proyec- 
ciones empíricas hacia el futuro, el de la inevitabilidad de la histo- 
ria. La cuestión obvia es si el propio Marx consideró la historia ine- 
vitable. Algunos de sus discípulos (más señaladamente, aquellos mar- 
xistas perplejos por el fracaso de las predicciones evidentes de su maes- 
tro) han argumentado en los últimos años que Marx consideró que 
el surgimiento del comunismo era un «juego existencial» ” o que lo 
juzgó inevitable en función de algunos caminos necesarios y propios 


de un número limitado de países europeos occidentales Y 


. Se trata 
de un argumento que no se debe desarrollar con ligereza. 

Sin embargo, lo esencial para nuestro debate es que la Escuela 
de Frankfurt consideró a Marx como ””” determinista histórico. Mar- 


cuse lo expone con mayor claridad y agudeza: 


El concepto que vincula definitivamente la dialéctica de Marx con 
la historia de la sociedad clasista es el concepto de necesidad. Las leyes 
dialécticas son las leyes necesarias; las formas distintas de la sociedad 
clasista perecen por sus contradicciones internas. Las leyes del capi- 
talismo trabajan con «necesidad férrea a favor de resultados 
inevitables» 


Puede haber excepciones en ciertos aspectos contingentes, pero 
según Marcuse, Marx consideró que el camino general de la histo- 
ria estaba determinado por los deseos y necesidades objetivas del hom- 
bre. Por ello, al criticar la noción de necesidad histórica, la Escuela 
de Frankfui t advirtió que rompía con Marx. 


22 Lichtheim expone este argumento con mayor claridad en From Marx to Hegel, pp. 
67-69. 

23 Avinari desarrolla este argumento y otros vinculados con él en Social and Political 
Thought of Karl Marx, pp. 151-162. 

24 Mareuse, Reason and Revolution, p. 317. 
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Y lo hicieron críticamente. Benjamin comienza su enigmática The- 
sis on the History of Philosophy con el siguiente aforismo: 


Se cuenta la historia de un autómata construído de tal manera que 
podía jugar, con éxito, una partida de ajedrez, respondiendo a cada 
movimiento de su contrincante con otro movimiento. Un muñeco con 
atavío turco y un narguile en la boca estaba sentado ante el tablero, 
situado sobre una gran mesa. Un sistema de espejos creaba la ilusión 
de que la mesa era transparente desde todas las perspectivas. En rea- 
lidad, un pequeño jorobado, experto jugador de ajedrez, se escondía 
en su interior y guiaba las manos del muñeco por medio de cuerdas. 
Podemos imaginar la contrapartida filosófica del invento. El muñeco 
llamado «materialismo histórico» siempre tiene que vencer. Puede ser 
fácilmente el compañero de cualquiera que consiga los servicios de 
la teología, que hoy, como sabemos, está marchita y tiene que man- 
tenerse oculta . 


Hay mucho de interesante en las Thesis y es el prefacio de algo 
que lo es en mayor medida. Pero como prefacio, demuestra que la 
formulación efectiva de cualesquiera de las Thesis on the Philosophy of 
History exige el examen atento del dogma al uso para revelar sus ilu- 
siones. El concepto de historia de Marx (o, al menos, el del marxis- 
mo) —una máquina atractiva que saldrá victoriosa forzosamente y 
sin tacha, como todas las máquinas, en la partida de ajedrez dialéc- 
tica de la historia— evidencia ser sólo una ilusión conjurada por es- 
pejos. La máquina asombrosa y aparentemente infalible esconde un 
hombre cínico en su interior. La máquina gana siempre. Después 
de todo, como sabemos muy bien, una máquina maravillosa pronto 
se convierte en un tópico; se espera que funcione sin errores. Esta 
máquina particular es aún más sorprendente: no es una máquina 
y, sin embargo, gana sin cejar. La ilusión del milagro se desvanece, 
sólo para manifestar un milagro más maravilloso: una figura que no 
puede ser derrotada aunque sea humana. Un humano que es divi- 
no. La máquina maravillosa del materialismo histórico, que profeti- 
za y crea, lleva dentro el sedimento marchito de su antagonista prin- 
cipal: la teología. Pero, ¿cómo gana? Al final, el materialismo histó- 
rico, como la teología, siempre debe negarse a jugar. Se autoprocla- 
ma como un acto de fe, como necesidad lógica; y lo es, si se empieza 
por axiomas admitidos por fe. Vence declarándose vencedor y *así 


25 Benjamin, «"Thesis on the Philosophy of History», en /lluminations, p. 253. 
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deshace los vínculos de la lógica dialéctica que unían el juego. El pe- 
queño jorobado, mientras emplee la teología, no puede perder. 

Debe añadirse que lo dicho no es una condena del materialismo 
histórico o de la teología. Para Benjamin, hay algo de milagroso en 
el acto de fe. Lo mágico, lejos de constituir una refutación, es la con- 
firmación de la vida que es mágica en su raíz de muchas formas rea- 
les. Pero esto no implica la simple aceptación de la noción de la ine- 
vitabilidad de la historia. En cierto plano, el materialismo histórico 
sigue siendo una profunda ilusión. Se cree verdadero de un modo 
simplista y empírico. No obstante, su verdad es de tipo misterioso 
y la idea de que la historia tiene un tipo de necesidad como la de 
Kautsky, Plejanov, Engels y aun Marx le adjudican es, en el pensa- 
miento de Benjamin, evidentemente alienante j 

Otros miembros de la Escuela de Frankfurt reiteraron la duda 
acerca de la inevitabilidad de la concepción histórica de Marx. Las 
dos obras principales producidas por la Escuela de Frankfurt sobre 
la situación y el futuro de la sociedad moderna comienzan con imá- 
genes de duda y de temor. El miedo general referente a la época se 
advierte mejor en los siguientes textos que Adorno escribió en 1951: 


La inexistencia constantemente reforzada de que todos deberian 
aceptar que todo saldrá bien caracteriza a aquellos que no actúan ba- 
jo la sospecha de ser derrotistas y desertores 


Hasta qué punto el progreso y la regresión están entrelazados pue- 
de verse hoy en la idea de las posibilidades técnicas. Los procesos me- 
cánicos de reproducción se han desarrollado independientemente de 
lo que reproducen y se han vuelto autónomos. Se les considera pro- 
gresivos y todo lo que no participa de ellos es reaccionario y artero 28. 


Significativamente, no se promete en estos pasajes que a la oscu- 
ridad seguirá la luz ”. 


26 Véase también Tiedeman, Studien zur Philosopie Walter Benjamins, pp. 133-136, 
donde se sostiene con una justificación limitada que se trata, ante todo, de una crítica 
a la Segunda Internacional. También, para un análisis mucho más limitado, véase 
Weber, «VValter Benjamin», en Unknown Dimension, p. 253. 

27 Adorno, Minima Moralia, p. 114. 

28 Ibid., p. 118. 

29 Una curiosa información acerca de que uno de los pocos lugares donde la espe- 
ranza llega a ser un motivo dominante es en un artículo sobre Schopenhauer (Hork- 
heimer, «Schopenhauer Today», en Critique of Instrumental Reason, p. 71), donde su 
única esperanza está en la capacidad de hacer frente a la desesperanza. 
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En el último pasaje transcrito se encuentra algo importante. Hasta 
ahora, sólo se cuestionaba la posibilidad del progreso. Aquí se pone 
en duda su propia virtud. No es que la Escuela de Frankfurt consi- 
dere inconcebible la conquista de, la naturaleza: por el contrario, de- 
clara que es un hecho realizado Pero el precio pagado por la or- 
ganización social que hizo posible esa conquista se convierte en un 
problema: 


La mecanización y la uniformación no son retrógradas, sino que 
lo son sus contenidos, tampoco la coordinación universal sino su en- 
cubrimiento detrás de libertades, opciones e individualidades espú- 
reas. El alto nivel de vida en el dominio de las grandes empresas es 
restrictivo en un sentido sociológico concreto: los bienes y servicios 
que los individuos compran controlan sus necesidades y petrifican sus 
facultades... El mejor modo de vida es neutralizado por el control de 
la vida que todo lo penetra 31. 


Esta parece ser la crítica corriente de la forma burguesa de con- 
quistar la naturaleza, pero de ella resulta que la forma burguesa en 
la medida en que está unida a la lógica de la máquina (a la que tam- 
bién el socialismo mismo está vinculado) se mantendrá y llegará 
a ser cada vez más represiva. La conquista de la naturaleza llega a 
ser más una ratificación de la represión que el prólogo de la libera- 
ción. 

La conquista de la naturaleza por medio del trabajo es el triunfo 
de la razón. La desmitificación de la razón es el lado abstracto del 
método de trabajo. Cuando la razón actúa sobre la naturaleza sólo 
puede proceder a través de los rigores del trabajo y la disciplina de 
la máquina. Así como se llega a triunfar sobre la naturaleza indómi- 
ta, así también sobre el hombre indócil. La represión del hombre, 
su desnaturalización, es la contrapartida de la conquista de la natu- 
raleza. No hay una salida evidente. No se puede conquistar la natu- 
raleza más que por medio de la razón. No se puede mantener la con- 
quista sin seguir siendo racional. Pero, para la Escuela de Frank- 
furt, la existencia racionalizada es la antítesis de la existencia libre. 
En consecuencia, el problema del capitalismo no consiste en la irra- 


30 Marcuse, Eros and Civilization, p. 90. 
31 Ibid., pp. 90-91. 
32 Marcuse, Soviet Marxism, pp. 63-76. 
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cionalidad ineficaz sino, por el contrario, en su absoluta eficacia ra- 
cional. Romper con la razón significa pérdida de opulencia; mante- 
ner la opulencia significa no ser libre. 

En el preciso momento en que la naturaleza es conquistada de 
modo radical, en primer lugar, en el sentido de estar controlada por 
el hombre y, en segundo lugar, en el sentido de estar enteramente 
desmitificada, el agente de la liberación se convierte en opresor. Es- 
te, al volverse opresivo, cuestiona la totalidad de la dialéctica, pri- 
mero planteando el problema de si la razón es un agente eficaz de 
liberación para el hombre y, segundo, considerando la posibilidad de 
que el hombre se haya planteado un problema para el que no hay 
solución. La mediación de la solución se convierte en un problema. 

Se trata de la ruptura más profunda con Marx. Según Marx, la 
razón no podría perder jamás su naturaleza subjetiva y su dimen- 
sión crítica. Podría convertirse en su opuesto, pero entonces no po- 
dría mantenerse frente a la- racionalidad en una forma opresiva que 
hasta conservaria cierta racionalidad interna, pero a la larga la irra- 
cionalidad universal sería abolida por el agente de la razón, el prole- 
tariado. La posibilidad de que lo racional se convirtiera en objeto 
opresor y, al mismo tiempo, negara la posibilidad de oposición dia- 
léctica era inconcebible. La razón por su naturaleza, es crítica y as- 
tuta. Pero la Escuela de Frankfurt dudó precisamente de ello. La 
razón había llegado a ser afirmativa y parecía haber perdido la as- 
tucia. En consecuencia, el progreso, aun siendo posible todavía en 
el sentido formal de expandir el dominio de la razón, ya no era libe- 
rador. 

La necesidad dialéctica de liberación fue puesta en duda. Con 
ello, era insuficiente la acción política que confirmaba lo que ya ha- 
bía acontecido en el ámbito subterráneo de la economía (y, por esto, 
en la lucha entre la razón y la naturaleza). La acción revolucionaria 
conservaba su importancia, aunque no de modo tan evidente como 
en Marx. La revolución debía penetrar más allá de lo político para 
llegar a ser la revolución de la psiquis y de la sensibilidad. También 
esto era necesario para Marx, pero en cuanto tal estaba más allá de 
la voluntad; era parte del proceso dialéctico. Para la Escuela de Frank- 
furt, la dialéctica era dudosa y por esto la transformación del espiri- 
tu humano tenía que ser consciente y voluntaria. La acción revolu- 
cionaria era más profunda de lo que Marx pensaba y mucho más 
libre subjetivamente de lo que creyó posible en el ámbito de la exis- 
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tencia burguesa. En la medida en que era cada vez más problemáti- 
ca, los peligros y riesgos se multiplicaban ". 

En síntesis, la Escuela de Frankfurt se muestra ambivalente res- 
pecto a Marx y la tradición del marxismo. En ciertas áreas distintas 
y solapadas, la escuela cree necesario romper con la postura de Marx 
o modificarla. Las primeras dudas recaen sobre el proletariado en 
cuanto sujeto revolucionario y por esto se llega a cuestionar la inevi- 
tabilidad de la crisis fatal del capitalismo. En consecuencia, los frank- 
furtianos desconfiaron del componente teleológico de la concepción 
histórica de Marx. Por último, la duda acerca de la virtud del pro- 
greso y de la racionalización social (y, en consecuencia, de la razón 
misma) significó la ruptura radical y profunda con Marx. 

En el análisis final, por supuesto, la escuela está inseparablemente 
vinculada con el marxismo corno tradición. Pero juzgar que la es- 
cuela es marxista y aún, en ciertas instancias, primariamente mar- 
xista significa comprender sólo un aspecto limitado de su compleja 
génesis. En nuestro siglo, otra reinterpretación sectaria de los textos 
marxistas se presenta con el aura de la esterilidad. Queda poco por 
decir. Pero una interpretación de Marx mediada por un conjunto 
de perspectivas no marxistas o antimarxistas encierra la fascinación 
de la tensión entre las cosas opuestas y atrayentes. El interés de la 
Escuela de Frankfurt reside en los orígenes no marxistas de su pen- 
samiento. 


33 Adorno, Minima Ab ralia, pp. 115-156; Marcuse, Essay on Liberation, pp. 23-48. 
Cada uno de ellos trata de la primacía (le lo estético y de lo sensible sobre lo político 
como acto de liberación. 


II. HEGEL Y EL HEGELIANISMO 


Los ESTUDIOSOS del marxismo que advierten ambivalencias en un 
marxista se vuelven, como atraídos por una fuerza magnética, hacia 
Hegel: lo que en el pensamiento de un marxista del siglo xX no pue- 
de explicarse por referencia a la doctrina del maestro, inmediatamente 
se atribuye a Hegel y todos anuncian (o anhelan) el nacimiento de 
otro marxista hegeliano. Detrás de este proceso, hay de ordinario 
una interpretación inadecuada de Marx y Hegel. Se tiene una ima- 
gen de Marx en la que éste se muestra poco profundo y mecanicista. 
Cuando un marxista exhibe cualidades distintas de aquellas, los crí- 
ticos recurren a Hegel, cuya imagen parece profunda y perspicaz ' 

Sin embargo, juzgar que la Escuela de Frankfurt es hegeliana, 
no es más satisfactorio que considerarla marxista. La escuela se man- 
tuvo, es verdad, en la tradición que se origina en Hegel. Pero, hasta 
cierto punto, todo el pensamiento alemán puede interpretarse desde 
esta perspectiva. Todos somos jóvenes hegelianos. Karl Lowith lo 
sostiene de modo más convincente: 


En 1931, se celebraron tres congresos con ocasión del centenario 
de la muerte de Hegel: uno, en Moscú; y los otros, en Berlin y en 
Roma. A pesar de su mutua antipatía, se mantuvieron estrechamen- 
te vinculados, como lo estuvieron la derecha y la izquierda hegelia- 
nas en el siglo anterior. Como entonces, el mayor grado de cultura 
se encontraba en los epigonos... Pero la verdadera ruptura de lo que 
se mantuvo unido por mediación de Hegel, se había producido ya, 
en direcciones opuestas, por obra de Marx y Kierkegaard. Estos dos 
críticos de Hegel, dogmáticos y mutuamente antagónicos, estaban fas- 
cinados por las ideas hegelianas. Lo que demostró el poder del espíri- 
tu capaz de producir semejantes extremos ? 


I Esta postura es asumida por los miembros de la Escuela de Frankfurt y por mu- 
chos de sus intérpretes: Marks, Meaning ofMarcuse, p. 5; Maclntyre, Herbert Marcuse, 
pp. 34-41; Cohen, «Critical Theory», en New Left Review 57 (Sep-Oct. 1969); pp. 42-43; 
Berstein, «Herbert Marcuse», en Social Theory and Practice, 1 (Fall, 1971): pp. 98-99; 
Lichtheim, From Marx to Hegel, pp. 21-23; Gay, Weimar Germany, pp. 30-31. 

? Léwith, Hegel to Nietzsche, p. 134. 
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Hegel había establecido los términos del discurso filosófico; to- 
dos los que vinieron después debieron rendirle cuentas. Si esto es 
así, calificar a alguien de hegeliano dice muy poco en cualquier ca- 
so. La finalidad del nombre es individuar. El término «hegeliano» 
unifica. 

Aunque la Escuela de Frankfurt discrepó profundamente con las 
posturas explícitas y con la sensibilidad hegelianas, es indiscutible 
que Hegel ejerció hegemonía sobre su pensamiento. Los frankfur- 
tianos estaban obsesionados con los problemas de la historia y de la 
razón. La crisis de ambas, la posibilidad de racionalización de la his- 
toria y el problema de la historicidad de la razón, servían de funda- 
mento a su obra. Un fundamento al que retornaron incesantemen- 
te. Pero lo mismo hizo todo el pensamiento posterior a Hegel. Este 
rasgo de la Escuela de Frankfurt sólo pone de manifiesto que su pen- 
samiento estaba comprometido con su época. 

La crítica frankfurtiana de Hegel consta de cuatro momentos que 
se superponen. El primero es la crítica de la teoría hegeliana de la 
identidad, en la cual la dialéctica hegeliana es rebatida porque, a 
la larga, se compone de positividad y unidad antes que de radical 
negatividad y falta de armonía. Se entiende que Hegel es esencial- 
mente positivista y afirmativo respecto del orden social dominante. 
El segundo momento es la crítica del uso hegeliano del concepto de 
razón, en la cual se ponen reparos al tratamiento hegeliano de la ra- 
zón como instrumentalidadiy como instrumentalidad astuta. A con- 
tinuación llega, en tercer lugar, un juicio crítico sobre la fe expresa 
de Hegel en la ineludibilidad dialéctica de la historia, cuestionando 
la idea del fin de la historia. Finalmente, y hasta cierto punto inde- 
pendientemente de los otros tres puntos, la Escuela de Frankfurt cri- 
tica la interpretación hegeliana de la solución histórica y sus verda- 
deras prescripciones sociales y políticas. Esta crítica, elaborada pri- 
mariamente sobre fundamentos marxistas, cuestiona la validez del 
fin histórico previsto en la Filosofía del Derecho. 

Para Hegel, el mundo se divide en sujeto y objeto, en el concep- 
to y lo concebido. La relación entre estos dos elementos es esencial- 
mente histórica; se desarrolla en el tiempo °. Sujeto y objeto surgen 
radicalmente enajenados uno de otro. Acaban por devenir idénti- 
cos; la cosa deviene la substancia del pensamiento, el pensamiento 


* Hegel, Philosophy of History, pp. 9-10. 
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transfigura la cosa en su idea. El fin del proceso es, en consecuencia, 
la identidad. El procedimiento por el cual se logra esta identidad es 
la negatividad, el continuo juicio crítico mutuo y la transformación 
del sujeto y del objeto. El problema reside, sin embargo, en la oposi- 
ción potencialmente irreconciliable entre cl proceso de negación y 
la culminación en la identidad. La negación es crítica por naturale- 
za, la identidad es afirmativa. La primera condena la existencia, la 
segunda, la afirma * 

Para la Escuela de Frankfurt, Hegel habia comprendido correc- 
tamente que el proceso de la historia y la razón era la negación. Al 
hacerlo, consagró el papel del juicio crítico que preserva al hombre 
de la afirmación de lo inhumado. Pero al admitir lo negativo sólo 
como un paso intermedio, concediéndole solamente legitimidad par- 
cial, Hegel, argumentaban los frankfurtianos, cometió una injusti- 
cia con su propia intuición, de modo tal que negó la significación 
revolucionaria de su concepción Hegel, sostenían, introdujo el 
concepto de negatividad y de no identidad para avanzar hacia la re- 
conciliación —es decir, para abolir la negatividad tan rápidamente 
como fuera posible. Así, después de llegar a la solución del verdade- 
ro problema —que es, hasta cierto punto, no la positividad particu- 
lar negada 'sino la categoría de positividad misma—, Hegel abando- 
nó rápidamente la solución a favor de la reafirmación del problema. 

Todo ello conduce a la Escuela de Frankfurt a romper con He- 
gel. En palabras de Adorno: 


Lo que es negado, es negado hasta que ha acontecido. Es ésta la 
ruptura decisiva con Hegel. Valerse de la identidad como paliativo 
de la contradicción, de la expresión de lo insolublemente no-idéntico, 
es ignorar lo que la contradicción significa. Es un regreso al pensar 
genuinamente causalista. La tesis de que la negación de la negación 
es algo positivo sólo puede ser sostenida por quien presupone la posi- 
tividad —como la capacidad total de conceptualizar— desde el co- 
mienzo. Aquél cosecha el beneficio de la primacía de lo lógico sobre 
lo metalógico, de la ilusión idealista de la filosofía abstracta, de la jus- 
tificación como tal. La negación de la negación sería una nueva iden- 
tidad, una nueva ilusión, la proyección de lo lógico inferencial —y, 


en fin, del principio de subjetividad— sobre lo absoluto £. 


* Hegel, Phenomenology, pp. 96-99. 

5 Adorno, Negative Dialectics, p. 120; Horkheimer, Hegel und das Problem der Metaph- 
ysik, p. 86. 

* Adorno, Negative Dialectics, p. 160. 
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De este modo, Hegel, que postula la negatividad, no le deja las 
riendas sueltas: impide qué la negación sea auténtica. Admite la ne- 
gatividad para librarse de ella. La negatividad no se opone verdade- 
ramente a lo real, sino que quiere afirmar la esencia de la realidad. 
Adorno rompe aquí con Hegel por dos motivos. Primero, rechaza 
la limitación lógica conferida a la negatividad, en la medida en que 
es forzada a la identidad findamental con la positividad. Segundo, 
rompe con la finalidad afirmativa de la identidad. La identidad pro- 
cura eliminar las posibilidades dialécticas de la negación y, al proce- 
der así, niega la amenaza social que representa. Marcuse expone 
aquello a lo que conduce lo anterior: 


Es precisamente la absorción de todas las personalidades individuales 
y la restricción obrada por la voluntad en el estado de auto-identidad, 
lo que constituye la «universalidad» en la que desemboca la teoría he- 
geliana de la libertad ' 


La teoría de la identidad dentro del contexto social viene a parar 
en aquello a lo que Marcuse aludió posteriormente: la «unidimen- 
sionalidad». Esta admite sólo una existencia unilateral, la unidimen- 
sionalidad afirma lo que ya es. El peligro reside en que, al tiempo 
que así procede, produce la ilusión de la libertad a través de la afir- 
mación formal de la negatividad. Admite subjetivamente una exis- 
tencia formal, aunque nunca sustancial, y, por ende, el dominio de 
la existencia afirmativa. 

La crítica de la noción hegeliana de identidad hizo dudar de la 
estructura formal de la noción hegeliana de la razón, porque el con- 
cepto hegeliano de identidad constituye la esencia de su concepto de 
razón * La identidad es inaceptable por dos razones. Es inacepta- 
ble porque en su momento final ya no sería trascendentalmente crí- 
tica, al dejar de estar en oposición al mundo. En este caso, la razón 
se convertiría en un instrumento del status quo mientras que una vez 
fue su antagonista. En segundo lugar, la identidad es inaceptable 
porque la noción hegeliana de identidad lógica presupone que la ra- 
zón tiene astucia. Esto último lo consideró la Escuela de Frankfurt 
históricamente problemático. 


7 Marcuse, «A Study on Authority», Studies in Critical Philosophy, p. 102. 

8 Stace, The Philosophy of Hegel, pp. 135-37, sobre la identidad como núcleo de la 
ontología de Hegel. Véase también Rose, Hegel, p. 42, donde da a entender la posi- 
ción central de la identidad; véase también pp. 114-21. 
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Para Hegel, la oposición entre la subjetividad (la libertad de la 
razón) y la objetividad (la no libertad del mundo concreto) debía ser 
resuelta. Al fin, el Estado encarnaría la realidad y la racionalidad °’. 
En tales circunstancias, la razón abandonaría la forma de la pura 
subjetividad para ocupar su rango legítimo como esencia del Esta- 
do. Al mismo tiempo, el Estado abandonaría su fundamental objeti- 
vidad, al permitir que la razón lo regulase. Con lo cual, la razón 
devendría el principio del Estado '”. Regularía el Estado y, al mis- 
mo tiempo, lo serviría deviniendo su instrumento. 

Según Hegel, esta noción de la razón como objetividad se encar- 
na en Alemania; para ser más exactos, en la administración civil 
prusiana ''. En otras palabras, la razón llegaría a ser patente en las 
formas administrativas del Estado racional y objetivo. Tanto es así 
que Hegel pudo escribir: 


La seguridad del Estado y de sus súbditos, contra el abuso de po- 
der de los ministros y funcionarios, descansa directamente en la auto- 
ridad otorgada a las asociaciones y corporaciones, porque en sí mis- 

' ma es una barrera contra la intrusión del capricho subjetivo en el po- 
der confiado al funcionario 12. 


Asi, el funcionario llega a ser la esencia del Estado (y la clase 
dominante de la sociedad civil) ''. La burocracia, cuya primera vir- 
tud consiste en objetivar la razón en formas concretamente útiles, 
se convierte en el modo dominante de organización social. En ver- 
dad, la burocracia es la única forma concebible de gobierno para He- 
gel. De este modo, la razón llega a .ser un instrumento para el fin 
de la historia '* y la historia deja de ser el desenvolvimiento autó- 
nomo de la razón. 

Este concepto resulta inaceptable para la Escuela de Frankfurt 
sobre bases puramente marxistas. Marx objetó que esta idea hege- 
liana encierra una reconciliación ilusoria; y sostuvo que la burocra- 
cia representa una concreción formal de la razón, que no tiene en 
cuenta una liberación más general y completa *. Como tal, la bu- 


° Hegel, Philosophy of Right, p. 10. 

10 Uniendo, de este modo, libertad y necesidad en una única estructura. 

11 Hegel, Philosophy of History, pp. 46-47; Philosophy of Right, pp. 152-53, 188-93. 
12 Hegel, Philosophy of Right, p. 192. 

13 Ibid., p. 193. 

14 En este tema me orienté por Kojève, On reading Hegel, pp. 97-99. 

15 Marx, Critique of Hegel's Philosophy of Right, pp. 46-48. 
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rocracia es doblemente opresiva. En primer lugar, es auténticamen- 
te opresiva en su realidad social. En segundo lugar, es opresiva por- 
que produce la ilusión de objetivar la razón en lugar de realizar efec- 
tivamente la objetivación. La Escuela de Frankfurt no se preocupa 
por ninguna de estas objeciones. Evidentemente, los conceptos bur- 
gueses de burocracia y de uso de la razón en la sociedad burguesa 
no cumplen sus propias expectativas -- 

La crítica de la Escuela de Frankfurt a la razón instrumental y 
a la burocracia es, sin embargo, más minuciosa y radical de lo que 
sería la simple recapitulación de la Crítica a la «Filosofía del Derecho» 
de Hegel, de Carlos Marx. Es más radical pues hace concebir la posi- 
bilidad de que toda razón debe, al fin y al cabo, devenir instrumen- 
tal " . Se despierta la sospecha de que la razón obedece ciertamente 
a la ley de identidad. Siendo asi, la razón jamás pruede evitar 
convertirse en su opuesto. En consecuencia, tampoco puede elu- 
dir el abandono final de su propia subjetividad; inevitablemente 
se realizará a sí misma y, en el momento de su realización, hará pro- 
pio todo aquello que regula lo no libre, constriñéndolo dentro de 
sus límites necesariamente formales. Horkheimer escribe: 


Al haber cesado la autonomía, la razón ha llegado a ser un instru- 
mento. En el aspecto formal de la razón subjetiva, enfatizado por el 
positivismo, se subraya la falta de referencia al contenido objetivo; 
en el aspecto instrumental, enfatizado por el pragmatismo, se subra- 
ya su sumisión a los contenidos heterónomos. La razón ha llegado 
a estar enteramente al servicio del proceso social. Su valor operativo, 
su papel en el dominio de los hombres y de la naturaleza, se constitu- 
yen en criterios exclusivos ' *, 


En otras palabras, la razón se convierte en prisionera de fuerzas 
que están más allá de su control. El problema no consiste simple- 
mente en que la razón se ha tornado instrumental. La dificultad re- 
side en que la instrumentalización puede ser intrínseca a la razón 
y al proceso de racionalización histórica '?. La razón misma puede 


1" Marcuse, «Industrialization and Capitalism in Max Weber», en Negations, p. 208; 
Horkheimer, Eclipse of Reason, p. 22. 

17 El tema de Dialectic of Enlightenment de Adorno y Horkheimer. 

18 Horkheimer, Eclipse of Reason, p. 21. 

1) Marcuse, «Industrialization and Capitalism in Max Weber», en Negations, 
Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, p. 13. 
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haberse convertido en su propia enemiga —en un «producto absur- 
damente racional» ”. La Escuela de Frankfurt mantiene abierta la 
posibilidad de que quizá la razón no haya podido evitar este desti- 
no. Después de todo, Hegel consideró que devenir instrumento era 
el fin propio de la razón y del mundo. La Escuela tendía a tomar 
a Hegel literalmente y juzgó la razón instrumental como una posibi- 
lidad espantosa. 

A causa de ello, se vuelve necesario dudar de la astucia de la ra- 
zón. Se puede postular el trabajo histórico verificado por la razón 
que simultáneamente cumpla con su promesa formal y, concretamen- 
te, se convierta en su opuesto: un problema insoluble. La razón puede 
llegar a gobernar el mundo, pero lo hace mal. La Escuela de Frank- 
furt admite la posibilidad de que la razón y la historia se hayan uni- 
do para plantear un problema para el cual no existe solución, preci- 
samente porque el problema reside en el triunfo de la razón en la 
historia ”. 

No es necesario seguir el análisis de la Escuela de Frankfurt en 
toda su complejidad para advertir su desacuerdo con Hegel, puesto 
que su objeción puede expresarse del siguiente modo: la razón no 
puede realizarse a sí misma. La Escuela de Frankfurt, en tanto se 
acerca consecuentemente a la opinión de que el problema de la mo- 
dernidad se encuentra en la realización de la razón y retorna astuta. 
mente a una final y nietzscheana aceptación de la misma, acoge com- 
pleta y explicitamente la idea de que la razón no puede autorreali- 
zarse. Esta postura prolonga la grave ruptura con Hegel. Hokhei- 
mer escribe: 


La doctrina de Hegel muestra que la positividad que lo distingue 
de Schopenhauer no puede, en su esencia, sostenerse. El fracaso de 
un sistema lógicamente riguroso que alcanza su más alta condición 
en Hegel, significa el fin lógico de los intentos de justificación filosó- 
fica del mundo, el fin de la pretensión filosófica de emular a la teolo- 
gía positiva ”. 


Horkheimer, ante el fracaso de la filosofía sistemática, se encuen- 
tra deseoso de adoptar el pesimismo filosófico de Schopenhauer. Se 
trata de un ataque explícito al elemento central de Hegel: la filosofía 


22 Adorno, Negative Dialectic, p. 21. 
21 Horkheimer, Zum Begriff der Vernunft, pp. 15-16. 
22 Horkheimer, «Schopenhauer Today», en Critique of Instrumental Reason, p. 78. 
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sistemática como solución abstracta de un mundo no sistemático. Si 
la filosofia sistemática fracasa, entonces, para Hegel, también fraca- 
sa la historia. 

Desde Schopenhauer, el giro de Adorno hacia Spengler y hacia 
un pesimismo más concreto significa un pequeño paso: 


TTay una buena razón para plantear otra vez la cuestión de la ver- 
dad y la no verdad de la obra de Spengler. Sería concederle demasia- 
do esperar de la historia mundial, que pasó por su lado camino a un 
orden nuevo, el juicio último sobre el valor de sus ideas. Y hay cuan- 
do menos razón para hacerlo, considerando que el curso de la histo- 
ria mundial justificó sus prognosis inmediatas hasta un punto que és- 
tas nos dejarían atónitos si se recordasen. Olvidado, Schopenhauer 
se venga, amenazando con tener razón s 

Un simple hegeliano no puede escribir sobre la posibilidad de que 
Spengler estuviera en lo cierto. Evidentemente, para la Escuela de 
Frankfurt la historia había fracasado profundamente. La historia ha- 
bía perdido su astucia. Y la astucia que conservó, la dirigió hacia 
una opresión brutal. 

En consecuencia, el concepto de identidad resultaba inadecua- 
do. Además, desembocó en un concepto opresivo de razón, una opre- 
sión que podría haber sido inherente a la estructura de la razón mis- 
ma. En cualquier caso, era patente aún para la Escuela de Frank- 
furt que la historia estaba desorientada, cualquiera que fuese la cau- 
sa. 

El problema de los frankfurtianos era si existía un camino más 
allá del cul-de-sac histórico del siglo xx. Para alguien como Hegel, 
la existencia de un cul-de-sac, particularmente de uno que carecía de 
salida, era literalmente impensable. Quienes podían albergar seme- 
jantes pensamientos no eran hegelianos. Cuando se añade a este pen- 
samiento no hegeliano el hecho obvio del socialismo de la Escuela 
de Frankfurt y su rechazo de las intenciones sociales explícitas de 
Hegel, es ineludible una simple conclusión: en contra de la opinión 
en boga, los frankfurtianos no son hegelianos, excepto en el sentido 
en que todos los somos. 

Todavía podría argumentarse que, si bien no son hegelianos, po- 


2 Adorno, «Spengler after the Decline», en Prisms, pp. 53-54. 
2 Brazill, Young Hegelians, p. 11. 
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dría considerárselos jóvenes hegelianos. Cada uno de los jóvenes he- 
gelianos optó por controvertir a su maestro de igual modo que, al 
mismo tiempo, intentaron ampliar y profundizar su proyecto bási- 
co. Se apropiaron de su legado en vez de poner un nuevo fun- 
damento Sin embargo, la Escuela de Frankfurt rompió con Hegel 
en campos no trabajados por él. Este rasgo los distingue más ra- 
dicalmente de los jóvenes hegelianos, quienes desarrollaron sus opi- 
niones estrictamente sobre la base de las antinomias implícitas en 
Hegel. Esto se ejemplifica a través de un tema que preocupó tenaz- 
mente a los jóvenes hegelianos y a la Escuela de Frankfurt, que lo 
radicalizó: el tema de la muerte de Dios 25. 

Este fue un tema del que cada uno de los miembros de la Escuela 
de Frankfurt tuvo conocimiento y por el cual se angustiaron. Todos 
se enfrentaron a este problema como si se tratara del momento críti- 
co de la existencia contemporánea. Todos se esforzaron por afrontar 
las implicaciones sociales y psicológicas de la abolición de la 
divinidad ”. Cuál era la posibilidad de salvación en una época en 
la que la metafísica se reducía al positivismo o a la filosofía heideg- 
geriana? Cada uno, a su vez, buscó lo mesiánico; cada uno de ellos 
temía no poder encontrarlo en la forma exigida: la actividad huma- 
na. Buscaron con urgencia la posibilidad de lo verdadero y humano 
en un tiempo en el que la verdad se reducía a lo sensual y lo huma- 
no, a lo meramente humano. De este modo, de acuerdo con la pre- 
cisión hecha por Brazill respecto a la significación crítica de los jóve- 
nes hegelianos, los frankfurtianos pueden considerarse los últimos 
de los antiguos jóvenes hegelianos o los primeros de los recientes. 

Sin embargo, resulta insuficiente darles esta denominación. En 
primer lugar, su experiencia de la muerte de Dios estaba mediada 
por Nietzsche, una fuente más rica y más próxima. En segundo lu- 
gar, los jóvenes hegelianos dieron la bienvenida al ateísmo con sen- 
timiento de liberación ” . La historia no consintió a la Escuela 4° 
Frankfurt semejante frivolidad. Antes o después de Auschwitz, la es- 
cuela hizo frente al ateísmo con el sentimiento creciente de su horror 


25 Ibid., pp. 23-26. 

2% Algunos ejemplos son: Horkheimer, « Theism and Atheism», Critique of Instrumental 
Reason, pp. 35-50; Marcuse, Eros and Civilization, pp. 107-12; Benjamin, «Theologisch- 
politisches Fragment», en Zur Kritik der Gewalt, pp. 95-96; y Dialectic of Enlightenment, 
completa. 

27 Brazill, The Young Hegelians, p. 24. 
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implícito. Así, este aspecto de su <joven hegelianismo» debió tam- 
bién abolirse. 

Había mayor semejanza entre sus respectivas metodologías: la 
teoría crítica de la escuela y el criticismo de los jóvenes hegelianos. 
Para los jóvenes hegelianos, el criticismo era la esencia del movimien- 
to histórico Pero Hegel había enraizado el acto crítico en la ne- 
cesidad de la praxis; los jóvenes hegelianos se contentaban, como 
Marx caricaturizó, con admitir que el criticismo permaneciera en 
su momento abstracto ”. En estos términos, Strauss pudo interpre- 
tar críticamente la vida de Cristo y sentirse satisfecho. 

Aunque se ha acusado a la Escuela de Frankfurt de alentar dicha 
satisfacción abstracta %, su propósito particular era bastante diferen- 
te. Conscientemente, los frankfurtianos se esforzaron por distanciarse 
del idealismo unidimensional que Marx imputó a los jóvenes hege- 
lianos, idealismo del que los marxistas ortodoxos se sentían dema- 
siado inclinados a acusarles. La teoría crítica nunca estuvo encami- 
nada a permanecer en el plano teórico. Se la consideró una base desde 
la que iniciar la actividad práctica, por muy dificil que pudiera ser 
dicha tarea o por lejana que estuviera. 

Con todo, la similitud superficial de las dos metodologías con el 
concepto central de la crítica, refleja ciertamente la unidad subya- 
cente. Ambas se esforzaron por ejercer una crítica transformadora 
que, valiéndose de los recursos intelectuales existentes, subvertiría 
el sistema de pensamiento y la práctica dominantes en una ola revo- 
lucionaria. Feuerbach criticó la Cristiandad para abolirla; Stirner 
criticó la Ilustración para superarla. Adorno criticó a Kierkegaard, 
mientras Horkheimer escribió sobre Schopenhauer por motivos aná- 
logos. Pero, una vez más, debe hacerse una importante distinción. 
El propósito de los jóvenes hegelianos era abolir los residuos místi- 
cos de la Cristiandad y, posteriormente, los de la Ilustración. La Es- 
cuela de Frankfurt tenía designios más complejos. Buscaba la autén- 
tica superación en el sentido hegeliano de Aufhebung, es decir, supe- 
rar asumiendo la propia estructura de pensamiento. La Escuela de 
Frankfurt no sometió simplemente sus objetos de estudio a una cri- 
tica arrogante; Adorno sabía que Spengler debía ser interpretado de 


28 Ibid., p. 37. 

22 Marx, German ldeology, pp. 3-4. 

30 Marks, Meaning of Marcuse, pp. 3-4; Therborn, G5ran, «The Frankfurt School», 
en New Left Review 63 (Sept.- Oct.), pp. 85-87. 
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tal manera que su doctrina formaría parte del edificio que lo supera- 
ría, si dicho edificio pudiera construirse alguna vez. 

Lo que en definitiva distingue a la Escuela de Frankfurt de los 
jóvenes hegelianos es su falta de certidumbre y de optimismo. La 
escuela estimó que el proyecto crítico todo era demasiado dificil y, 
al fin y al cabo, el enemigo siempre demasiado poderoso y capaz de 
asumir y superar las críticas. Peligro inconcebible para los jóvenes 
hegelianos con su optimismo histórico y hermenéutico. 

Además, existía una indudable claridad en la organización de los 
jóvenes hegelianos; organizaron las facciones de su partido a lo lar- 
go de la linea trazada por Hegel. Hegel había dicho: «Lo que es ra- 
cional es real y lo que es real, racional» * . Los jóvenes hegelianos 
dividieron el aforismo unificado y se organizaron en torno a los frag- 
mentos. La derecha hegeliana sostenía que lo real es lo racional; la 
izquierda hegeliana argúía que lo racional es lo real *% Así, la de- 
recha admitió la cuestión relativa al cumplimiento teleológico de la 
historia: el mundo se ha hecho racionalmente o, cuando menos, to- 
do lo que en él acontece es racional en el sentido de ser histórica- 
mente necesario. La izquierda, en cambio, admitió solamente la pri- 
macía de la razón. Lo que no se conforma a la razón no es real —es 
decir, es teóricamente abolido en espera de confirmación histórica 
en lo que respecta a su inexistencia. Todos los jóvenes hegelianos 
se unieron a uno u otro campo. Los que no podían ser clasificados 
tan fácilmente (Kierkegaard, Marx, Schopenhauer) no se pueden te- 
ner por jóvenes hegelianos. La Escuela de Frankfurt nunca pudo en- 
cajar dentro de los límites de un esquema tan claro. 

Hay dos aspectos en la doctrina de la izquierda hegeliana que 
afirman que lo racional es real. Está la fe en el poder de lo racional 
de llegar a ser real y está también la certeza de que tal acontecimien- 
to tendrá lugar. La Escuela de Frankfurt encontró problemáticas am- 
bas afirmaciones. El triunfo de la racionalidad sobre la realidad no 
le pareció una bendición absoluta. Le preocupaba la razón misma. 
Esta constituyó una especie de mitología que destruyó toda otra mi- 
tología sin desempeñar convenientemente el papel humanamente ne- 
cesario del mito *. Al mismo tiempo, antes que estar al servicio de 


31 Hegel, Philosophy of Right, p. 10. 
32 LOwith, From Hegel to Nietzsche, p. 68. 
33 Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, pp. 8-13. 
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la liberación humana, la razón acabó por oprimir a los hombres, con- 
virtiéndolos en instrumentos y negándoles su libertad. Además, se- 
gún expuse anteriormente, los frankfurtianos ya no aceptaron siquiera 
que la racionalización limitada del mundo fuera históricamente ine- 
vitable. Siendo así, no se puede simplemente considerarlos corno he- 
gelianos de izquierda. 

La derecha hegeliana, por otra parte, argumentó en favor del 
mundo: lo concibieron como si ya fuese racional. De modo sorpren- 
dente, la Escuela de Frankfurt tiene mayor afinidad con la postura 
efectiva de la derecha hegeliana (aunque no ciertamente con el espí- 
ritu en el que ésta expresa su pretensión). Hasta cierto punto, la Es- 
cuela de Frankfurt admitió que lo real había llegado a ser racional; 
ello constituyó el problema con el que se enfrentó. Para los frankfur- 
tianos, el mundo racionalizado constituía la más grave amenaza pa- 
ra la existencia auténtica. No estaban interesados en la relación de 
la razón con el mundo en un momento histórico dado. El problema, 
más bien, llegó a ser el de la razón misma: si debe lo racional deve- 
nir real; si podrá lo actual ser auténticamente racionalizado alguna 
vez Faltándoles el optimismo histórico que caracterizó a la dere- 
cha y a la izquierda del partido hegeliano, no se los puede adscribir a 
ninguno de los dos bandos. 

No eran ni hegelianos nijóvenes hegelianos porque carecían de 
la simple esperanza que los jóvenes hegelianos ciertamente tenían 
y que constituía el núcleo del mismo Hegel. La historia —esperanza 
de salvación y certeza de humanidad para Hegel y sus seguidores— 
le había jugado muchas malas partidas a la Escuela de Frankfurt. 
Más que eso, el meollo dialéctico de la historia —la razón— se ha- 
bía deteriorado y trastornado según los frankfurtianos. En vez de 
liberar al hombre, se convirtió en instrumento de avasallamiento. 
La Ilustración no había ahuyentado las tinieblas; hizo descender la 
obscuridad más acabadamente que nunca. Peor, la obscuridad dis- 
frazada de luz. Los pensamientos de la Escuela de Frankfurt, si no 
más profundos, eran ciertamente más obscuros que los que Hegel 
se permitió considerar públicamente. Con relación a los orígenes de 
la Escuela de Frankfurt, debemos rastrear sus raíces en vetas más 
obscuras y peligrosas que el marxismo o el hegelianismo. 


31 Sobre «lo real es racional, lo racional es real», véase Horkheimer, Hegel and das 
Problem der Metaphysik, pp. 84-85. 
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EN ALEMANIA, no se podía ser estudiante de filosofía durante la pri- 
mera mitad del presente siglo y desconocer a Nietzsche. Y lo más 
importante, no se podía reflexionar sobre los problemas de la filoso- 
fia sin meditar sobre los problemas creados o descubiertos por 
Nietzsche. Aun el marxismo cavó bajo la influencia de su pensa- 
miento '. Ya se había producido el acercamiento al problema fun- 
damental —el problema de la muerte de Dios. Para la Escuela 
de Frankfurt no era éste un problema de teología formal, como tam- 
poco lo fue para Nietzsche. Se trataba más bien de una crisis de ho- 
rizontes; Occidente se había extraviado enmedio de linderos inhu- 
manos e inhabitables. La razón, que existe para descubrir horizon- 
tes auténticamente verdaderos, solamente tuvo éxito en la supresión 
de los viejos y falsos horizontes. La razón devino su propio horizon- 
te, las exigencias formales y objetivas de la lógica de la razón su- 
plantaron al horizonte legítimamente provechoso. La instrumenta- 
lización de la razón trajo consigo el poder optar por la lógica estéril 
del positivismo o por la moral sofocante y la metafísica del pasado. 
El resultado fue una cultura generalmente mediocre, que pro- 
porcionaba una dieta incesante de hechos al hombre-masa y satisfa- 
cía sus necesidades por medio de una estructura inexorablemente ra- 
cional, que llegó a dominar la auténtica creatividad. La creatividad 
fue sustituida por la industria cultural y el mercado de masas. La 
Escuela de Frankfurt comprendió que no se podía retroceder. La úni- 
ca posibilidad de escape era crear estructuras teóricas y estéticas den- 
tro de los pequeños fosos y resquicios que subsistían en el ensambla- 
je general de la cultura contemporánea. La Escuela de Frankfurt bus- 
có una verdad prismática en vez de una sistemática. En este punto 
se apoyó considerablemente más en Nietzsche que en ningún otro. 
Como Nietzsche, los frankfurtianos encontraron cierto gozo en 


' Lichtheim, Marx to Hegel, pp. 47-48; sobre Marcuse y Lukács. Deutscher exami- 
na la influencia de Nietzsche sobre Trotsky en Prophet Armed, pp. 48-49; también véa- 
se Jay, Dialectical Imagination, p. 43. 
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lo que la Ilustración hizo posible —el ataque a las morales estériles 
y a la metafisica ?. Según lo expresa Marcuse: 


Nietzsche pone de manifiesto la gigantesca falacia sobre la que la 
filosofía occidental y la moral se erigieron —a saber, la transforma- 
ción de los hechos en esencias, de las condiciones históricas en 
metafísicas 


Nietzsche repudió el intento de convertir acontecimientos pasa- 
jeros en metafisicos. En este rechazo de la metafisica, Nietzsche sim- 
plemente pregonó lo que ya había tenido lugar con el mismisimo pro- 
ceso de la Ilustración. De modo semejante, la Ilustración creó las 
bases para el ataque a la moral trascendental y antisensual fundada 
en una metafisica trascendental. Nietzsche también aclamó dicho ata- 
que y éste fue asimismo celebrado por la Escuela de Frankfurt, que 
reconoció oficialmente y elogió el papel de Nietzsche en el pro- 
yecto *. Esta embestida hizo efectiva la posibilidad de una vida 
sensualmente erótica, que fue el legítimo designio de la escuela. 

Con todo, así como la Ilustración posibilitó la sensualidad obje- 
tiva, creó condiciones que hicieron imposible su realización. La Ilus- 
tración se propone destruir los falsos dioses y sustituirlos por el autén- 
tico dios de la razón. La razón, sin embargo, constituye su propia 
mitología, como Nietzsche reconoció, y como tal deviene tan iluso- 
ria como el viejo mito '. Peor, mientras la razón destruye los viejos 
mitos, es sólo una estructura formal desprovista de consignas positi- 
vas. Mientras libera al hombre de las ilusiones del pasado, niega a 
la humanidad valores legítimamente necesarios porque es incapaz 
de proporcionar nada que esté más allá de la facticidad y de la 
incertidumbre *. En estos términos, la razón de la misma se convier- 
te en mito, prometiendo soluciones que no puede dar, enmascarán- 
dose al mismo tiempo como algo enteramente antimitológico. Su- 
prime el mito que, en sentido humano, continúa siendo útil. 


? Nietzsche, Use and Abuse of History, pp. 7-11 sobre el saber en cuanto socava las 
normas; Marcuse, Eros and Civilization, pp. 109-10; Adorno, Minima Moralia, pp. 96-99. 

3 Marcuse, Eros and Civilization, p. 109. 

* Nietzsche, «On the Despisers of the Body» y «On Enjoying and Suffering Pas- 
sions», Zarathustra, en The Portable Nietzsche, pp. 146-49; Horkheimer, «Zum Rational 
musstreit in der gegenwartigen Philosophie», Zeitschrift fiir Sozialforschung, ITI, p. 44. 

5 Nietzsche, «Twilight of the Idols», en The Portable Nietzsche, pp. 479-85. 

6 Nietzsche, Use and Abuse of History, pp. 42-46. 
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Esta remitologización vacía del mundo por la razón constituye 
el núcleo de la interpretación frankfurtiana de la crisis de la moder- 
nidad: 


A la larga, la Ilustración se deshizo no sólo de los símbolos sino 
también de sus herederos, los conceptos universales, y no dejó vesti- 
gio de la metafisica excepto el temor abstracto de lo colectivo de lo 
cual surgió. 


Como el órgano de este tipo de adaptación, como simple construc- 
ción de medios, la Ilustración es tan negativa como sus enemigos, 
los románticos, dijeron 7. 


La razón se conviete en mito cuando alega que la metafisica es 
innecesaria y pretende, en consecuencia, que ha hecho posible su 
momento supremo. Comienza por negar al hombre los antiguos mi- 
tos y entonces se inclina a negarle los conceptos que estaban encla- 
vados en el mito, todo ello mientras crea la ilusión de haber hecho 
del hombre el soberano del mundo. Lo que efectivamente ha hecho 
es convertir a la Ilustración en soberana, con una razón instrumen- 
talizada como principio —y el hombre como objeto. La instrumen- 
talización de la razón estaba implícita ya en Platón *, Mas cuando 
la razón finalmente cae en la instrumentalización, se propone un fin 
opuesto al de Platón: 


El poder de la conciencia se extiende hasta la superstición de la con- 
ciencia. Es racionalmente cognoscible allí donde fracasa la racionali- 
dad que huye de sí misma y está desligada, allí donde se convierte 
en verdadera mitología. La rafío retrocede hacia la irracionalidad en 
cuanto en su curso necesario deja de entender que la desaparición 
de su sustrato —aunque diluído— es obra suya, el producto de su 
propia abstracción... La regresión de la conciencia es un producto 
de la falta de autorreflexión * 


Además, la razón, en el momento final en el que da cima a su 
dominio sobre el mundo, debe denegar autonomía a cualquier parte 
excluida de su realidad. Debe desconocer la voluntad autónoma; y 


7 Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, pp. 23-42. 
8 Ibid., p. 7. 
° Adorno, Negative Dialectic. pp. 148-49. 
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la negación de la voluntad autónoma se funda en el ataque a la auto- 
conciencia, puesto que es sólo desde esta base desde donde la volun- 
tad puede obrar efectivamente. La razón, para concluir su conquis- 
ta, debe convertirse en regresiva, en vista de que debe negar lo úni- 
co que admitiría la voluntad: la conciencia. Y esto es también lo único 
que podría salvar a la razón de la regresión. De este modo, la con- 
quista del mundo por la razón tiene como momento final el positi- 
vismo, que representa igualmente el triunfo de la facticidad bruta 
sobre el hombre. 

En consecuencia, la razón tiene que negar lo que inicialmente 
prometió: la humanidad libremente realizada. Este acto final exige 
un momento de voluntad que la razón no puede permitir. Las seme- 
janzas entre el análisis de la Escuela de Frankfurt y el de Niet- 
zsche son, en este plano, obvias. Si bien ambos aceptan el po- 
der del movimiento inicial de la razón moderna para abolir la moral 
y la metafísica arcaicas e inhumanas, el movimiento de la razón con- 
duce necesariamente la modernidad hacia la reafirmación de la no 
libertad humana. Dicha reafirmación es tanto más perniciosa cuan- 
to que niega su naturaleza abiertamente y no deja espacio para su 
propia refutación. La razón es el único fundamento del juicio críti- 
co. La modernidad es catastrófica para el hombre; crea múltiples po- 
sibilidades y, simultáneamente, niega al hombre la posibilidad de 
realizarlas, denegándole autonomía. La manifestación social de la 
falta de libertad es lo que tanto Nietzsche como la Escuela de Frank- 
furt despreciaron: la cultura de masas. La cultura de masas produce 
la ilusión de autonomía aunque es, en realidad, lo diametralmente 
opuesto. La cultura de masas es lo no libre y falto de la posibilidad 
de libertad. 

La formulación de lo racional afecta a la estructura de la estéti- 
ca; y con la estética, se transforma la estructura cultural de la socie- 
dad moderna. Este acontecimiento, que tiene origen en una razón 
que fuerza a todos los hechos a probar su causación socialmente le- 
gítima, obliga a la cultura a someterse a las exigencias del mecanis- 
mo social '”. El resultado es un positivismo vulgar que reduce la cul- 
tura a mercancía y, al mismo tiempo, la convierte en algo mediocre. 


10 Lo que trae a la memoria la discusión de Nietzsche sobre la arbitrariedad de la 
causalidad en «Twilight of the Idols», en The Portable Nietzsche, pp. 494-97; Gay Science, 
pp. 157-59. 
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Este argumento referente a la situación de la cultura es central en 
los análisis de todos los miembros de la Escuela de Frankfurt . Es 
el borde cortante de su crítica de la sociedad moderna. Debe serlo 
porque, con el derrumbe del argumento según el cual el capitalismo 
21.;hará en el empobrecimiento del proletariado, la crítica del capi- 
talismo (y de lo que la escuela entiende que son variaciones socialis- 
tas del tema del capitalismo) depende del argumento cultural —el 
impacto del capitalismo sobre la estructura de la mente humana. El 
argumento sobre la situación de la razón, en consecuencia, tiene un 
resultado eficaz en el momento en que la estructura racional hace 
mella en el modo de ser cultural de la sociedad. La argumentación 
contra el positivismo vulgar no resulta tangencial al argumento frank- 
furtiano sobre la crisis de la modernidad, sino que constituye su nú- 
cleo. 

Las raíces de dicha crítica han de encontrarse en Nietzsche y en 
el impacto de su concepción de la cultura propia de la era burguesa 
sobre el pensamiento europeo del siglo xx. Europa, y aún gran parte 
de Europa oriental, supieron del ocaso de la cultura por Nietzsche. 
Se fiaron de Nietzsche cuando éste escribió: «La cultura histórica es, 
en verdad, una especie de medianía heredada y aquellos que sopor- 
tan su marca desde la infancia, deben creer, instintivamente, en la 
vieja edad de la humanidad» *. Y cuando Nietzsche escribió sobre 
la degeneración omnimoda del hombre moderno *, quiso significar 
no sólo la degeneración de los hombres sino también de la cultura: 
«Al artista de la decadencia: he aquí las palabras decisivas. Aquí co- 
mienza mi seriedad. Lejos estoy de juzgarlo cándidamente mientras 
este decadente corrompe nuestra salud y también nuestra música. 
¿Es siquiera Wagner un ser humano? ¿No es más bien una enferme- 
dad? Fastidia todo cuanto toca... No me sorprende que la gente en 
Alemania se haya engañado respecto a Wagner. Me sorprendería 
lo contrario» *. Así como la Escuela de Frankfurt consideró inevi- 
table la autoaniquilación de la Ilustración a partir de sus mismos orí- 
genes en Platón, así para Nietzsche la decadencia de Occidente es 


11 Véase Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, pp. 120-67; Marcuse, One- 
Dimensional Man, pp. 56-83; Benjamin, «Work of Art in an Age of Mechanical Re- 
production», en Illuminations, pp. 218-42. 

12 Nietzsche, Use and Abuse of History, p. 49. 

3 Nietzsche, Beyond Good and Evil, p. 118. 

14 Nietzsche, The Case of Wagner, pp. 164-65. 
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inevitable desde Sócrates. La manifestación última de este resultado 
histórico es, para Nietzsche y la Escuela de Frankfurt, una cultura 
enfermiza que rechaza a los humanos, pero atrae al epigono. 

Adorno, aprendiendo de Nietzsche, sugiere una sorprendente so- 
lución; sorprendente, al menos, para un marxista: 


El mejor modo de conducta ante todo esto (el ocaso de la arquitec- 
tura humana) aún parece incumplido, diferido: llevar una vida pri- 
vada en la medida en que el orden social y las propias necesidades 
no tolerarán otra cosa, mas sin atribuirle peso como a algo social- 
mente sustancial e individualmente apropiado. «Es parte de mi bue- 
na suerte no ser propietario de una casa», ya escribió Nietzsche en 
Gay science. Hoy deberíamos añadir: es parte de la moral no sentirse 
en casa en la propia casa 15. 


La solución, si todavía hay algo así como una solución, es que 
el hombre se recoja en sí mismo; para ser más preciso, que se aparte 
de la cultura que nos enferma —que es enfermedad. La enfermedad 
de la cultura constituye el interés crítico de la Escuela de Frankfurt 
y es lo que diferencia su marxismo de los otros . Para la Escuela 
de Frankfurt la crisis es, en este plano, una crisis de sensibilidad es- 
tética. 

Aunque los frankfurtianos saben, otra vez con Nietzsche, que, 
a pesar de su desdén por la cultura moderna de masas, no hay retor- 
no. La Escuela de Frankfurt contempló el pasado con nostalgia 
melancólica '”. Había cosas que valía la pena tener; el pasado go- 
zaba de la sensibilidad y la sensualidad que la modernidad abolió. 
Sin embargo, Nietzsche y la Escuela de Frankfurt sostuvieron hasta 
lo último la posibilidad de que no hay nada hacia lo cual avanzar, 
o peor aún, que de haberlo, sería imposible alcanzarlo. 

Desde semejante punto de vista, la Escuela de Frankfurt pudo 
haberse deslizado fácilmente hacia un romanticismo vacío e imposi- 
ble. Tres factores lo impidieron. En primer lugar, los frankfurtianos 
se adherían al marxismo; un paso hacia un romanticismo formal hu- 
biese significado un completo repudio. En segundo lugar, tenían el 


15 Adorno, Minima Moralia, p. 39. 

16 Sobre el distanciamiento de la cultura véase Marcuse, Essay on Liberation, pp. 
39-45; Horkheimer, «Art and Mass Culture», en Critical Theory, p. 289; Benjamin, 
«Wissenschaft nach der Mode», en Stratet'e im Literaturkampf. pp. 70-71. 

17 Jameson, Marxism and Form, pp. 60-93, usa'esta frase refiriéndose a Benjamin. 
Es igualmente aplicable a los demás. 
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ejemplo de Stefan George y su círculo; la desesperanza de su políti- 
ca estetizada y romantizada y sus consecuencias socialmente inde- 
seables eran manifiestas. Aunque estos dos factores no son suficien- 
tes para explicar porqué persistieron en alguna esperanza. La ver- 
dadera respuesta es el tercer elemento —Nietzsche. 

Nietzsche escribió una advertencia contra el conservadurismo ro- 
mántico que pretendía regresar a la imagen mítica de la edad perdi- 
da: «Susurrando a los conservadores: lo que no se supo formalmen- 
te, lo que se sabe o podría saberse hoy: el salto atrás, el retorno en 
cualquier sentido o grado es sencillamente imposible» Donde su 
desprecio por el progresismo marxista o por la forzada teoría hege- 
liana de la identidad no les hubiese cerrado el paso hacia el romanti- 
cismo (jugaron perpetuamente con esta posibilidad), este pasaje les 
hubiera cortado la retirada. Nietzsche, al haber comprendido que 
las raíces históricas de la crisis están en la cultura, supo también que 
la crisis había vaciado la historia. En esta ocasión, la historia no po- 
día avanzar. El análisis de la Escuela de Frankfurt coincidía con aquél: 
los frankfurtianos sabían muy bien que jamás se puede retroceder. 
Horkheimer escribe: 


Somos los herederos, para bien o para mal, de la Ilustración y de 
los progresos tecnológicos. Oponerse a ellos mediante un retorno a 
estadios más primitivos no mitigaría la crisis permanente que ellos 
produjeron. Por el contrario, semejantes recursos conducen desde for- 
mas de dominación históricamente razonables a otras formas del to- 


do bárbaras. El único modo de ayudar a la naturaleza es liberar su 


aparente contrario, el pensamiento independiente "° 


Horkheimer y la Escuela de Frankfurt advirtieron la necesidad 
de encontrar la clave del problema de la Ilustración más por medio 
de Nietzsche que por Marx. El optimismo de Marx ya no se soste- 
nía bajo el escrutinio histórico. La fe en la teleología no ofrecía sali- 
da a la situación. 

En verdad, ni la doctrina de Nietzsche sobre el superhombre, ni 
la de la voluntad de poder, ni aquella otra sobre el eterno retorno 
de lo mismo, constituían la clave del problema (aunque todas ellas 
se dejan ver, de forma peculiar, en el pensamiento de los frankfur- 


18 Nietzsche, «Twilight of the Idols», en The Portable Nietzsche, p. 546. 
19 Horkheimer, Eclipse of Reason, p. 127. 
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tianos). La teoría crítica, que se convertiría en su metodología, se 
originó estructuralmente en otra doctrina de Nietzsche: «Desconfio 
de todos los sistematizadores y los eludo. La voluntad.de sistema es 
una falta de integridad» *. Para Nietzsche, los sistemas ofrecían fal- 
sa unidad. Producen la ilusión de completad sin tocar la esencia de 
un mundo ingobernable. Aún más, el deseo de sistema revela un es- 
piritu demasiado pedante para ser capaz de vivir bien, sin mencio- 
nar la voluntad de comprender el mundo. 

Para la Escuela de Frankfurt, las posibilidades de la historia de- 
bian encontrarse fuera de los sistemas. Tanto Nietzsche como la Es- 
cuela de Frankfurt entendieron que la Ilustración estaba agotada. 
Para Nietzsche, las cosas agotadas destacaban por su insignifican- 
cia. Para la escuela. sin embargo, la Ilustración (serán sus epigo- 
nos?) descollaba por su grandeza. El positivismo había llegado a ocu- 
par el espacio de los sistemas, compartiéndolo sólo con la ontología 
heideggeriana. El mundo no tenía cabida para los sistemas. Cierta- 
mente, intentar el pensamiento sistemático nos pondría en el campo 
de la Ilustración. Por razones que proceden de Nietzsche, pero en 
un sentido más hondo que en él, la Escuela de Frankfurt se aproxi- 
mó a la solución del problema de la Ilustración apartándose del tipo 
de sistemas con que contaban los teleologistas. Adorno escribe: 


La filosofía mantiene la estima por los sistemas en la medida en 
que las cosas que le son heterogéneas le hacen frente en la forma de 
sistema. El mundo administrado se mueve en esa dirección. Es la ob- 
jetividad negativa lo que constituye un sistema, no el sujeto positivo. 
En una fase histórica en que los sistemas —en cuanto se ocupan se- 
riamente de los contenidos— han sido relegados al estado ominoso 
de poética conceptual y nada de ellos se conserva, excepto un pálido 
esbozo de su orden equemático, es dificil imaginar vívidamente qué 


utilizar para atraer a los filósofos al sistema ?' 


Por este motivo, Adorno manifiesta que Negative Dialectics es un 
antisistema. La metodología de la Escuela de Frankfurt utilizó pris- 
máticos (Prisms es el título de una compilación de ensayos de Ador- 
no) para escapar a la sistematización que había llegado a ser la esen- 
cia de la sociedad completamente administrada. Los prismáticos per- 
mitieron a la escuela abarcar una sociedad cambiante, de suerte que 


20 Nietzsche, «Twilight of the Idols», en The Portable Nietzsche, p. 470. 
21 Adorno, Negative Dialectic, p. 20. 
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pudo guiar la guerra de guerrillas hacia los resquicios de un sistema 
aparentemente sin suturas y colocarse en oposición a la sistematiza- 
ción falsa y represiva de la modernidad. La primera razón y la últi- 
ma son argumentaciones contra los sistemas, que los frankfurtianos 
aprendieron de Nietzsche. 

La Escuela de Frankfurt aprendió muchísimo de Nietzsche. En 
primer lugar, los frankfurtianos asumieron un modo de entender la 
crisis de la modernidad a partir de la concepción nietzscheana del 
derrumbe del mito y sus horizontes. A partir de aquí, compartieron 
con Nietzsche un cierto gozo por la liberación producida por la caí- 
da de la moral y de la metafisica tradicionales. Se movieron, con 
Nietzsche, hacia la crítica de la estructura de la razón como residuo 
del proceso de la Ilustración; junto con Nietzsche, se sintieron cons- 
ternados por la cultura de masas que la susodicha noción de razón 
habia forjado. Y, finalmente, aprendieron con Nietzsche que no hay 
retorno. Los frankfurtianos tuvieron que mantenerse firmes sin su- 
cumbir a la teleología o al romanticismo. En conclusión, el método 
que desarrollaron como respuestA a esta problemática, la teoría cri- 
tica, se orientó por el argumento de Nietzsche contra el sistema. 

A pesar de la clara influencia de Nietzsche sobre la Escuela de 
Frankfurt, es esencial reconocer que sus propósitos no eran los de 
Nietzsche. Los frankfurtianos se propusieron la revolución y no la 
proclamación del superhombre. A la vez que, con frecuencia, elo- 
giaron a Nietzsche y, ocasionalmente, lo defendieron, nunca estu- 
vieron verdaderamente en paz con él., Adorno advierte: «La ideolo- 
gía descansa en espera del espíritu atxtocomplaciente como el de Za- 
ratustra de Nietzsche, del espiritu que poco menos que irresistible- 
mente deviene un absoluto para sí mismo» %. A la larga, la Escue- 
la de Frankfurt no pudo aceptar el individualismo de Nietzsche. A 
la vez, Adorno y Horkheimer pudieron escribir: «Dónde yace vues- 
tra mayor amenaza? fue la pregunta que Nietzsche se propuso a sí 
mismo y respondió en estos términos: en la compasión. Con esta 
negativa rescató la firme confianza en el hombre, que es constante- 
mente traicionada por cualquier forma de certeza que sólo busca el 


3 


consuelo» Y. La Escuela de Frankfurt orientó su rumbo de acuerdo 


con Nietzsche, así como procuró continuar siendo marxista. Se sin- 


22 Ibid., p. 30. 
23 Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, pp. 119. 
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tió forzada a acercarse a Nietzsche, porque los frankfurtianos eran 
lo suficientemente sensatos como para comprender que la crisis de 
la modernidad descansaba al menos tanto en el saber que aquél ha- 
bía hecho accesible como en el de Marx, y que Nietzsche había com- 
prendido el problema mejor que nadie. Además, tenían pocas posi- 
bilidades de elegir ser influidos por Nietzsche, ya que eran alemanes 
cuyo maestro, para bien o para mal, fue el más refinado heredero 
de Nietzsche: Heidegger. 


V. HEIDEGGER 


No sE PODIA estudiar filosofía en Alemania en la época de la Es- 
cuela de Frankfurt y eludir la influencia de Martin Heidegger. En 
verdad, la Escuela de Frankfurt ni pudo ni lo hizo. Marcuse estudió 
bajo su dirección y Benjamin lo leyó a edad temprana. Adorno eri- 
gió una esmerada crítica de su postura. Cada uno debió arreglárse- 
las con él de algún modo ' . Pero al hacerlo, asumieron sus preocu- 
paciones más de lo que admitirían. Hay quienes afirman que la úni- 
ca influencia de Heidegger sobre la Escuela de Frankfurt se ejerció 
a través del joven Marcuse ` Dicha influencia, sin embargo, fue 
más profunda y vasta. 

Adorno vislumbró que la autenticidad era la categoría fundamen- 
tal subyacente en la ontología de Heidegger ;. Oscuro cuando más, 
el concepto sirvió como medio técnico en el intento heideggeriano 
de establecer la distinción entre lo óntico y lo ontológico. Sólo me- 
diante la distinción entre estas categorías y la eliminación de lo efi- 
mero en lo óntico, podría alcanzarse el ser auténtico. El propósito 
implícito en esto era condensar una esencia del ser que era simultá- 
neamente sustancia, para abolir en el ser la facticidad bruta y la me- 
tafísica trascendente *, 

Hay en esta búsqueda de la autenticidad un sorprendente para- 
lelo con la preocupación de Marx por la abolición de la alienación 
humana en el mundo. Heidegger mismo reconoció dicho elemento 
positivo en Marx, y escribió en un famoso pasaje: «Puesto que Marx, 
al experimentar la alienación, desciende a una importante dimen- 
sión de la historia, la interpretación marxista de la historia es supe- 
rior a todas las demás» *. Heidegger elogió a Marx por elevar el 


! Gay, Weimar Culture, pp. 81-82; Piccone y Delfini, «Marcuses Heideggerian Mar-_ 
xism», pp. 42-43; Benjamin, Briefe, p. 252; Adorno, Negative Dialectics y The Jargon 
of Authenticity, que fue pensado como epilogo a Negative Dialectics. 

2 Jay, en particular, subestimó el impacto de Heidegger; véase pp. 71-74. 

3 Adorno, Negative Dialectics, p. 112. 

4 Heidegger, Being and Time, pp. 267-69; véase también End of Philosophy, pp. 1-4. 

5 Heidegger, «Letter on Humanism», en Basic Writings, p. 219. 
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concepto de alienación al centro de la historia, en razón de que la 
inversión de la alienación es la autenticidad. Puede decirse que Marx 
y Heidegger han derivado sus conceptos de la naturaleza histórica 
de la ontología de Hegel, aunque cada uno asume una dirección di- 
ferente. En un plano más elemental, la autenticidad no alienada de 
Marx arraiga en la categoría de ser-específico, mientras que la auten- 
ticidad de Heidegger se descubrirá en el solitario ser-en-sí 

Para nuestros propósitos es importante advertir que la brecha apa- 
rente entre las ontologías marxista y heideggeriana se salva con in- 
genio por el concepto de autenticidad, al menos cuando se lo consi- 
dera fuera del punto de vista de la práctica '. La Escuela de Frank- 
furt es el nexo que vincula a los dos gigantes. Los frankfurtianos pon- 
deran la penetración heideggeriana en la significación de la catego- 
ría, a la par que se distancian tanto de su intención concreta como 
de su práctica histórica. Sin embargo, el énfasis que ponen en la 
autenticidad, aun cuando no es incompatible con la doctrina de Marx, 
procede de Heidegger. 

El último Heidegger se apartó del concepto de autenticidad. Quie- 
nes, entre sus discípulos, mantuvieron la noción permitieron que de- 
generara en una especie de autoindulgencia y ofuscación. Semejan- 
te degradación del concepto fue desdeñada por la Escuela de Frank- 
furt. Se podría considerar que su posterior frialdad hacia Eric Fromm 
tuvo que ver con su autocomplacencia emocional. En verdad, Ador- 
no no tenía muy buena opinión de la vaciedad descubierta en mu- 
chos tratamientos de la noción de autenticidad. Por cierto, tituló el 
volumen asociado a Dialéctica negativa, Jerga de la autenticidad. 

Advirtamos, no obstante, que la crítica de Adorno no se dirigió 
contra el concepto de autenticidad sino contra la jerga. Se opuso a 
la práctica y a la función política para las que la jerga se había esta- 
blecido. Hasta cierto punto, era inevitable que la noción de autenti- 
cidad tal como fue desarrollada por Heidegger no llegara a buen tér- 
mino. La distinción de Heidegger entre lo ontológico y lo óptico sig- 
nificó que la autenticidad, que incumbe a lo ontológico, retrocede- 


ê El Dasein no salva en sí mismo el vacío entre el ser-en-sí y el ser-específico, en 
cuanto que el Dasein es negación de la categoría universal de hombre (véase Being 
and Time, p. 171) que es decisiva para Marx. De ello se sigue que el Dasein es sólo 
una introducción a la ontología pero no lo ontológico mismo (Being and Time, p. 35). 

7 Con este método, Lucien Goldmann en Lukács and Heidegger desarrolla un argu- 
mento convincente para hacer compatibles las categorías heideggerianas y marxistas; 
véase, en particular, pp. 40-45. 
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ría desde lo óntico y, por tanto, desde la práctica social y política. 
El fracaso no estaba en el concepto heideggeriano de autenticidad, 
sino en aquello que la Escuela de Frankfurt consideró incapacidad 
fundamental de Heidegger para suprimir la distinción entre cosas 
y esencias. Ello significó que la autenticidad se mantendría separa- 
da de la realidad social. Se mantendría la jerga. El caso era rescatar 
la autenticidad del mero lenguaje. 

Claro está que la Escuela de Frankfurt encomió el intento de Hei- 
degger así como criticó su fracaso. Su esfuerzo por suprimir la opo- 
sición entre la cosa y su esencia fue considerado el problema de la 
filosofía desde Platón. Adorno escribe: 


Si Heidegger, en la última fase de su filosofia, pretende haberse 
elevado sobre la distinción tradicional entre esencia y hecho, está re- 
flejando una justificada irritación ante la divergencia entre las cien- 
cias de las esencias y las ciencias fácticas * 


Adorno reconoce, como lo hace Heidegger, que el principio de 
la crítica de la alienación debe residir en la crítica de la metafísica 
que desgarra el mundo en dos dominios. La metafisica fragmenta 
el conocimiento, forzando la disyunción entre los usos del pensar hu- 
mano. Marcuse va más lejos en esta veta: 


El significado del existencialismo filosófico se sitúa en la recupera- 
ción de la total concreción del sujeto histórico en oposición al abs- 
tracto sujeto «lógico» del idealismo racionalista, es decir, en la elimi- 
nación del dominio inamovible, desde Descartes a Husserl, del ego 
cogito. La postura de Heidegger antes de Sery tiempo fue la del avance 
extremo de la filosofía en esta dirección ?. 


Por consiguiente, el papel de Heidegger fue doble. En primer 
lugar, impugnó, junto con Nietzsche, la oposición entre cosa y esen- 
cia. En segundo lugar, impugnó el resultado epistemológico de di- 
cha postura —la división del conocimiento en dos modos distintos 
y opuestos. La distinción entre la percepción de las cosas y la con- 
templación de las esencias condujo a la razón a una posición de autoo- 
posición y autonegación. En ambas causas, metafisica y epistemoló- 
gica, la virtud de Heidegger fue su renuncia a tolerar la fragmenta- 


* Adorno, Negative Dialectics, p. 73. 
° Marcuse, «Struggle against Liberalism in Totalitarianism», en Negations, p. 32. 
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ción de la existencia. Su búsqueda del ser fue la búsqueda de la tota- 
lidad auténtica. 

Según la Escuela de Frankfurt, la categoría de autenticidad de- 
nota un verdadero anhelo de totalidad por parte del hombre '". Lo 
que resulta inaceptable es el resultado práctico del uso particular hei- 
deggeriano de la autenticidad. Adorno escribe: 


Heidegger intuyó ciertamente algo de este mecanismo (el de la ne- 
gatividad). Pero la autenticidad que echaba de menos retrocedió al 
instante hacia la positividad, hacia la autenticidad como posición de 
la conciencia —postura cuya expatriación de lo profano imita impo- 


tentemente el hábito teológico de la vieja doctrina de la esencia ll 


La renuencia de Heidegger a admitir que el ser devenga idéntico 
al ser en el mundo que, al mismo tiempo, se opondría al mundo; 
su renuencia a admitir que la categoría ontológica sea mancillada 
por lo óntico, le impuso, según Adorno, uno de estos dos papeles 
—el de un metafísico que postula las esencias abstractas o el de un 
positivista que admite que el ser en la práctica deviene ser bruto en 
el mundo. En cualquier caso, la noción heideggeriana de autentici- 
dad deviene positiva, afirmando la existencia tal cual es. Si se trata 
del primer caso, entonces afirma el status quo al introducir la ilusión 
de huida hacia un dominio cuasi-metáfisico. Si se trata de lo segun- 
do, entonces lo ontológico, ajeno a nuestra realización, deviene in- 
distinguible de lo óntico y cae, de este modo, en la afirmación positi- 
vista del hecho. El resultado es la reacción política: 


Para los filósofos conversos y no conversos del fascismo, finalmen- 
te vale; como la autenticidad, el sufrimiento heroico del «ser-en-el- 
mundo» de la existencia individual, situaciones-límite, llegan a ser 
un medio de usurpar el pathos religioso-autoritario sin el menor con- 
tenido religioso. Aquéllas inducen a la denuncia de lo que no vale 
de modo suficientemente genuino, tocan el meollo, es decir, a los ju- 
díos: ¿no alardeó ya Richard Wagner del genuino metal alemán con- 
tra la escoria extranjera y, de este modo, maltrató la crítica al merca- 
do cultural como apología de la barbarie? Semejante abuso, sin em- 
bargo, no es extrínseco al concepto de genuinidad ??. 


lo Adorno, Jargon of Authenticity, pp. 197-8. 
1 Adorno, Negative Dialectics, p. 113; también Jargon of Authenticity, p. 121. 
12 Adorno, Minima Moralia, p. 152. 
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La genuinidad, enraizada como lo está en Heidegger en el con- 
cepto de lo individual, es por naturaleza inauténtica, ya que está asida 
a una ilusión —un ser radicalmente libre de su contexto social. 

El uso del concepto y no el concepto mismo es lo que Adorno 
rechaza. Su uso es inadmisible porque, en primer lugar, encubre el 
positivismo que en él se esconde. Pero también lo es por la superfi- 
cialidad con la que trata la categoría crítica: 


Aquello que Hegel y Marx condenaron en su juventud como la alie- 
nación y reificación, aquello contra lo cual se unen todos espontá- 
neamente hoy día, es lo que Heidegger interpreta ontológicamente 
así como ahistóricamente y en su función como ser-formal del Da- 
sein, como algo corpóreo... Ello arroja luz sobre el elemento cons- 
cientemente pseudoartístico de la jerga. Proporciona refugio a la idea 
viciada de que el arte debería ser devuelto a la vida, de que habría 
algo más que arte, pero también algo más que el simple uso 


Hay algo singular en este juicio crítico. Al menos un miembro 

de la Escuela de Frankfurt, Marcuse, había argumentado exactamen- 
te a favor de esta trillada idea, la del arte que es devuelto a la vida. 
En su An Essay on Liberation, dice Marcuse, «...el arte debería ser un 
factor integral en la configuración de la calidad y apariencia de 
las cosas, en la configuración de la realidad, del estilo de vida» 
El proyecto político de Marcuse, tal como se presenta en An Essay 
on Liberation, es un argumento a favor del poder del arte sobre la vi- 
da. Adorno está criticando aquí la falta de validez de la jerga en cuan- 
to ignora premeditadamente las realidades políticas que separan la 
vida del arte. Su ataque se dirige contra la trivialización de la no- 
ción y no contra la noción misma. 

Hasta cierto punto, el proyecto de Heidegger era paralelo al de 
la Escuela de Frankfurt. El problema de la historia era tal que está- 
bamos encaminados al fin de la metafisica. La caída de la metafísica 
significó la vaciedad de la facultad crítica. Ninguna facción estaba 
segura de que la filosofía crítica pudiese ser resucitada. Seguramen- 
te, nada se podría resucitar que, de algún modo, no resucitase la 
relación entre verdad y belleza forjada por Platón, esta vez con la 
belleza aventajando en soberanía a la verdad. Heidegger y Marcuse 


13 Adorno, Jargon of Authenticity, pp. 107-8. 
14 Marcuse, Essay on Liberation, p. 32; véase también más adelante el capítulo XVI. 
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sometieron la política al arte. Aunque, como veremos más adelante, 
Benjamin tuvo esta postura por fascista, Marcuse no pudo dejar de 
adoptarla; la reificación sólo dejó autonomía a lo bello —así como 
destruyó la capacidad de gozar de la belleza. Marcuse, hasta cierto 
punto, y por las pautas de Benjamin, continuó trabajando con Hei- 
degger y allanando el riesgo del fascismo, poque tenía pocas alterna- 
tivas. En estos términos, la Escuela de Frankfurt sólo buscó abolir 
el jaque mate que la vida daba al arte; parecía obligada a arriesgar 
su práctica. Adorno trató de invalidar la mezquindad, la falsifica- 
ción de la autenticidad y de la estética. Pero en ninguna parte, ni 
siquiera en The Jargon of Authenticity, las rechazó en sí mismas. 

Lo que resultó insatisfactorio en Heidegger fue la intención his- 
tórica subyacente a la práctica histórica propuesta. Más que servir 
a la negación de las condiciones inauténticas de existencia en la so- 
ciedad moderna, su propósito sirvió para afirmar aquellas condicio- 
nes, a la vez que producía la ilusión de negarlas. La idea de una autén- 
tica negación de la positividad llamaba, sin embargo, la atención a 
Adorno. Sólo eran inaceptables el uso heideggeriano del concepto 
y el enlace del concepto con el ser radicalmente privatizado: «La apro- 
ximación heideggeriana es exacta hasta donde acepta aquello y nie- 
ga la metafísica tradicional; se convierte en no verdadera cuando —no 
de otro modo que Hegel— habla como si los contenidos que quere- 
mos rescatar estuviesen, de este modo, directamente en nuestros 
espíritus» ' El fracaso de Heidegger es profundo: no puede poner 
al ser en la práctica. Pero se trata del fracaso de Heidegger, no del 
de la categoría de autenticidad. 

Esta ambivalencia de Heidegger respecto de la autenticidad se 
refleja en la práctica política de los estudiantes de Marcuse. Se ad- 
vierte con frecuencia que Marcuse fue influido tempranamente en 
su carrera por Heidegger pero que rechazó dicha influencia después 
de unirse al instituto. Es mucho más interesante, sin embargo, el 
modo cómo, a pesar de la disolución de un vínculo formal, Heideg- 
ger (y Nietzsche) continuó haciendo mella en las tesis de Marcuse 
relativas a la actividad política por el resto de su vida '' 


15 Adorno, Negative Dialectics, p. 98. 

16 Para el reconocimiento crítico de la influencia de Heidegger sobre la práctica 
política de Marcuse, véase Piccone y Delfini, «Marcuses Heideggerian Marxism >, pp. 
44-46. 
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La exigencia del movimiento estudiantil de la década de los se- 
senta nunca estuvo comprometida con la abolición de la plusvalía 
ni se interesó por el fin de la crisis del subconsumo. La jerga del mo- 
vimiento estudiantil era, por el contrario, aquélla a la que Adorno 
se refirió como jerga de la autenticidad. Existencia auténtica, com- 
promiso, intuición estética, autorrealización, frases-reclamo del exis- 
tencialismo (y de la derecha antes de 1945) que eran los gritos de 
batalla. Resulta curioso que una figura rectora de la Escuela de Frank- 
furt haya surgido como su principal ideólogo —hasta que se exami- 
na la jerga de la autenticidad empleada por Marcuse. Considérese 
lo siguiente: 


La solidaridad socialista es autonomía: la autodeterminación co- 
mienza por la propia casa —y ello sucede con todo Yo y con todos Nos- 
otros a quienes el Yo elige. Y este fin debe aparecer en los medios 
para alcanzarlo, es decir, en la estrategia de aquellos que, dentro de 
la existencia social, trabajan en pos de una nueva. Si las relaciones 
socialistas de producción han de ser un nuevo estilo de vida, una nueva 
forma de vida, entonces su calidad existencial debe mostrarse públi- 
camente, anticipada y manifiestamente en la lucha por su reali- 
zación 17. 


El objetivo de la revolución no es la realización de un ser-específico 
totalmente limitado sino más bien del momento primario, el Yo. El 
Yo, en cuanto forma existencial, es el principio del cambio y es, a 
la larga, el objeto de dicho cambio también. La revolución comien- 
za por lo individual y acaba con su transformación. El narcisimo, 
un movimiento más allá del Yo con el fin de retornar a él, llega a 
ser el principio rector; la autorrealización llega a ser lo único racio- 
nal. La práctica dentro del mundo social, constituye simplemente 
un momento intermedio. 

En verdad, Marcuse hizo del narcisismo el principio corregula- 
dor (junto a lo órfico) de la era posrevolucionaria *. La capacidad 
del hombre para estimarse como un fin en sí mismo, para referirse 
a sí mismo como distinto del trabajo, está figurada en la autogratifi- 
cación de Narciso. Narciso representa la estetización /erotización del 


17 Marcuse, Essay on Liberation, p. 89. Piccone y Delfini encuentran ejemplos aná- 
logos en One-Dimensional Man, pp. 45-46. 

18 El reconocido principio de la nueva época, Marcuse, Eros and Civilization, p. 146. 
Véase más adelante, el capítulo XVI y la Conclusión. 
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ser. Así, el solipsismo de que Adorno acusa a Heidegger viene a pa- 
rar en el símbolo de Marcuse del fin de las cosas. 

Con este símbolo, Marcuse llega a interesarse por la muerte, in- 
terés que se sigue de cualquier interpretación de lo individual como 
fin. Heidegger y Marcuse se enfrentan al problema radicalizado de 
la muerte porque ambos hacen de lo individual algo radicalmente 
importante. Como ninguno conserva el solaz de la metafisica, de- 
ben aferrarse directamente al problema de la muerte donde la fini- 
tud del uno llega a ser idéntica con la totalidad del ser. Así, Eros and 
Civilization de Marcuse termina con el problema de la muerte, quizá 
tan insatisfactoriamente como lo hace Sein und Zeit de Heidegger. 
Nuevamente, las inquietudes paralelas se mueven en direcciones se- 
mejantes, bien que por diferentes razones y diversos fines. No obs- 
tante, no es casual que Marcuse, décadas después de su ruptura con 
Heidegger, retornara una y otra vez a los temas de Heidegger. Su 
proyecto era el de Heidegger —una vida sin solaz metafísico. 

La influencia de Heidegger puede apreciarse en tres planos. En 
primer lugar, la Escuela de Frankfurt acepta y elogia su arremetida 
contra la metafisica y la epistemología tradicionales. Segundo, Hei- 
degger concentra su atención en la categoría de ser auténtico, como 
aguijón y refuerzo del ser-específico y de la alineación de Marx. Fi- 
nalmente, la jerga surge como retórica formal de la praxis que la 
teoría crítica prometió y procuró entregar a la década de los sesenta. 

Es, desde luego, absolutamente exacto que la Escuela de Frank- 
furt rompió con Heidegger. Sus posiciónes políticas efectivas fueron 
enteramente incompatibles con los frankfurtianos. Pero el interés de 
éstos por Heidegger fue inevitable: Adorno estaba obsesionado por 
refutarlo; Marcuse jamás lo olvidó y siempre lo combatió. La influen- 
cia filosófica nunca es inocente y, sin embargo, la primera palabra 
es, de ordinario, equivoca. Heidegger dio a la Escuela de Frankfurt 
un ingenioso giro hacia lo que era importante para ellos: el arte y 
la muerte. La Escuela de Frankfurt no puede interpretarse sin estos 
principios. No hubiese llegado a estas ideas en el modo como lo hizo 


sin Heidegger. 


VI. SPENGLER 


EL CASO de Oswald Spengler es semejante al de Heidegger. La Es- 
cuela de Frankfurt es oficialmente hostil hacia ambos. Explicitamente, 
los despellejó en muchas ocasiones. Pero tiene para ellos también mo- 
mentos de alabanza y siente por ambos una atracción, de ordina- 
rio no reconocida. De los dos, Spengler ejerce una influencia más 
vigorosa, tanto manifiesta como encubierta, que la que ejerce Heideg- 
ger. Unicamente Adorno escribió extensa y explicitamente sobre 
Spengler, pero su espíritu impregna toda la obra de la escuela ' 

Spengler, por supuesto, había sido, durante largo tiempo, mal 
considerado entre intelectuales de todo tipo. Aun antes de Hitler, 
su falta de reputación académica juntamente con su popularidad, 
hizo que la academia oficial barruntara en él una trivialización su- 
perficial. Sin duda, la sospecha puede haber sido acertada. Después 
de Hitler, la mácula de Spengler llegó a ser considerada algo hedion- 
do. La Escuela de Frankfurt, en la superficie al menos, siempre sos- 
tuvo que era un pequeño-burgués, apologista poco profundo del 
nazismo 2. 

Sin embargo, bajo este desdén omnimodo, Spengler fue consi- 
derado un gran profeta, si bien limitado. Para Adorno en particu- 
lar, el catálogo de las intuiciones de Spengler era pasmoso *. Ador- 
no detalla siete áreas precisas en las que Spengler consideró aconte- 
cimientos de la historia y la cultura occidentales más claramente que 
otros: «El curso de la historia universal justificó sus prognosis inme- 
diatas hasta un punto que sorprendería si aquellas fuesen aún recor- 
dadas. Olvidado, Spengler toma venganza amenazando con tener 
razón» * Primero, Adorno elogió la penetración de Spengler en el 


I Lichtheim, a decir verdad, afirma que la influencia máxima de Spengler se ejer- 
ció sobre Horkheimer. From Marx to Hegel, pp. 162-163. 

? Véase, por ejemplo, Marcuse, «Struggle against Liberalism in Totalitarianism», 
Negations, p. 5; Adorno, Minima Moralia, p. 44. 

3 Véase Adorno, «Spengler after the Decline», en Prisms, pp. 53-72; y Adorno, 
«Wird Spengler rechtbechalten», en Kritik, Kleine Schriften zur Gesellschaft, pp. 94-104. 

* Adorno, «Spengler after the Decline», en Prisms, p. 54. 
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ascenso del cesarismo como culminación política de las luchas 
europeas f. Segundo, alabó la aprehensión de Spengler por la ato- 
mización y nomadización del habitante urbano, ejemplar social ar- 
quetípico del siglo XX ?. Tercero, celebró la comprensión spengle- 
riana del carácter dual de la Ilustración en su momento final”, 
Cuarto, coincide con la interpretación de Spengler sobre el futuro 
de la guerra, y celebra su intuición de la universalidad adviniente 
de la guerra y de la estructura social y militar que la sustenta °. 
Quinto, Adorno pondera a Spengler porque prevé el desarrollo de 
un nuevo partido político, que estaría integrado por el culto de sus 
adherentes más que por un grupo de miembros ?. Sexto, encuentra 
paralelos entre sus propias ideas y la noción de Spengler del ocaso 
de la cultura dinámica y del nacimiento de una cultura estática lo 
Por último, y quizá más significativamente, advierte el poder de la 
concepción spengleriana del desarrollo de una nueva barbarie en la 
vida cultural y política de Occidente " 

Cada una de estas ideas de Spengler encuentra eco en los escri- 
tos de los frankfurtianos. O bien las consideraron como los proble- 
mas críticos de la sociedad moderna (en oposición a Spengler, que 
juzgó que apuntaban en algunos casos a la solución de la Historia), 
o bien incorporaron los juicios críticos de Spengler a los propios. Des- 
de luego, no todas las interpretaciones de Spengler eran igualmente 
significativas. Lo más importante para la teoría crítica era la con- 
cepción spengleriana del carácter de la Ilustración, la idea del naci- 
miento de una cultura estática y el argumento de que Occidente re- 
trocedería necesariamente hacia la barbarie. Estas tres ideas consti- 
tuían lo esencial de la interpretación frankfurtiana de Occidente en 
la modernidad tardía. 

Para Spengler, la Ilustración tuvo dos facetas. La primera acon- 
tece cuando una cultura realiza su fin particular dado. El autocum- 
plimiento de una cultura plantea la cuestión del futuro. Si la cultura 
es acción y no hay fines ulteriores en función de los cuales actuar, 


5 Ibid. , p. 55. Adorno, «Wird Spengler rechtbehalten». pp. 97-99. 
* Adorno, «Spengler after the Decline», p. 56. 


1 Ibid., p. 57. 
8 Ibid., p. 58. 
° Ibid., p. 59. 


lo Jbid., p. 56-58. 
1 Ibid., p. 65; Adorno, «Wird Spengler rechttrehalten», p. 102. 
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¿cuál es, entonces, la situación de la cultura? Habiéndose cumplido 
a sí misma, la cultura debe degradarse en un pálido clasicismo o en 
un romanticismo autocompasivo ”. Como la plenitud de un orga- 
nismo es el preludio de su muerte, la Ilustración (considerada como 
cultura autorrealizada) socava las bases de la existencia de la cultu- 
ra. La racionalización del mundo substrae a la razón de sus funcio- 
nes. De este modo, si la razón es un aspecto de la Ilustración, la sin- 
razón postrada es el otro. 

Adorno advierte este segundo aspecto y cita el siguiente pasaje 


de acuerdo con Spengler: 


La necesidad de educación universal, que estaba totalmente ausente 
en el mundo antiguo, es asumida con afán por la prensa política. Es 
un impulso completamente inconsciente poner a las masas, como ob- 
jetos de la política partidaria, bajo el control de los periódicos. Para 
el idealista de la democracia temprana, la educación universal pare- 
cía ser ilustración como tal, libre de motivos ulteriores y, aún hoy, 
se encuentran, acá y allá, espíritus débiles que se convierten en entu- 
siastas de la libertad de prensa, aunque es esto precisamente lo que 
allana el camino al advenimiento de los césares del periodismo mun- 
dial. Aquellos que han aprendido a leer, sucumben a su poder y la 
autodeterminación anticipada para la democracia tardía se transfor- 
ma en determinación radical de las gentes por el poder implícito en 


la palabra impresa '' 


Este aspecto de la Ilustración se manifiesta como fenómeno so- 
cial. La universalización del saber, que parece ser un movimiento 
hacia la liberación en cuanto las masa logran los requisitos formales 
de la Ilustración, se convierte, de hecho, *n su opuesto, la no liber- 
tad de la dominación por el cesarismo. 

Evidentemente, este carácter dual de la Ilustración es la tesis ex- 
plícita de toda la Escuela de Frankfurt '*. Adorno reconoce la im- 
portancia de Spengler en la difusión de la doctrina". Esta idea 
—la de que la ilustración se agota a sí misma en su propia realización, 
con lo cual deviene lo no libre— es decisiva para la noción completa 


12 Spengler, Decline of the West, pp. 107-8. 

83 Adorno, «Spengler after the Decline», p. 57. 

14 Véase Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment; Benjamin, «Work of Art 
in an Age of Mechanical Reproduction», en Illuminations. 

1' Adorno, «Spengler after the Decline», pp. 57-58; «Wird Spengler rechtbehal- 
ten», pp. 99-100. 
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de la dialéctica de la modernidad aunque, ciertamente, los frankfur- 
tianos no interpretaron el movimiento exactamente como lo hizo 
Spengler. La noción de organismo es anatema para ellos. No obs- 
tante, establecieron un paralelo en las formulaciones de Spengler en 
dos modos significativos. Primero sintieron, evidentemente, profunda 
simpatía por el énfasis de Spengler en el acontecimiento cultural co- 
mo fundamento del ser histórico “. Aun cuando aseveraron que 
siempre había existido un dominio subterráneo de lo socioeconómi- 
co en el que lo histórico se realizó, volvieron su atención fundamen- 
tal hacia el problema de las culturas. Ello se muestra tanto en sus 
intereses prácticos como en sus afirmaciones explícitas. Spengler, por 
supuesto, no introdujo la noción de lo cultural corno algo histórico, 
pero fue quien lo popularizó nuevamente y quien procuró sistemati- 
zarlo. 

Segundo, existía un paralelo entre la noción del estado actual de 
la cultura moderna sostenido por la escuela, y el concepto de Spen- 
gler. Adorno escribe: 


Su predicción se cumple de modo más relevante aún en el estado 
estático de la cultura, a cuyos esfuerzos más avanzados se ha negado 
comprensión y genuina acogida por parte de la sociedad desde el si- 
glo XIX. Dicho estado estático fuerza la repetición incesante y letal 
de lo que ya se ha aceptado y, al mismo tiempo, el arte uniformado 
para las masas, con sus fórmulas petrificadas, excluye la historia. Todo 
arte específicamente móderno puede considerarse como un intento 
de mantener viva la dinámica de la historia a través de la magia, o 
de aumentar el horror frente al estancamiento para producir una con- 
moción, para representar la catástrofe en la que lo ahistórico comienza 
repentinamente a parecer arcaico. La profecía de Spengler para los 
estados más insignificantes comienza a cumplirse en los hombres mis- 
mos, aun en los ciudadanos de los estados más grandes y poderosos. 
De este modo, la historia parece haberse extinguido " 


Spengler había argumentado que el penúltimo momento de Oc- 
cidente, antes de su renacimiento en una especie de barbarie, era 
una enervación cultural en la que la creatividad del pasado sería reem- 


11) Véase Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, pp. 120-67; Benjamin «Li- 
teraturgeschichte und Literaturwissenschaft», en Der Stratege im Literaturkampf, PP- 7-9. 
En esta última, se ponen las bases de Spengler y de la Escuela de Frankfurt en Nietz- 


sche. 
17 Adorno, «Spengler after the Decline», pp. 58-59. 
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plazada por una recreación falsa y superficial de la grandeza del pa- 
sado o por el formalismo poco profundo de un clasicismo vacío ** 
Esta postura fue firmemente sostenida por la Escuela de 
Frankfurt ”. 

La Escuela de Frankfurt vio el origen de dicho vaciamiento de 
la cultura en la objetivación del hombre por la máquina ”. Este te- 


ma se encuentra también en los escritos de Speng. 


Y estas máquinas llegan a ser en su forma cada vez menos huma- 
nas, más ascéticas, místicas y esotéricas: entrelazan la tierra de arri- 
ba abajo con un tejido infinito de sutiles fuerzas, corrientes y tensio- 
nes. Sus cuerpos devienen siempre más y más inmateriales, siempre 
menos ruidosos... El hombre ha experimentado que la máquina es 
algo diabólico, y con razón. Ella significa, a los ojos del creyente, el 
testimonio de Dios. Ella transmite la causalidad sagrada al hombre 
y por su intermedio, con una suerte de omnisciencia previsora, se pone 
en movimiento, silenciosa e irresistible ”. 


Como en Marx, el funcionamiento de la máquina, en razón del 
modo como el hombre se relaciona con ella, convierte al hombre en 
objeto y a la máquina en sujeto. Desde que la máquina gobierna al 
hombre absolutamente y controla su actividad, se pone en relación 
con el hombre como si fuese Dios. 

Para Marx, por cierto, esta situación reflejaba no la naturaleza 
universal y abstracta de la máquina, sino la estructura social que his- 
tóricamente creó y gobernó aquella máquina —una estructura so- 
cial sujeta a la abolición. Para Spengler, sin embargo, dicha objeti- 
vación del hombre, y con ella la remixtificación del mundo, es inse- 
parable de la máquina misma. Si la causa era algo externo a la má- 
quina, era el movimiento orgánico e inmanente de la cultura faus- 
tiana. Pero la máquina era en verdad la encarnación material de tal 
cultura. De aquí que no se pueda concebir ningún otro resultado para 
la máquina. 


18 Spengler, Decline of the West, 2: 108. 

19 Véase Marcuse, One-Dimensional Man, p. 15; Horkheimer, «Art as Mass Cultu- 
re», Critical Theory, pp. 286-88. 

2%" Marcuse, One-Dimensional Man, pp. 144-46; Benjamin, <Mork of Art in an Age 
of Mechanical Reproduction», en Illuminations, pp. 241-242; Adorno y Horkheimer, 
Dialectic of Enlightenment, pp. 122-31. 

21 Spengler, Decline of the West, 2, pp. 503-4. 
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El paralelismo entre esta postura y la postura de la Escuela de 
Frankfurt es obsesionante. Ambos sacan a la máquina del peculiar 
contexto de la organización social y descubren la causación en la ver- 
dadera naturaleza de la máquina. Evidentemente, Spengler está más 
dispuesto a proyectar la causación más allá de la superficie del con- 
texto socioeconómico que la Escuela de Frankfurt. No obstante, la 
Escuela de Frankfurt considera ciertamente la máquina como un pro- 
blema de naturaleza fundamental, que trasciende aun la organiza- 
ción social particular. Los miembros de la escuela proponen la posi- 
bilidad de crear un orden social nuevo que desmitificaría y desobje- 
tivizaría la máquina, pero nunca presentan este resultado como al- 
go seguro 

La crítica de la tecnología de la Escuela de Frankfurt puede te- 
ner otras fuentes, pero su formulación exacta, unida al elogio explí- 
cito que Adorno hace de Spengler, señala a éste como origen de su 
crítica de la tecnología y de la máquina por ella engendrada. Según 
Spengler, la civilización de la máquina llega a anonadar la posibili- 
dad de la cultura creada libremente más allá de esta civilización. Pa- 
ra la Escuela de Frankfurt la creatividad fuera de la época cultural 
es dificil, si no imposible, de imaginar. 

Tanto para Spengler como para la Escuela de Frankfurt existen 
únicamente dos posibilidades: o el mundo enteramente administra- 
do y desvirtuado caerá en un tedio epigonal o el colapso catastrófico 
de la cultura mundial hará pedazos al mundo burgués. Como Spen- 
gler concluye en el segundo volumen de The Decline of the West: 


La dictadura del dinero sigue adelante, tendiendo hacia su cima 
material, en la civilización faustiana como en cualquier otra. Y aho- 
ra sucede algo que es sólo inteligible para quien ha calado la esencia 
del dinero. Si fuese algo tangible, entonces su existencia sería a per- 
petuidad —pero como es una forma del pensamiento, desaparece gra- 
dualmente después de que ha pensado su mundo económico para de- 
terminarlo, y no tiene más material con el que alimentarse... Pero 
con ello, el dinero está también al cabo del éxito y el último conflicto 
en el que la civilización recibe su forma decisiva está próximo —el 


conflicto entre la sangre y el dinero 2: 


22 Marcuse, One-Dimensional Man, pp. 203-46. 
23 Spengler, The Decline of the West, 2, p. 506. 
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Para Spengler como para Marx, el capital se ha agotado a sí mis- 
mo. Restan tan sólo dos posibilidades. Una es la continuación del 
capitalismo como prisión estática e interminable. La otra es la caída + 
en la barbarie de la sangre: el fascismo. 

Para Spengler, la caída en la barbarie está decretada histórica- 
mente, la recapitulación del capitalismo es simplemente una posibi- 
lidad temible y nunca reconocida. Para la Escuela de Frankfurt, las 
dos posibilidades existen y son ambas aterradoras. La caída en la 
barbarie es el tema de la Dialectic of Enlightenment. La perpetuación 
de la máquina-dios es el tema de One-Dimensional Man. Es concebible 
que en la lucha entre la sangre y el dinero, el dinero siempre venza, 
perpetuando el estancamiento sin fin de la máquina. O es posible 
que triunfe la sangre, y cree una era de horror sangriento. O existe 
siempre la más horrorosa posibilidad, que la sangre y el dinero unan 
sus fuerzas, asistiéndose mutuamente en un horror estático. Adorno 
escribe: 


El (Spengler) demuestra de modo casi más relevante que ningún 
otro el modo en que la naturaleza original de la cultura siempre la 
obliga a la decadencia, y que la cultura misma, en tanto forma y or- 
den, está en complicidad con la dominación ciega que, en crisis per- 
petua, está siempre dispuesta a aniquilar a sus víctimas y a sí misma. 
La cultura lleva la marca de la muerte; negarlo sería permanecer im- 
potente ante Spengler, que traicionó tantos secretos de la cultura co- 
mo lo hizo Hitler: los de la propaganda. 

Para escapar al círculo encantado de la morfología de Spengler no 
basta con difamar la barbarie y contar con la salud de la cultura °% 


Para Adorno, la idea más convincente es la de las dos posibilida- 
des. La crisis reside en si es posible encontrar un camino de salida. 

La influencia más directa de Spengler sobre la Escuela de Frank- 
furt se ejerció a través de su concepto de que la cultura (en este caso, 
la Ilustración) avanza decadentemente hacia su propia aniquilación 
y viene a parar en su antipoda: la barbarie. Su influencia condicio- 
nó la concepción frankfurtiana de las posibilidades históricas. Spen- 
gler, en mayor medida que Marx, creó y nutrió dicha interpreta- 
ción. Los frankfurtianos se opusieron a su ceguera socioeconómica, 
a su renuncia a arraigar las posibilidades históricas en lo material *, 


24 Adorno, «Spengler after the Decline», p. 71. 
Ibid., pp. 54-56. 
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aún así aquellas protestas relativamente moderadas contra Spengler 
suenan vacías. No es del todo seguro en el capítulo final de The De- 
cline of the West que Spengler ignorara o juzgara en sentido erróneo 
las raíces socioeconómicas de la crisis. En verdad, no es de todo punto 
evidente que la propia Escuela de Frankfurt considerara que la cri- 
sis tuviera raíces principalmente socioeconómicas. 

Fue Spengler. más que Marx, quien dio a los frankfurtianos su 
sentido de futuro. Ellos se aproximaron a la historia con más temor 
que esperanza. Para Marx, cualesquiera fueran los giros que toma- 
ra la dialéctica, el movimiento hacia la resolución era inevitable. No 
consideró que la historia podía plantear un problema insoluble o que 
el vaciamiento de las posibilidades económicas a través del vaciamien- 
to de los problemas económicos conduciría a la barbarie. Anticipán- 
dose al fascismo que haría de esto la realidad de la historia, fue Spen- 
gler quien hizo concebir este fantasma. La posibilidad de la barba- 
rie o de la sociedad unidimensional tuvo sus raices en Spengler y 
no en Hegel o en Marx. El pesimismo histórico de la Escuela de 
Frankfurt encuentra su progenitor más potente en Spengler, aun- 
que para él, ello hubiera parecido optimismo contumaz. Aun la in- 
terpretación y la esperanza de solución de los frankfurtianos, la rup- 
tura mesiánica con el pasado, llevan la débil aura de la lucha catas- 
trófica de la sangre contra el dinero, como afirma Spengler. Para 
Spengler únicamente la intervención exógena de la antípoda del di- 
nero concedería esperanza; para la Escuela de Frankfurt, sólo la in- 
tervención de lo innombrado más allá de la historia, en una orgía 
estética de sensibilidades recreadas, ofrecía posibilidades serias. So- 
lamente Adorno otorgó reconocimiento a Spengler en sus escritos, 
pero la obra de la Escuela de Frankfurt, individual y colectivamen- 
te, lleva la marca del hombre que fue oficialmente su enemigo: Os- 
wald Spengler. 


VII. FREUD 


EL ACERCAMIENTO de la Escuela de Frankfurt a Freud debe enten- 
derse como respuesta directa a la insuficiencia del marxismo en cuanto 
forma de análisis histórico y psicológico. No es, de por sí, un movi- 
miento hacia la subjetividad total, ni sumisión al individualismo y 
sibaritismo burgués como algunos denuncian. El giro hacia Freud 
está motivado por la interpretación de la escuela de que el análisis 
puramente marxista del mundo no ahonda lo bastante y que una re- 
volución marxista en sentido estricto no es suficientemente radical. 
Como expresa Adorno: 


La rigurosa teoría psicoanalítica, sensible al conflicto de las fuer- 
zas psíquicas, puede subrayar mejor el carácter objetivo, especialmente 
el de las leyes económicas comparadas con los impulsos subjetivos, 
que las teorías que niegan el axioma fundamental de la teoría analíti- 
ca, el conflicto entre el /d y el ego, para establecer a todo trance un 
continuum entre la sociedad y la psiquis .. 

La teoría psicoanalítica, al reconocer la oposición entre deseo y 
razón y comprender cómo la mezquindad del mundo genera esta opo- 
sición, ofrece una interpretación más profunda de la condición hu- 
mana que lo que lo hace la concordancia simplista infraestructura /su- 
perestructura del marxismo vulgar. 

Lo que importa a la Escuela de Frankfurt no es lo que Marx di- 
jo, sino lo que omitió decir. Marx, en todo el complejo análisis de 
las ramificaciones de la alienación, sólo dejó un esbozo muy simple 
de la concepción de la psiquis humana. Avanzó sin pausas desde la 
categoría, enteramente abstracta, de ser-específico hasta la causali- 
dad reificada entre la conciencia y la actividad material ? Hacía fal- 
ta un análisis de la estructura de la psiquis, tal como ésta se recrea 


Adorno, <<Sociology and Psychologie», New Left Review 46 (Nov.-Dic., 1967), p. 
73. 


? Véase Marx, German Ideology, p. 7. 
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a sí misma en la práctica socialista. Ello tuvo dos resultados. Prime- 
ro, dejó abierto el camino a los análisis despectivos del psicologismo 
elaborados por los marxistas tardíos, con lo cual se permitió que el 
campo fuese ocupado por el conductismo. De este modo, el marxis- 
mo fue dominado por una concepción mecanicista y deshumaniza- 
da de la mente humana. El segundo resultado fue el fracaso del so- 
cialismo, en su llegada inicial al poder, en considerar seriamente la 
empresa de reformar la mente humana a medida que buscaba la rees- 
tructuración de los dominios social y político. El interés leninista y 
estalinista por reestructurar la función ideológica de los hombres se 
erigió en la solución única y eficaz del problema de la creación de 
uila forma de vida, nueva y humana. La ausencia, en Marx, de un 
análisis psicológico abrió, hasta cierto punto, el camino al terror ru- 
so. Prescindir de la subjetividad en una revolución abre la puerta 
a la reificación y a la tiranía. 

La omisión de Marx fue doble. En primer lugar, avanzó dema- 
siado rápidamente desde lo totalmente abstracto a lo totalmente con- 
creto y no prestó atención suficiente y concienzuda al problema de 
la estructura de la mente humana. Como quiera que el pensamiento 
de Marx enfatizó la primacía de la infraestructura económica sobre 
la superestructura de la conciencia, produjo la ilusión de que la trans- 
formación y el análisis socioeconómicos eran en sí mismos suficien- 
tes. Lenin y, más tarde, Lukács ampliaron la distinción entre la con- 
dición social y la conciencia de la condición social ya presente en 
Marx, pero ninguno, excepto en las más rudimentarias formas de 
agitación ideológica, pusieron ningún énfasis en la práctica psiqui- 
ca. Lo económico era el fundamento de lo psíquico. Así, las consi- 
deraciones económicas pudieron tener precedencia sobre las psico- 
lógicas. En verdad, se podía ignorar la psicología si se conocía a fon- 
do la economía política. 

Ello hizo de la revolución un proceso demasiado superficial. En- 
tre los socialdemócratas y entre los comunistas, la revolución se de- 
tuvo perpetuamente sin llegar a recrear las formas de la existencia 
psíquica que constituía la substancia del ser. Las posibilidades del 
Eros, primeramente en sus connotaciones sexuales y luego en otras 
más generales, permanecieron fuera del alcance de la revolución. La 
conquista de la naturaleza significó solamente la liberación abstrac- 
ta de lo reprimido. Concretamente, los marxistas se niegan a ir más 
allá de la práctica reificada y reprimida de la burguesía. En verdad, 
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el marxismo era más firmemente conservador de lo que podía serlo 
el burgués más cabal. 

El rechazo del análisis conservador de la condición humana, del 
que eran responsables socialdemócratas y comunistas, y el disgusto 
por la práctica política de ambos partidos, encauzaron a la Escuela 
de Frankfurt hacia Freud. El marxismo, y aun el propio Marx, omi- 
tió considerar a fondo la sustancia de la resolución ontológica que 
la revolución iba a representar. 

Marcuse fue quien analizó más eficazmente el problema. Hizo 
lo máximo por proporcionar al marxismo una componente psiquica 
por la vía de Freud, y por otorgar a Freud dimensión histórica por 
la via de Marx. Procediendo así, procuró usar las posibilidades de 
liberación psíquica implícitas en Freud como fundamento de la aper- 
tura de posibilidades históricas para la resolución de la perpetua opo- 
sición freudiana entre el id y el ego. Si bien Marcuse escribió cons- 
tante y extensamente sobre este tema, toda la Escuela de Frankfurt 
se vió afectada por el pensamiento de Freud. Horkheimer, por ejem- 
plo, se sometió al psicoanálisis ; y escribió el primer ensayo en la re- 
cientemente fundada Zeitschrift für Sozialforschung sobre el problema 
de la historia y la psicologia Análogamente, Adorno se valió de 
Freud como base significativa para su ingreso en el grupo, trabajan- 
do sobre The Authoritarian Personality. Tan sólo Benjamin no integró 
explicitamente a Freud en su obra, aunque el problema de la libera- 
ción psíquica fue para él tarnbén ciertamente decisivo. 

Para Freud, el conflicto de la psiquis humana echa raíces en la 
mezquindad del mundo. Su concepción del mundo se implanta en 
el sufrimiento: «La vida, conforme damos con ella, es demasiado ar- 
dua para nosotros; nos trae demasidos dolores, desilusiones y tareas 
imposibles. Para soportarla no podemos hacer caso omiso de medios 
paliativos» La vida desea satisfacción; en su forma indiferencia- 
da, la vida se compone puramente de dicha exigencia. El mundo, 
no obstante, es sencillamente harto insuficiente para nuestras nece- 
sidades. Desde las más elementales deficiencias materiales hasta las 
más profundas inhumanidades del tiempo y la biología, el mundo 
conspira para negar al id lo que éste reclama. El principio del placer 


` Jay, Dialectical Imagination, p. 87. 

i Horkheimer, «Geschichte und Psychologie», en Zeitschrr ft fur Sozia frschune | 
(1932). 

* Freud, Civilization and Its Discontents, p. 22. 
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cede su puesto al principio de realidad, solamente para que el orga- 
nismo sobreviva. La libido, que es finita, se reorienta desde la grati- 
ficación hacia la mera supervivencia por medio del trabajo necesa- 
riamente doloroso í. El dolor deviene principio de existencia. Para 
el primer Freud, el organismo perpetuamente sufriente busca el aca- 
bamiento en la muerte; para el último Freud, el principio tanático 
llega a hipostasiarse por derecho propio. De cualquier modo que se 
lo considere, el movimiento hacia la muerte y la autodestrucción tie- 
ne su origen en el hombre. Pero para él primer Freud (hombre sin 
amarguras o. quizá. solamente ingenuo), el ciclo hacia la autodes- 
trucción v la guerra perpetua en el interior de la psiquis entre princi- 
pios autónomos y antinómicos (el del placer y el de la realidad), no 
se origina en los instintos mismos, sino en la relación de aquellos 
instintos con un mundo hostil. Como tal, el conflicto, aunque per- 
manente, es potencialmente histórico. 

Marcuse interviene en este punto. Según Freud, la escasez de 
la naturaleza constituye una realidad permanente y transhistórica. 
No se puede abolir sencillamente la realidad que de continuo niega 
al hombre aquello que más ansía. Marcuse, al leer a Marx, pone 
de relieve la posibilidad y la realidad de la conquista de la 
naturaleza '. Dicha realidad histórica universal, para Freud incon- 
cebible, es para Marcuse punto de partida. En un nuevo momento 
histórico, se abren posibilidades radicales en el sistema freudiano t’. 
Según expone Marcuse: 


El principio de actuación impone una organización represiva e in- 
tegrada de la sexualidad y del principio de destrucción. Por consi- 
guiente, si el proceso histórico tiende a hacer obsoletas las institucio- 
nes del principio de actuación, debería tender también a hacer obso- 
leta la organización de los instintos —es decir, liberar a los instintos 
de las coacciones y desviaciones exigidas por el principio de 
actuación ? 


En esencia, ello traería consigo una circunstancia en la cual la 
hasta aquí necesaria reorientación de la energía libidinosa, desde la 
gratificación inmediata hacia el trabajo doloroso, podría abolirse. Eros 


t Freud, Outline of Psiychoanalysis, pp. 13-24. 
Marcuse, Eros and Civilization, p. 3. 
Ibid., pp. 121-23. 

5 Ibid., p. 119. 
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podría llegar a ser el único principio de civilización. La conquista 
de la naturaleza haría posible la reorganización no sólo del mundo 
social sino también del mundo psíquico. 

Marx concibió tal posibilidad, pero no reconoció su enjundia. 
La abolición de la alienación individual no llevaba aparejado nada 
fuera del imperativo formal. Como tal, se perdió fácilmente en me- 
dio del logro más sustancial de las otras nociones de alienación (alie- 
nación de parte de lo que es producido y alienación de parte de los 
productores). Estas exigían transformaciones sociales, pero las trans- 
formaciones sociales podían tener lugar sin liberación psíquica. Mar- 
cuse, historizando y radicalizando a Freud, creó un espacio para re- 
vivir lo que estaba implícito en Marx. Al proceder así, fue más allá 
que Marx. 

En primer lugar, Marcuse y la Escuela de Frankfurt escogieron 
y emplearon una terminología y constructos intelectuales ajenos a 
Marx. En segundo lugar, llevaron a Marx a un dominio mucho más 
privado que aquél al que estaba dispuesto a entrar. Para Marx, el 
ser auténtico sólo es accesible cuando se vincula con la especie. El 
freudismo admite el carácter especifico del ser en general pero en- 
raiza su práctica (el análisis) en el ser aislado del sujeto. Adherirse 
al marxismo significa transformar la revolución en algo interior. Ello 
es así porque el análisis mismo es un acontecimiento privado y por- 
que el freudismo convierte la revolución en un fenómeno psicológi- 
co, que puede concretamente surtir efecto en el dominio político, pero 
cuyo momento final más elevado y serio acontece en el reino más 
privado del ser humano —en lo psíquico mismo. En la vulgariza- 
ción de dicho proceso, el intelectual de izquierda se entrega a una 
angustia barata, pero en su más alto momento, el proceso está diri- 
gido a reconstruir no solamente la sociedad sino también la ontolo- 
gía misma. 

Es esta posibilidad profundizada de la liberación lo que constitu- 
ye el genuino interés de la Escuela de Frankfurt. Más allá de la bús- 
queda de un modo más sofisticado de análisis social, más allá del 
deseo de crear una ontología adecuada para oponerse eficazmente 
a Heidegger, el verdadero propósito de la escuela es profundizar en 
la posibilidad de liberación. Como en un juego de azar, cuanto peo- 
res son las posibilidades, tanto más alto debe ser el posible resultado 
final. Con una revolución que se torna cada vez más problemática 
y con la recompensa de una revolución fracasada que se vuelve cada 
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vez más horrorosa, el resultado final, la nueva existencia que se yer- 
gue al final del juego de la Escuela de Frankfurt, debe ser más que 
halagúeño. La profundización en el pesimismo histórico acerca de 
la posibilidad de la revolución auténtica debe despertar el optimis- 
mo respecto a lo que dicha revolución pueda ser. La liberación de 
los dominios más profundos de la existencia humana es el único re- 
sultado que vale la pena por la atrocidad del terror revolucionario. 
Así, la vuelta hacia Freud es también la búsqueda de las posibilida- 
des más hondas de la existencia humana. 


VII. EL JUDAÍSMO 


ENTRE EL OPTIMISMO marxista y el pesimismo spengleriano, se ejer- 
cía una presión enorme sobre la Escuela de Frankfurt para que se 
hundiera en las profundidades. Los frankfurtianos recurrieron a 
Freud porque pretendían profundizar el significado de la liberación. 
Los riesgos que entrañaba la revolución habían llegado a ser dema- 
siado grandes para aprobar la rebelión, a menos que hubiera la más 
completa de las recompensas. 

Tenían a su disposición una forma de pensamiento que conside- 
raba la redención a un mismo tiempo problemática y profundamen- 
te transformadora; es decir, el pensamiento judío. Para el judío, la 
naturaleza problemática de la intrusión mesiánica intensifica las po- 
sibilidades que la redención mantiene firmes. Así, resulta pertinente 
que la Escuela de Frankfurt (cuyos miembros nacieron de familias 
judías; el padre de Adorno era judío y su madre, cuyo apellido adoptó, 
italiana) recurriera a un tema judío para formular su pensamiento. 

Para Marx, el problema de ser judío era el problema social, ar- 
quetípico de la modernidad; era el problema que encerraba el dile- 
ma social de la liberación y del comunismo. Como lo expresa Marx 
en su temprana y no fortuita obra, The Jewish Question: 


Discernimos, por tanto, en el judaísmo, un elemento universal an- 
tisocial de la época actual, cuyo desarrollo histórico, celosamente apo- 
yado en sus aspectos más nocivos por los judíos, alcanza ahora su punto 
culminante, un punto en el que necesariamente debe comenzar a 
desintegrarse. 

En el análisis final, la emancipación de los judíos es la emancipa- 
ción de la humanidad del judaísmo . 


Para Marx, como vemos, la cuestión judía no es un problema 
periférico que sea resuelto en el curso de los acontecimientos. Era 
una metáfora del problema esencial, que llevaba implícito el mismí- 
simo principio de existencia burguesa. Y sería resuelto sólo cuando 


Marx, «The Jewish Question», en Marx-Engels Reader, "Tucker, ed., p. 47. 
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se resolviera el enigma de la historia. En verdad, era la cuestión ju- 
día aquello que era necesario aclarar si la historia pretendía alcan- 
zar su madurez. Para Marx, el principio judio de la regatonería se 
había convertido en principio universal; la solución consistía en abolir 
el principio suprimiendo el judaísmo. 

Pero lo más interesante es que Marx planteó el problema del 
judaísmo en términos judíos. La metáfora de Marx acerca de la so- 
lución era la evolución del hombre desde el reino de lo profano hasta 
el de lo sagrado. Para el judío la vida es profana, excepto en mo- 
mentos determinados (el sábado y las fiestas de guardar) en los cua- 
les lo profano es desterrado para experimentar los indicios sagrados 
de lo mesiánico. Para Marx, la indulgencia judía para con la regato- 
nería profana abolió el sábado: la regatonería se ha convertido en 
principio universal. Ha constituído un mundo radicalmente profa- 
no y suciamente judío °. El aspecto práctico del judaísmo, el dios del 
comercio, anonadó y destruyó las posibilidades sagradas del hom- 
bre 

La profanación del sábado no se podía solucionar restituyendo 
los dominios de lo sagrado y de lo profano a sus lugares naturales. 
La profecía no podía ser ya parcial. La única solución residía en la 
asunción del mundo profano para sacralizarlo totalmente. Por me- 
diación del momento mesiánico se podría abolir el ser judío. Marx, 
por supuesto, pensaba en la abolición del sentido profano de ser ju- 
dío; pero en el sentido ortodoxo, también el ser judío tenía significa- 
do exclusivamente en el reino profano. Con el advenimiento del Me- 
sías, la ley de Dios se cumplirá y no requerirá guardianes. Para Marx 
el problema de la historia consistía en asumir al dios a quien el hom- 
bre había hipostasiado en el cielo y forzar su venida histórica a la 
tierra —para reconciliar al hombre y a Dios sensualmente ?. La 
preocupación de Marx por la supresión de los judíos revelaba un ju- 
daísmo curioso y no totalmente explícito. 

Es éste el espíritu en el que la Escuela de Frankfurt escribe. Pero 
sus obras son posteriores a Auschwitz (aun Benjamin, que escribió 
anteriormente, presintió el advenimiento de la crisis). Es difícil sa- 
ber lo que los frankfurtianos pensaban acerca de ser judíos, incluso 
ante el holocausto. Sus obras, excepto las de Benjamin, asumen un 


? Ibid. , pp. 48-49. 
3 Marx, Critique of Hegels «Philosophy of Right, pp. 131-32. 
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matiz desigualmente aséptico cuando se refieren al judaísmo o al an- 
tisemitismo. Los eruditos rio se ponen de acuerdo en lo referente a 

sus actitudes. Jay manifiesta que Adorno desaprobaba el judaísmo 
explícito de Benjamin; Hildegaard Brenner sostiene que Adorno apo-' 
yaba este aspecto de Benjamin *. Horkheimer mostró una imparcia- 
lidad extraordinaria. Concluía un ensayo sobre los judíos alemanes: 

«Los hombres deberían volverse sensibles no a la injusticia cometida 
contra los judíos, sino a la injusticia como tal, no a la persecución 
de los judíos, sino a toda persecución *. Se trata de un ensayo que 
concierne a la experiencia más profunda de su vida, la experiencia 
de ser judío alemán, y acaba dicho ensayo con el universalismo va- 

cio con el que Marx despellejó a Bruno Bauer. Cuando los frankfur- 
tianos consideran su judaísmo, mantienen una distancia ambivalen- 
te. A veces parecen deseosos de comprar la objetividad al precio de 
la esterilidad. 

Era aquélla una época en la que ser judío y ser parte de la Ilus- 
tración se enlazaban socialmente. Al mismo tiempo, la Ilustración 
era impotente para proteger a los judios de Europa. Los intelectuales 
judíos de izquierda parecían caer en el silencio o propender al dispa- 
rate cuando afrontaban el fracaso de la Ilustración y de la alianza 
judía con aquélla. Ello parece ser cierto de Horkheimer, Adorno 
y Marcuse. Aun cuando los miembros de la Escuela de Frankfurt 
cayeron en las frases ahora vacías de la Ilustración, el problema del 
judaísmo que constituyó la base de la obra de Marx, dio forma y 
condicionó su propia problemática. Como Marx, ignoraron superfi- 
cialmente su propio judaísmo, al tiempo que procuraron habérselas 
con su significado. 

La primera área de influencia judía en la Escuela de Frankfurt 
se encuentra en la concepción de Benjamin acerca de la unidad ge- 
neracional. Para los judíos, es el quinto mandamiento, que exige hon- 
rar a los padres (y a sus alianzas) lo que constituye la raíz y el víncu- 
lo de la sociedad. La redención por medio del hijo según la promesa 
hecha al padre es lo que inextricablemente hace de alguien un judío. 
En verdad, es la tarea que hace soportable la carga de ser judío. Ello 


4 jay, Dialectical Imagination, p. 102; Brenner, «Theodor W. Adorno als Sachwal- 
ten des Benjaminischer Werke», en ¡eue Linke nach Adorno, pp. 168-75. 
Horkheimer, «The German Jews», en Critique of Instrumental Reason, p. 118. 
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constituye la esencia de la visión histórica de Benjamin. Benjamin 
escribe : 


La socialdemocracia creyó conveniente asignar a la clase trabaja- 
dora el papel de redentora de las generaciones futuras, cortando, de 
este modo, los tendones de sus más grandes fuerzas. Esta disciplina 
hizo olvidar a la clase obrera su odio y su espíritu de sacrificio, por- 
que ambos se alimentan de las imágenes de los padres esclavizados 
más bien que de las de sus descendientes destruídos í 


El judaísmo echa raices en el pasado; se nutre de las lágrimas 
vertidas por los sufrimientos del pueblo de Israel. Algunas se derra- 
man por el presente. No tantas, por el futuro, porque allí moran los 
hijos y, en consecuencia, la esperanza: por ende, el Mesías puede 
entrar en escena en cualquier momento. Las lágrimas más amargas 
se vierten por el pasado porque los sufrimientos del pasado son irre- 
mediables. Hasta donde ellos pueden ser redimidos, mediante la ve- 
neración del momento actual y de los futuros, las lágrimas son las 
más angustiantes. La redención se apoya incesantemente en este mo- 
mento; sólo se puede avanzar hasta el momento siguiente por medio 
de la aniquilación de la esperanza que mantiene el presente: el Me- 
sías no ha venido. Pero esta amargura es inseparable de la esperan- 
za. El Mesías puede venir y si lo hace, la carga de nuestros padres, 
con quienes nos sentimos eternamente comprometidos, puede ser re- 
dimida. La esperanza judía es esperanza de redención del pasado. 
Aun el amor profundo de los hijos reposa sobre esta posibilidad 
Única. 

Benjamin convierte el marxismo en un acontecimiento judío. Para 
el marxista, la esperanza ha sido siempre el futuro —«Hagamos lo 
que debemos para pasar este momento, porque valdrá completamente 
la pena cuando nuestros descendientes vean el mundo que construí- 
mos para ellos». Era ésta la exposición razonada con respecto al ho- 
rror. Incluso los críticos de esta postura le pusieron reparos como 
lo haría un hedonista —«¿De qué servirá el futuro, si no hay placer 
en el presente?». Benjamin radicaliza el debate entre el placer poster- 
gado y el placer realizado. Trasciende aquellos límites estrechos pa- 
ra hablar a favor del pasado. «AQuién hablará en nombre del sufri- 
miento de nuestros padres?» es la pregunta que él formula. Argu- 


* Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», en I/luwminations, p. 260. 
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menta que la fuerza del socialismo, como la del judaísmo, es la obli- 
gación imperecedera de vengar al pasadao, por muy necesarios que 
puedan ser sus sufrimientos, desde el punto de vista histórico o divi- 
no. La redención del pasado llega por medio de la realización de aque- 
llo que los hombres del pasado esperaban, viviendo como ellos vi- 
vieron y aboliendo sus propias vidas quebrantadas. El triunfo del 
hijo redime el sufrimiento del padre: la fortaleza del hijo judío resi- 
de en la carga que soporta. La fortaleza del proletario reside en su 
carga, suprimiendo con buen resultado las condiciones que hacen 
necesario al proletario. El giro apacible de la sensibilidad de Benja- 
min hacia el pasado, infunde en la lucha del proletariado un aura 
judía. Su sensibilidad lo diferencia del Cristianismo por el mesianis- 
mo antidialéctico, catrastrófico. 

Benjamin se comprometió con dicho mesianismo a lo largo de 
su madurez. Ya en 1920-1921, escribió: «Solamente el Mesías mis- 
mo consuma la historia toda, en el sentido que tan sólo El redime, 
completa y crea la relación con lo mesiánico». Vio en el Mesías la 
metáfora del problema histórico. La historia era, por naturaleza, lo 
profano. Era el reino de la necesidad y, en consecuencia, de lo no 
libre. El hombre, al entrar en el reino de la libertad, un reino sagra- 
do en el sentido de que es más verdaderamente humano, tuvo que 
abandonar la historia. La historia, no obstante, no pudo establecer 
la trascendencia como tarea propia. 

El problema del lenguaje era tal que la formulación lingüística 
de lo sagrado era imposible: lo sagrado no puede tener figuras cons- 
truídas a partir de sí porque la objetivación lingüística de la libertad 
esencialmente indeterminada falsifica dicha libertad. La prohibición 
de los ídolos es prohibición de reificación —de falsificación. Siendo 
así, el Mesías es la fuerza que supera la historia sin poder ser formu- 
lado históricamente. De resultas, el lenguaje histórico no puede asir 
la trascendencia. El problema de la revolución sólo puede ser enten- 
dido como el problema del Mesías, una fuerza que está formalmen- 
te fuera de la historia. Ello es así porque el fin de la revolución es 
la abolición del fundamento de la historia: la necesidad profana. Los 
medios falsean el fin. El lenguaje dialéctico está apresado en la nece- 
sidad. De este modo, la fuerza mesiánica es el resultado de la necesi- 
dad de la revolución ante el problema del lenguaje en la historia. 


' Benjamin, «Theologico-Political Fragment», en Reflections, p. 312. 
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Para Benjamin, hay dos clases de lenguaje: uno cuyo objeto es 
el mundo, y otro que carece de objeto *. El primer tipo de lenguaje 
es la prisión de la necesidad: su obsesión es la manipulación técnica 
del mundo cuya finalidad es la supervivencia. En el segundo tipo 
de lenguaje, que existe al comienzo y al fin de los tiempos, reside 
la libertad. La esencia de esta clase de lenguaje es el acto de nom- 
brar. Nombrando las cosas, nos dirigimos no a la cosa nombrada, 
sino al lenguaje como tal. El nombre incorpora la cosa a la estructu- 
ra del lenguaje, liberándolo de su prosaísmo, uniéndola a la trascen- 
dencia del lenguaje. El objeto del lenguaje es el lenguaje mismo. Es- 
ta reflexividad libera al lenguaje del prosaísmo de la positividad. Así 
era en el comienzo del Génesis, así será en el fin. El Mesías es un nom- 
bre, metafórico por naturaleza, pero como metáfora, radicalmente 
libre. Según lo expresa Benjamin: «Al nombrar, el ser espiritual del 
hombre se comunica con Dios» °. 

Ello deja al presente la labor de encontrar al Mesías. El pasado 
sólo puede ser redimido por mediación del Mesías. Es en razón de 
la carga que Benjamin atribuye al presente que la búsqueda del su- 
jeto revolucionario (para romper en pedazos los vinculos de la histo- 
ria como haría el Mesías) asume la significación desesperanzada que 
tiene para la Escuela de Frankfurt. Para Benjamin, el acto revolu- 
cionario es inseparable del acto mesiánico; el propósito del revolu- 
cionario como el del cabalista es descubrir la fórmula que invocará 
la intrusión, repentina y milagrosa, en la historia de una fuerza exó- 
gena, con lo cual se hará añicos la estructura del tiempo y se abrirá 
el camino a la redención '. En verdad, Benjamin concibe el acto re- 
volucionario integro como inseparable del problema del Mesías: 


Un materialista histórico se aproxima al sujeto histórico sólo cuan- 
do lo encuentra como mónada. En esta estructura, reconoce el signo 
del cese mesiánico del acontecimiento o, dicho de otra manera, una 
probabilidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. To- 
ma conocimiento de ella para hacer saltar una época determinada fuera 
del curso homogéneo de la historia —superando una vida determi- 


8 Benjamin, «On Language as Such and on the Language of Man», en Reflections, 
p. 318. 

9 Ibid., p. 318. 

lo Véase Benjamin, «Theologico-Political Fragment», en Reflections, pp. 312-13; 
«Theses on the Philosophy of History», en /lluminations, p. 263; véase también We- 
ber, «Walter Benjamin», en Uknown Dimensions, pp. 251-52. 
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nada más allá de la época o un trabajo determinado más allá de la 
obra de toda la vida 11 


La aproximación revolucionaria a la historia es el intento de trans- 
formar el tiempo, es decir, de observar la misma estructura del tiempo 
de tal modo que se redima el pasado por la aniquilación del sufri- 
miento que constituye su esencia. En dicho acto y dicho momento, 
se pueden ver los signos del tiempo mesiánico. La probabilidad (ad- 
viértase que se trata de una posibilidad y nunca, en este momento, 
de una certidumbre) de la redención, de la invocación del sujeto his- 
tórico y revolucionario, es en su forma y naturaleza, mesiánico. 

El Mesías se” introduce en Sión redimida. La estructura del reino 
redimido es inefable, según Benjamin, como lo es para los judíos. 
Es inefable porque el lenguaje profano no puede hablar sin tener al- 
go de lo que hablar. En el sentido que dicho lenguaje se origina en 
la necesidad y concluye hablando del triunfo, el lenguaje de la histo- 
ria es no libre. La conquista de la naturaleza es el preludio, porque 
el segundo problema no está resuelto. El lenguaje debe volverse so- 
bre sí mismo por la mediación del nombrar, para ser purificado de 
lo profano. El lenguaje está predestinado dialécticamente a moverse 
entre la cosa que él nombra y su propia libertad. Cuando nombra 
la cosa, cae en la identidad; cuando se habla a sí mismo, parece caer 
en la ontología 12. 

De este modo, Benjamin en On L anguage as Such and on the Langua- 
ge of Man vuelve con agudeza al último tema de Adorno en Negative 
Dialectics. Ambos están buscando una entidad lingúística que verifi- 
que el concepto judío del lenguaje: nombrar las cosas sin capitular 
ante ellas, la pureza del lenguaje sin olvidar a los hombres y a lo 
divino, como tal. Asi, el lenguaje media entre lo sagrado y lo profa- 
no, pero de tal modo que obstruye nuestro ingreso al reino de lo re- 
dimido. Ello también nos permite hablar de la redención metafóri- 
camente. Sólo la metáfora nos libera de la identidad, pero nos enraí- 
za en la realidad. Los judios hablan de Dios y de la redención meta- 
fóricamente. Identidad y abstracción son, para ellos, catastróficas. 
Asi también Benjamin y Adorno hablan metafóricamente. Pero donde 
la concepción judía de la redención es la metáfora de algo inimagi- 


11 Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», en /lluminations, p. 263. 
12 Benjamin, «On Language as Such and on the Language of Man», en Reflections, 
p. 318. 
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nable —la redención—, la concepción frankfurtiana es la metáfora 
de una metáfora. Los frankfurtianos se valen de la formulación ju- 
día del lenguaje para explicar su propio dilema epistemológico: el 
lenguaje es el fundamento de la libertad pero, al mismo tiempo, de 
encarcelamiento. La redención exige el Mesías capaz de cortar el nudo 
dialéctico. 

Benjamin toma el problema lingüístico directamente del judaís- 
mo: «Después de la Caída, que puso el fundamento de la multiplici- 
dad del lenguaje haciendo de éste una mediación, sólo había un pa- 
so hacia la confusión lingüística» --. Los hombres cayeron en esta si- 
tuación porque el lenguaje nunca pudo permanecer puro —los hom- 
bres debieron comer del árbol de la ciencia. La cuestión era escapar 
a dicho destino: «Todo lenguaje superior es la traducción del infe- 
rior hasta que en la claridad final la palabra de Dios se revela, lo 
que constituye la unidad de este movimiento integrado por el 


14. Para Benjamin, la palabra de Dios es una metáfora. Lo 


lenguaje» 
mismo que para los judíos, la palabra es metáfora y escudo del nom- 
bre inefable de Dios. Su nombre es inefable porque somos impelidos 
a nombrar las cosas y Dios está más allá del lenguaje profano de la 
coacción. Asimismo, el comunismo está más allá del lenguaje profa- 
no. Benjamin escoge una metáfora judía para el comunismo porque 
la alternativa es la imagen griega. Sin embargo, la imagen está en 
continuidad con el original y, en consecuencia, es dialécticamente 
inseparable de él. La peculiaridad del comunismo reside en ser una 
ruptura radical con el pasado —una rúptura mesiánica. Como tal, 
sólo disponemos de metáforas para atisbar el futuro. Lo mismo que 
tenían los judíos, mas tuvieron que prohibir las imágenes por ser del 
todo inútiles. El problema es el salto desde la metáfora a la realidad. 
Dicho problema es, necesariamente, más mesiánico que dialéc- 
tico. Para la Escuela de Frankfurt, la dialéctica misma había obrado 
su propio vaciamiento. Ello puede verse en Dialectic of Enlightenment 
de Adorno y Horkheimer lo mismo que en One-Dimensional Man de 
Marcuse. El movimiento interno de la historia ha dejado de llevar- 
nos hacia el penúltimo momento del capitalismo. La única esperan- 
za del materialista histórico reside en la oportunidad, en la posibili- 
dad, de encontrar un poder exterior al momento histórico actual con 


13 Ibid, p. 328. 
14 Ibid., p. 323. 
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el cual hacer estallar una era determinada más allá del curso homo- 
géneo de la historia. Por cuanto el acontecimiento es más contin- 

gente que inevitable, y por cuanto el agente no puede provenir del' 
interior de los confines de la dialéctica histórica (puesto que la dia- 
léctica ha llegado a ser enteramente absorbente y afirmativa), la bús- 
queda del sujeto revolucionario es, metafóricamente, la búsqueda del 
Mesías judío. 

Entre el otorgamiento de la Ley y el advenimiento del reino sa- 
grado de Sión completamente liberado, el tiempo es homogéneo. Se 
diferencia por los acontecimientos, pero los acontecimientos mismos 
se sitúan en un continuum que es en si esencialmente indiferenciado 
del modo más profundo: es particularmente irredento. Se promete 
el movimiento desde dicho reino de los acontecimientos hasta el rei- 
no sagrado del ser, mas en ningún momento es inevitable. Cada mo- 
mento exige ser aquél. La tarea del judío es guardar la Ley, que es 
la textura del tiempo intermedio; quizá para el cabalista la tarea es 
buscar una fórmula que obligue el advenimiento. Pero el Mesías viene 
desde el exterior del tiempo, porque el tiempo homogéneo de la Ley 
no posee en sí la posibilidad de producir al Mesías —su misma na- 
turaleza está en oposición a la naturaleza mesiánica. La interven- 
ción mesiánica en un tiempo sin suturas hace estallar aquel momen- 
to y aquel tiempo en la no-existencia, con lo cual redime su sufri- 
miento. 

Para la Escuela de Frankfurt, el tiempo en la era del hombre ad- 
ministrado llegó a ser homogéneo y sin sutura; la dialéctica había 
dejado de diferenciarse en momentos. Entonces se abria la posibili- 
dad de que la historia constituyera una permanencia exterior al rei- 
no de la redención, es decir, dentro de un marco todavía inhumano. 
La absorción del hasta entonces sujeto revolucionario, el proletaria- 
do, en la estructura social evocó el fantasma de que aquella estruc- 
tura se convirtiera en permanente —y si ello sucediera, acontecería 
la homogeneización plástica del tiempo y de la vida. La certeza frank- 
furtiana de la revolución se redujo a un hecho contingente: la bús- 
queda de un sujeto revolucionario. 

El sujeto debía proceder del exterior de la historia; lo histórico 
había sido absorbido y lo que había sido absorbido dejaba por ente- 
ro de ser revolucionario. Los elementos marginales de la sociedad 
se buscaban fuera del proceso histórico —estudiantes, negros, el Ter- 
cer Mundo. La búsqueda entre estos grupos no consistía en la bús- 
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queda de la negación de la negación. Ello era innecesario: la nega- 
ción auténticamente dialéctica se da a conocer por sí misma. Antes 
bien, era la búsqueda del Mesías en los remolinos sociales, puesto 
que la Escuela de Frankfurt entendió que aquella estaba excluída del 
dominio del tiempo histórico. Los últimos trabajos de la escuela se 
hacen eco de la meditación judía acerca del método idóneo de invo- 
car al Mesías (del camino adecuado para forzar a los grupos a asu- 
mir el papel redentor) y acerca del problema de identificarlo (¡quién 
era verdaderamente revolucionario?). La labor política de la teoría 
crítica era establecer una fórmula prismática por cuya mediación pu- 
diera invocarse e identificarse la entidad mesiánica. Los frankfurtia- 
nos se acercaron al motivo central a través de la comprensión de la 
tragedia judía: el fracaso de la historia humana, como historia huma- 
na, para Sión redimida. 

Sin una Sión redimida —es decir, sin la transformación revolu- 
cionaria del mundo en el reino sagrado de la sociedad verdadera- 
mente humana— la historia se abandona al limbo profano. Siempre 
marcada por los elementos del infierno, tales como Auschwitz; afec- 
tada por el sentimiento de la posibilidad de lo sagrado por media- 
ción de la conquista de la naturaleza, aunque nunca de modo puro 
—la historia todavía se mantenía en el limbo homogéneo de lo pro- 
fano permanente. Ni condenada ni redimida, la historia se agotó a 
si misma, suspendida entre la esperanza y el horror. La Escuela de 
Frankfurt buscó el portal mesiánico que permitiera (y exigiera) el 
ingreso al reino sagrado del tiempo redimido. 

Este era el tema tanto de la introducción a Critique of Hegel's Phi- 
losophy of Right como deJewish Question, de Marx. Para Marx, no obs- 
tante, el movimiento hacia el reino sagrado del comunismo tiene cer- 
tidumbre históricamente dialéctica. Como tal, el sentido trágico le 
es ajeno. Para la Escuela de Frankfurt como para el judaísmo, lo 
expiatorio está empapado sólo en el más débil de los sentidos. Para 
el judaísmo, la tragedia se atenúa por la presencia de Dios; para la 
Escuela de Frankfurt, el tiempo se manifiesta como una tragedia irre- 
mediable. 

Siempre para la Escuela de Frankfurt, toda filosofía seria debe 
estar condicionada por la entrada en un tiempo sagrado. Como sos- 
tiene Adorno: 

La única filosofia que puede practicarse responsablemente ante la 
desesperanza es el intento de contemplar todas las cosas según se ma- 
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nifestarían desde el punto de vista de la redención. El saber carece 
de luz pero se esparce por el mundo por obra de la redención: todo 
lo demás es reconstrucción, mera técnica. Hay que inventar perspec- 
tivas que disloquen y extrañen al mundo, que revelen que es, con 
sus hendeduras y grietas, tan indigente y deformado como aparecerá 
un día a la luz mesiánica ''. 


Si la tarea del Mesías y de aquellos que le invocan es trasladar 
el mundo desde lo profano a lo sagrado, entonces la tarea de la filo- 
sofia, de la teoría crítica, en una época profana es ver el mundo a 
través de los prismas de la redención mesiánica: interpretar en la 
Biblia, el mundo, por mediación de las migajas de lo divino que en 
ella se han dejado. La teoría crítica, como el Midrash, se con- 
vierte en hemenéutica profana de lo totalmente sacro. Ambos son 
el intento de lo irredento de espigar revelaciones de redención a par- 
tir de las palabras que median entre lo sagrado y lo profano. 

Pero como para los judíos, la visión de lo sagrado es radicalmen- 
te imposible en el reino de lo profano. A los judios se les prohibía 
pronunciar el nombre inefable de Dios. Pues bien, la teoría crítica 
(y Marx mismo) pueden contemplar el mundo desde el punto de vista 
de lo sagrado mas jamás puede explicarnos la naturaleza del reino 
redimido del comunismo. Como lo expresa Benjamin: 


Sabemos que a los judíos se les prohibía investigar sobre el futuro. 
No obstante, la Torah y las oraciones los instruían en la remembran- 
za. Ellos despojaron al futuro de su magia, a la que sucumbieron to- 
dos aquellos que se dirigieron a los profetas para su educación 


El pasado puede verse desde la perspectiva de lo mesiánico, pero 
la naturaleza de lo transmesiánico es inefable. Así cae Marx en el 
silencio acerca de la organización exacta y la estructura del comu- 
nismo; así la Escuela de Frankfurt se desliza por las metáforas de 
la mitología para comprender su sentido si no su estructura formal. 
La naturaleza de la existencia en la sociedad comunista no pudo ex- 
plicarse, porque lo mismo que el nombre inefable de dios no podía 
ser dicho por lo profano en razón de la profunda ruptura de la onto- 


15 Adorno, Minima Moralia, p. 247. 

lé Benjamin, .Theses on the Philosophy of History», Illuminations, p. 164. Véase 
también Horkheimer, «The German Jews», Critique of Instrumental Reason, p. 113; y 
Adorno, Minima Moralia, p. 242. 
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logia de las regiones y de la hermenéutica que gobernaba cada épo- 
ca, así también la diferencia radical entre el comunismo y aquello 
que lo precedía creó una brecha insalvable. La distancia entre lo sa- 
grado y lo profano no podía ser salvada completamente por el len- 
guaje. Pero el momento mesiánico aparece como el puente eterna- 
mente posible en cada mónada del tiempo. 

El acercamiento de la Escuela de Frankfurt al judaísmo arraiga, 
en consecuencia, en las propias preocupaciones de Marx y en las 
desesperanzadas ambivalencias del judío ilustrado durante la época 
posterior a Auschwitz. Por medio de Marx, los frankfurtianos llega- 
ron a sentirse cómodos con el tema de lo sagrado y lo profano. Ade- 
más, sabían que la experiencia de Auschwitz debía ser universaliza- 
da si la filosofia pretendía tener todavía significado ”. De este mo- 
do, ambos caminos los condujeron al judaísmo. Pero fue el recono- 
cimiento trágico del fracaso de la historia lo que los llevó más firme 
y subconscientemente a los temas judíos. Para mantener la esperan- 
za marxista durante la época de Auschwitz, sólo bastaba el Mesías, 
por más que pueda haber llegado a secularizarse. La tragedia de la 
época, a la larga, fue lo que guió la escuela hacia el judaísmo, aún 
más allá de la fe dialéctica de Marx en lo sagrado. La tragedia los 
indujo a suplicar por el Mesías, súplica expresada, al fin y al cabo, 
en el lenguaje de la modernidad. Aunque disonante, el aura del ju- 
dío penetra en toda sus obras. Su tarea, como la del judío, era sol- 
dar y salvar el vacio entre lo sagrado y lo profano. 


1 Véase Adorno, .Erziehung nach Auschwitz», en Erziehung zur Múndigkeit, pp. 
88-104. 


TX. CONCLUSIÓN 


HEMOS VISTO que la Escuela de Frankfurt se fundaba en el nexo 
hegeliano-marxista, en el sentido de que sus inquietudes estaban con- 
dicionados por las de Marx y Hegel. Lo que distingue a la Escuela 
de Frankfurt de otras formas del marxismo hegelianizado es el mo- 
do en que sus preocupaciones históricas y sociales estaban mediadas 
por una mezcla de otras fuentes, a veces antitéticas. El impacto de 
Nietzsche, Heidegger, Spengler, Freud y el judaísmo, creó un mar- 
xismo que fue, en definitiva, menos un marxismo que una compleja 
lucha en el seno de la estructura del pensamiento. 

El propósito de la Escuela de Frankfurt era salvar a Marx del 
marxismo institucional. Le horrorizaba lo que el marxismo había lle- 
gado a ser en su acceso al mundo de la práctica política. Por una 
parte, tendía a la osificación conservadora propia de los socialdemó- 
cratas de Europa occidental; por la otra, se aproximaba al milena- 
rismo brutal de Stalin. La Escuela de Frankfurt hizo frente al pro- 
blema de todos los intelectuales del siglo XX. Permanecer dentro de 
la estructura intelectual de los partidos socialistas reformistas habría 
significado desde su punto de vista, la capitulación efectiva ante los 
elementos más reificados del pensamiento burgués. Avanzar hacia 
la postura más radical utilizable y respaldar o ignorar las purgas sta- 
linianas (como hizo Brecht tempranamente y con posterioridad Luc- 
kács), habría significado justamente apoyar la barbarie de la Ilus- 
tración, objetivo principal de su crítica. La alternativa era, simple- 
mente, moverse en oposición a la izquierda, hacia el mero conserva- 
durismo. 

Los frankfurtianos estaban atrapados en los tentáculos de un di- 
lema casi insoluble. Por una parte, si respaldaban al marxismo ofi- 
cial, darían la ilusión de efectiva oposición a la deshumanización del 
siglo en tanto que real y objetivamente la apoyaban. Si, por otra par- 
te, respaldaban abiertamente la oposición a la izquierda, estarían res- 
paldando la manifestación política de dicha oposición —el fascismo. 
Aun un acercamiento moderado a la derecha hubiese significado el 
abandono de la esperanza mesiánica del marxismo. En efecto, hu- 
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bieran dejado al pasado completamente irredento y le hubieran ne- 
gado la esperanza de la redención. Finalmente, el problema por am- 
bos lados se componía de la incertidumbre de si había verdadera- 
mente soluciones reales históricas al conjunto de alternativas iluso- 
rias. 

El acercamiento a la teoría crítica se basaba en la desesperanza 
de la situación. No era concebible ninguna oposición eficaz y siste- 
mática. La solución de los frankfurtianos iba a ser ineficaz, al aban- 
donar la práctica política por los poderes más etéreos de lo teorético 
y no sistemático. El marxismo, en el que habían puesto su esperan- 
za y que histórica y teoréticamente los estaba traicionando, debía 
ser sometido al juicio crítico debilitante y antisistemático de la otra 
parte. Cada una de las alternativas —la de Freud y la de Nietzsche, 
por ejemplo— debían ser utilizadas para criticar y profundizar las 
interpretaciones posibles del marxismo. Al mismo tiempo, Marx te- 
nía que ser usado para criticar y reducir la viabilidad autónoma de 
cualesquiera alternativas. Los sistemas megalíticos a los que hizo fren- 
te la Escuela de Frankfurt, que ocupaban el espacio intelectual por 
ellos habitado e hicieron imposible la creación de nuevas y exógenas 
alternativas, debían ser aniquilados por mediación de su afirmación. 
Los frankfurtianos buscaron simultáneamente afirmar y relacionar 
alternativas imposibles. No podían vivir a costa de la izquierda ni 
de la derecha. Más que abandonar un campo, decidieron vivir en 
ambos simultáneamente, y procuraron con ello crear posibilidades 
nuevas. 

Existe un aspecto más profundo en este intento. El problema de 
la burguesía y del proletariado aburguesado es el problema del sig- 
nificado. El triunfo sobre la naturaleza despojó a los hombres de la 
sensibilidad necesaria para disfrutar de dicho triunfo. El cálculo va- 
cuo acerca de las cosas trivializadas por los logros de los hombres, 
dejó un vacío en la cultura burguesa que el cálculo no podía llenar 
y al que no podía censurar. La actividad insustancial, irreflexiva y 
grosera constituía la salvación narcótica ofrecida por la modernidad. 
La afirmación sin juicio crítico era su única defensa posible. 

Marx no era solución. En verdad, en muchos sentidos, era el nú- 
cleo del problema. Al industrialismo, únicamente podía yuxtaponer 
más industria; á la razón, sólo más racionalización. Su silencio so- 
bre la verdadera naturaleza del comunismo era en parte reserva on- 
tológica; una razón más obscura de su silencio fue el comprender 
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la vaciedad dominante que acompañaba al comunismo. En palabras 
de Horkheimer, el marxismo convirtió al mundo en una prisión gi- 
gantesca en la que el trabajo devino un fin en sí mismo. Siendo así, 
la actividad burguesa simplemente se tornó en mayor actividad y los 
sentimientos quedaron enterrados bajo la acción. 

La oposición al descontento de la modernidad se situaba en la 
derecha exclusivamente. Nietzsche se opuso a la Ilustración en to- 
dos sus aspectos; todo aquello que él más admiraba en ella, como 
la completa dureza de corazón, era ajeno al espíritu de la Ilustra- 
ción. Sólo la derecha proporcionó la fuerza de descontento necesaua 
para levantarse en oposición a la fuerza de la modernidad. Para com- 
prender a la Escuela de Frankfurt, se debe entender que su oposi- 
ción al capitalismo era una oposición al fundamento del capitalis- 
mo, una oposición a la modernidad. Es menester comprender que 
los frankfurtianos sacaron fuerzas de la derecha, el adversario más 
radical de la modernidad. 

El problema con la derecha es que aun cuando su antagonismo 
a la modernidad es mucho más pronunciado que el de la izquierda, 
dicho antagonismo no fue nunca del todo fundamentado. La dere- 
cha siempre tuvo un programa oculto, porque al condenar la mo- 
dernidad deseaba revivificar el pasado más que crear un futuro. El 
antimodernismo de la derecha es la defensa de la nobleza y la defen- 
sa de épocas superadas. Aún Nietzsche, quien quizá comprendió en 
grado sumo la inexorable textura del tiempo, pudo meditar sobre 
el futuro únicamente por mediación de metáforas rastreadas en el 
pasado. En el pasado no había lugar para la igualdad del hombre 
ni para la dignidad universal. La dignidad de la Grecia clásica era 
clara, en parte por los vicios de los otros. 

En consecuencia, la dignidad universal no podía provenir de la 
derecha. Una oposición a la modernidad que fuera a la vez fundada 
y minuciosamente crítica, que elogiara al pasado sin hacer finalmente 
una cuestión de resurrección, no podía proceder de allí. Ni, por lo 
que respecta a ello, venir de Marx o de Hegel. Exigía una nueva 
diagnosis y urea nueva cura, una cura fundada en el pasado pero li- 
bre de él. Las nuevas diagnosis y cura, enraizadas tanto en la dere- 
cha como en la izquierda, constituían el proyecto de la Escuela de 
Frankfurt. 

Para salvar a Marx, lo sometió a Freud, su antítesis teorética. 
Allí donde Marx et .ologista, Freud veía ciclos. Allí donde Marx 
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veía progreso, Freud veía permanencia. Donde Marx veía esperan- 
za, Freud estaba lleno de desesperanza. No obstante, infundiendo 
a Marx el sentido freudiano de lo psíquico y a Freud el sentido his- 
tórico de Marx, la Escuela de Frankfurt buscó la solución al proble- 
ma de ambos. La dimensión psíquica salvaría al marxismo de la su- 
perficialidad de una liberación puramente política y económica, y 
la dimensión histórica liberaría las posibilidades psíquicas enclava- 
das en el sistema de Freud. Los frankfurtianos trataban de liberar 
a cada pensador de las limitaciones reificadas en'las cuales ellos mis- 
mos se habían situado. 

De modo análogo, intentaron salvar a Hegel de sí mismo. Hegel 
expuso la certeza de la resolución histórica de la oposición de la ra- 
zón al mundo. Pero haciéndolo y afirmando la abolición de la anti- 
nomia, creó una circunstancia en la cual la razón, habiendo perdido 
su función crítica, perdió también su subjetividad y, en consecuen- 
cia, su libertad. Al someter tanto la ontología como la teleología he- 
gelianas al juicio crítico de Nietzsche, Heidegger y Spengler, la Es- 
cuela de Frankfurt reabrió la posibilidad de una razón crítica. Para- 
dójicamente, se valió de los críticos de la razón para resucitar las po- 
sibilidades críticas de la razón. Al someter a Hegel a la crítica de 
aquellos, volvió a abrir la puerta a la posibilidad, aunque de ningún 
modo a la certeza, de una razón que persiste en su negatividad. Al 
mismo tiempo, los frankfurtianos crearon la posibilidad de integrar 
su crítica de la ontología hegeliana y del hegelianismo mismo y abrie- 
ron, de este modo, la posibilidad de una dialéctica negativa perma- 
nente —negatividad indefinidamente construida en el momento dia- 
léctico. 

Por último, casi como tratando de preservar el carácter centrífu- 
go de estas relaciones de su completa destrucción mutua, dejando 
sólo el vacio del nihilismo, los frankfurtianos estructuraron a su al- 
rededor el aura del judaismo, como si se tratase de una cápsula. Cierto 
aspecto profundo del judaísmo se encontrará en la esperanza mesiá- 
nica y en la sensibilidad redentora de su visión más profunda. Co- 
moquiera que la pretendida reconciliación del radicalismo moder- 
no con el judaísmo dejó escaso lugar a la esperanza, acudieron a la 
única certidumbre posible: en todo momento existía la esperanza de 
la llegada del Mesías. 

Al fin y al cabo, encontraron insostenible al marxismo, y aun 
al marxismo hegelianizado, ante la historia y los bochornosos juicios 
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críticos que se habían alzado contra aquél. Además, la esperanza que 
allí existía, esperanza encontrada también en el judaísmo, debía ser 
conservada. 

Al mismo tiempo, se debía profundizar la comprensión y las po- 
sibilidades del marxismo. Por lo tanto, salieron del marxismo para 
descubrir en los enemigos de éste el poder de protegerlo. La cues- 
tión, desde luego, es si este movimiento desde la exterioridad del mar- 
xismo y del hegelianismo fortaleció precisamente el propósito de aque- 
llos sistemas o si la Escuela de Frankfurt representa el coup de gréce 
teorético a la tradición hegeliano-marxista. El tema de discusión es 
si la Escuela de Frankfurt representó la salvación de las esperanzas 
teleológicas de Marx y Hegel o la última y final revelación de la im- 
potencia de aquellas esperanzas ante la historia. El problema es si, 
objetivamente, la escuela es redentora o ejecutora de las esperanzas 
teleológicas de la Ilustración. Es ésta la cuestión y el dilema que nos 
hace volvernos hacia la estructura de pensamiento de la Escuela de 
Frankfurt. 


PARTE SEGUNDA 


PLANTEAMIENTO DEL 
PROBLEMA DE LA MODERNIDAD 


X. LA CRISIS DE LA ILUSTRACIÓN 


EL NÚCLEO de la fe moderna es la confianza en la Ilustración. La 
Ilustración ofrece la posibilidad y la conveniencia de un mundo des- 
mitificado. La Ilustración sostiene que el mundo ha estado oculto 
por la bruma de la mitología durante milenios de autoconsciencia 
humana. Bajo el velo del mito, el mundo era un lugar despiadada- 
mente duro, de una crueldad intrínseca a su naturaleza. Según el 
punto de vista de la Ilustración, el mundo encubierto estaba embo- 
zado por la irracionalidad y, en consecuencia, por el sufrimiento, 
desde el mito primitivo hasta la compleja metafísica del Cristianis- 
mo 

La Ilustración inició oportunamente una campaña para desmiti- 
ficar el mundo al que concebía como un lugar esencialmente benéfi- 
co o como un lugar que podría llegar a serlo si fuera correctamente 
interpretado y dirigido. El sufrimiento, la ignorancia y la injusticia 
que han constituído hasta ahora el destino del mundo podrían abo- 
lirse gracias a la desmitificación. Como afirma Peter Gay: «Los hom- 
bres de la Ilustración unieron en un programa enormemente ambi- 
cioso secularismo, filantropia, cosmopolitismo y libertad, sobre to- 
do la libertad en sus muchas formas» '. Obviamente, Gay se refie- 
re aquí a los hombres del siglo XVII que depositaron su fe en la ra- 
zón como medio de dominar el mundo. 

No obstante, la Ilustración retrocede más allá del siglo XVIIL Está 
enraizada, aunque sin el elemento de certidumbre teleológica de Con- 
dorcert o de Hegel, en el pensamiento de Platón y, según la Escuela 
de Frankfurt, en el mito decisivo del Occidente —el mito de O- 
diseo °. El tema dominante en el pensamiento occidental es la vi- 
sión del hombre racional que disipa la obscuridad que envuelve el 


! Gay, The Enlightenment, vol. 1: The Rise of Modern Paganism, p. 3. 

? Sobre el carácter ilustrado y positivista del pensamiento de Platón, véase Ador- 
no, Zur Metakritik der Erkenninistheorie, p. 132; y Horkheimer, Eclipse of Reason, pp. 7, 
59. Sobre el mito de Odiseo, véase Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, 
pp. 46-47. 
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mundo para explicar el orden subyacente y, de este modo, invocar 
el conocimiento y la posibilidad de una vida que es naturalmente 
buena. Para Platón, dicha esperanza estaba moderada por el pensa- 
miento de la impracticabilidad de traducir la posibilidad de conocer 
lo bueno por naturaleza a un saber actual. Pero aquí, en el mito y 
en la filosofía griegos, se encontrará el impulso conceptual de la Ilus- 
tración, la suposición de que lo natural puede ser conocido de algún 
modo por el hombre a través de la razón o de la astucia. 

Del mismo modo que Hegel situó el mito y la filosofia en el conti- 
nuum del Espíritu en la historia, unió también la astucia mítica de 
Prometeo y Odiseo con la razón filosófica de Platón. La astucia de 
la razón anunciaba a Hegel que el triunfo de la Ilustración era una 
certeza histórica. Aquello que se reveló en Kant, la certeza de la ra- 
zón desplegándose en la historia, culmina en Hegel con la afirma- 
ción de que la distinción entre lo real y lo racional ha sido 
suprimida *. Con posterioridad a Hegel, el problema llegó a ser la 
metamorfosis epilogal del triunfo ilustrado, pleno de meditación en 
el triunfo profano. Lo que para Platón sólo podía ser vivido en el 
discurso, resultó ser para Hegel algo que debía vivirse en la historia. 
La ciudad justa devino, y así debía ser, el fundamento del mundo. 

Lo que Diderot, Kant, Hegel y Marx compartieron fue la certe- 
za de que la razón podía disipar el mito y que ello era deseable. Para 
cada uno de ellos, la raíz del mal estaba en la ignorancia humana 
acerca del mundo. El mundo otorgaría sus dones teoréticos y sensi- 
bles solamente si, en definitiva, se comprendían sus fundamentos. 
Entre dicho fin y el hombre se levantaba el producto intelectual del 
obscurantismo humano —el mito. Era el mito el que mantenía ale- 
jada a la ciencia de la indagación sobre la naturaleza del mundo. 
Mas la ciencia poseía un poder propio: por su naturaleza, disipa pro- 
gresivamente el mito. Conforme la razón y la ciencia triunfaran, se 
anunciaría el milenio histórico. 

Contra la Ilustración y su proceso se alzaron en formación de 
batalla las conocidas fuerzas. de la ignorancia. La primera e inespe- 
rada oposición vino de la filosofia misma. Rousseau entonó la ad- 
vertencia contra la Ilustración: «Hombres, sabed de una vez por to- 
das que la naturaleza desea manteneros alejados del daño causado 
por el conocimiento lo mismo que una madre arrebata un arma pe- 


* Kant, Critique of Judement, pp. 500-502. 
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ligrosa de las manos de su hijo; que los muchos secretos que os es- 
conde son los numerosos males de los cuales os protege» * Si Rous- 
seau sospechaba que la Ilustración podía ser más una catástrofe que 
una solución para el problema humano, Nietzsche afirmó que dicho 
peligro era el fundamento de la época *. Próximo el siglo xx, lo que 
había sido casi inequivocamente bueno en el XVIII se transformó en 
gran incertidumbre. 

La razón, que había desvanecido los mitos en el mundo, destru- 
yó horizontes y dejó al hombre vacío y carente de rumbo. La cien- 
cia, que había aspirado a someter la naturaleza, tuvo éxito pero sub- 
yugó también al ser humano. La libertad, que había sido la prome- 
sa y la premisa de la razón y de la ciencia, se desvió hacia el forma- 
lismo vacío o hacia la franca barbarie. Aquello que había sostenido 
anteriormente y hasta el límite la esperanza, aún se mantenía a sí 
mismo y a sus principios en teoría, pero en la práctica se convirtió 
en horror. 

El problema de la Ilustración constituyó el punto de partida de 
la filosofía política de la Escuela de Frankfurt. Como estudiosos de 
Hegel y de Marx, los frankfurtianos se dieron cuenta de que la lu- 
cha histórica entre razón y naturaleza constituía sólo el prefacio de 
la verdadera existencia humana. Unicamente con el triunfo de la ra- 
zón podría el hombre vivir una vida realmente humana. Además, 
en sus propias palabras, «la Ilustración siempre aspiró a liberar a 
los hombres del temor y a establecer su soberanía. Empero, la tierra 
enteramente ilustrada irradia el desastre triunfante» * Esta época, 
que debió haber sido la más humana y en la que la promesa de la 
Ilustración debió ser moneda corriente, era, por el contrario, la más 
horrorosa. Su símbolo no fue la Novena Sinfonía de Beethoven, sino 
Auschwitz. 

Para la Escuela de Frankfurt como para Hegel, la razón, al me- 
nos abstractamente, es capaz de proponer la solución histórica a la 
problemática humana ?. La razón, considerada como posibilidad 
histórica y separada de la práctica histórica concreta, es capaz, por 
su naturaleza, de negatividad. Es decir, la razón critica la realidad 


* Rousseau, Discourse on the Arts and Sciences, p. 47. 

5 Nietzsche, Use and Abuse of History. 

6 Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, p. 3. 

? Horkheimer, Hegel und das Problem der Metaphysik, p. 91; Adorno, «Erfahrúngsge- 
hal», Drei Studien zu Hegel, pp. 78-82. 
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de una manera que prepara el terreno para la reconstrucción de la 
historia. Marcuse es quien, entre todos los frankfurtianos elogia más 
encarecidamente la razón: 


Bajo el nombre de razón se concibe la idea del ser auténtico, en 
la cual todas las antítesis significativas (la de sujeto y objeto, esencia 
y apariencia, pensamiento y ser) se encuentran reconciliadas. Vin- 
culada a esta idea, existe la convicción de que lo que existe no es ya 
e inmediatamente racional, sino que más bien debe ser elevado a lo 
racional. La razón representa la más alta potencialidad del hombre 
y de la existencia; ambos convienen recíprocamente * 


Así entendida, la razón mantiene hasta lo último todas las posi- 
bilidades de una vida efectivamente humana. 

La Escuela de Frankfurt nunca abandona este punto de vista; 
para ella, la razón constituye perpetuamente la esperanza. En tal caso, 
la crisis de la Ilustración es la siguiente: si hay esperanza, la espe- 
ranza se funda en el funcionamiento de la razón en la historia. Sin 
embargo, la Escuela de Frankfurt descubrió que la función de la ra- 
zón en la historia está sometida a la transfiguración; se convierte en 
su opuesto, lo mismo que la razón transforma el mundo en lo opues- 
to de lo que una vez fue. 

Para Hegel, la historia se autodespliega resueltamente. En dife- 
rentes momentos históricos, la razón muestra un aspecto diferente 
de sí misma. En cada momento, como la racionalidad de la práctica 
dentro de una época determinadas se convierte en irracionalidad 
cuando es vista desde fuera (es decir, desde la perspectiva del Abso- 
luto), la razón retrocede hacia la negatividad y la práctica histórica 
anticuada se supera. La esencia de la racionalidad histórica está en 
la negatividad. Sin embargo, en el momento histórico final, ya que 
el mundo y la razón han caído en la identidad, imperará la positivi- 
dad. La Escuela de Frankfurt interpreta como crisis de la razón esta 
positividad última de la razón; es asimismo la crisis de todo el pro- 
greso histórico de Occidente. 

Una crítica limitada podría denunciar aquí que el problema de 
Hegel fue el admitir que el momento de la identidad aconteciera an- 
tes de la auténtica resolución histórica. De este modo, la racionali- 
dad prevalecería internamente mientras que la irracionalidad exter- 


$ Marcuse, «Philosophy and Critical Theory», en Negations, pp. 135-36. 
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na se convertiría en la esencia de la práctica histórica. Tal es el mo- 
delo de la crítica de Marx a Hegel y, con seguridad, la Escuela de 
Frankfurt lo comparte ? 

Con todo, la Escuela de Frankfurt entiende que la crisis de la 
razón tiene dos planos consecutivos más profundos. En cuanto al pri- 
mer plano, la escuela admite la posibilidad de que la práctica histó- 
rica en boga sea racional (si bien inhumana); esto es, la sociedad, 
en el sentido weberiano, se ha racionalizado a sí misma con buen 
resultado '. Tal triunfo de la sociedad puede interpretarse de dos 
maneras. En primer lugar, la sociedad se mantiene a sí misma sin 
la amenaza de su propia disolución a través de una crítica inmanen- 
te. Ello, entonces, abre la posibilidad de que la razón ya no pueda 
desarrollar dialécticamente dicha crítica. En segundo lugar, puede 
considerarse que la sociedad ha triunfado al conseguir el objetivo que 
inicialmente se le había asignado: el dominio de la naturaleza. Por 
medio de la objetivación de la naturaleza en la práctica histórica co- 
rriente, se comprende que objetividad y subjetividad se han 
reconciliado " . El problema con respecto a este doble éxito reside, 
no obstante, en que, al alcanzarlo el mundo, más que realizar la pro- 
mesa humana de la razón, ha reincidido en la inhumanidad. Asi, 
la Escuela de Frankfurt suma a la crítica marxista de la sociedad he- 
geliana la posibilidad de que la realización histórica de la razón se 
manifieste en la inhumanidad —una inhumanidad basada en la ra- 
zón 

El segundo plano de la crítica de la razón profundiza más. Pos- 
tula el fracaso interno de la razón misma, fracaso manifestado en 
el momento en el que la razón alcanza el triunfo. Dicha crítica cree 
posible que la reconciliación de elementos antinómicos en la identi- 
dad, que constituye el objetivo de la razón, es la raíz del problema 
de la razón. La crisis de la razón proviene de su propia y afortunada 
creación de armonía, puesto que se entiende que la esencia de la ra- 


% Marx, 1844 Manuscripts, pp. 185-91. Como ejemplo de críticas habituales a la irra- 
cionalidad de la vida burguesa en la práctica, véase Adorno, «Veblens Attack on Cul- 
ture», en Prims, p. 85, o Marcuse, One-Dimensional Man, pp. 4-5. 

lo Véase Adorno, «Spãttkapitalismus oder Industriegesellschaft», Gesellschaftstheorie 
und Kulturkritik, pp. 167-69; Marcuse «Industrialization and Capitalism in Max We- 
ber», en Negations, p. 205. 

ll Véase, por ejemplo, Marcuse, «Noue Quellen zur Grundlegung des historischen 
Materialismus», Die Gesellschaft, IX (Agosto, 1932), pp. 145-48. 
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zón consiste en una dialéctica discordante. Según lo expresa Ador- 
no: 


El poder de la conciencia se prolonga hasta el error de la concien- 
cia. Se sabe racionalmente cuándo fracasa la racionalidad libre de ata- 
duras y que huye de sí misma; cuándo deviene verdadera mitología. 
La ratio retrocede hacia la irracionalidad en cuanto deja de entender 
que, en su curso necesario, la desaparición de su substrato —aunque 
diluído— es obra suya, producto de su propia abstracción. Cuando 
el pensamiento acata la ley de su movimiento inconscientemente, se 
vuelve contra su propio sentido, contra lo ya pensado, contra lo que 
llama un alto en el camino de las intenciones subjetivas. Los dictados 
de su autarquía condenan nuestro pensamiento a la vaciedad; a la 
postre, subjetivamente, la vaciedad deviene estupidez y primitivis- 
mo. La regresión de la conciencia es producto de la falta de autorre- 
flexión. Podemos comprender la verdadera naturaleza del principio 
de identidad, pero no podemos pensar sin, identificar. Toda defini- 
ción es identificación ??. 

Este pasaje de Adorno señala la crisis capital de la razón; dicha 
crisis es el verdadero fundamento de la crisis social de la racionali- 
dad. 

La razón, para Hegel, es conciencia. Paradójicamente, la razón 
se determina a sí misma inconscientemente, en el sentido de que nun- 
ca se reconoce del todo a sí misma ni a su tarea antes de alcanzar 
su verdadero desenlace. Por tanto, la racionalidad del capitalismo, 
de acuerdo con Marx, es destruida por su propio triunfo. Al mismo 
tiempo, el capitalismo deja de comprender el proceso. La razón mis- 
ma, a causa de la falta de autoconciencia dialéctica, está destinada 
a Caer en la estupidez y el primitivismo. 

Para Adorno, la única solución consiste en promover un momento 
de razón plenamente autoconsciente. De este modo, la razón podría 
reconocer su fracaso y rehacerse. A diferencia de Hegel y Marx, Ador- 
no considera que el momento de la metamorfosis de la razón es un 
acto de voluntad, de buena voluntad de la razón para reconocer su 
fracaso. Para ser más exacto, la razón debe ser malévola para existir 
afirmativamente; la razón debe quererse a sí misma más allá de su 
propia satisfacción. La contrapartida social de este acto epistemoló- 


12 Adorno, Negative Dialectics, pp. 148-49 
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gico de voluntad se advierte en el deseo del acto revolucionario en 
Marcuse y Benjamin. 

Siendo así, el fracaso de la razón tiene el origen en su misma prác- 
tica dialéctica. Por ser necesariamente inconsciente, porque el búho 
de Minerva sólo puede volar al atardecer, la razón cae perpetuamente 
en la irracionalidad objetiva, de la que únicamente puede salvarla 
un acto de resolución de la conciencia. La razón busca el triunfo de 
la identidad, más dicho triunfo es también fracaso. Sólo un acto vo- 
litivo de superación puede salvar a la razón de sí misma. 

En el acto voluntario de la conciencia, sin embargo, hay un peli- 
gro adicional. La reconciliación de los elementos termina en identi- 
dad. La razón pierde invariablemente su facultad crítica en el preci- 
so momento de su mayor triunfo. Con el triunfo de la razón, lo ra- 
cional deviene instrumento de la estructura social existente y pier- 
de, por consiguiente, la esencia de su naturaleza —la negatividad. 
En estos términos, la razón se convierte inevitablemente en un acto 
frustrado. La única esperanza de liberación descansa en el repudio 
consciente del acontecimiento de la identidad. Sólo el reconocimien- 
to consciente del fracaso de la razón, fracaso originado en su propio 
éxito, puede liberar la racionalidad. 

También dicho reconocimiento está destinado a la identidad en 
cierto modo. Podemos comprender la verdadera naturaleza del prin- 
cipio de identidad, pero no podemos pensar sin identificar. Toda de- 
finición es identificación. El acto de la definición descansa sobre la 
reconciliación del concepto vacío con el objeto no pensado, sobre la 
idea que deviene idéntica con la cosa. El fin de la razón, la identi- 
dad, es también su único modo de operación. En el mismo momen- 
to en que la razón realiza la identidad se ve amenazada por el modo 
de la huida, la negatividad, y llega a ser indiscernible del problema 
a causa del funcionamiento real del proceso. La razón sólo puede 
operar a través del proceso del pensar que concilia lo opuesto. De 
ahí que, así como triunfa, amenaza con deslizarse hacia el fracaso. 
Sin duda, Horkheimer mantiene la esperanza en una definición no 
identificadora porque de otro modo todo estaría perdido . A pesar 
de ello y por ahora, la crisis arraiga en la naturaleza de la razón mis- 
ma. 

De este modo, a la vez que la razón mantiene formalmente la 


B Horkheimer, Zum Begriff der Vernunft, p. 15. 
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promesa de la negatividad que la liberaría de la irracionalidad histó- 
rica del mundo, presenta otra faceta. En primer lugar, la Escuela 
de Frankfurt juzga que el mundo enteramente racionalizado está en 
crisis justamente porque la razón ha conquistado el mundo. En se- 
gundo lugar, advierte la crisis en lo inconsciente del proceso racio- 
nal, en la tendencia de la razón a no saber de sí, lo que allana el 
camino para que la razón se hunda dialécticamente en su opuesto. 

Por último, señala que la razón está en crisis porque el modo real 
de proceder de la razón tiende a constreñirla a la identidad que vio- 
lenta su naturaleza crítica. 

Nada de la crisis se manifestó antes del penúltimo momento del 
capitalismo. Con anterioridad, la inconsciencia de la razón era tole- 
rable, ya que la oposición crasa entre el mundo y la razón obliga 
a la racionalidad de cada época a ir más allá de sí. Cuando una épo- 
ca se autoproclamó justa, dicha afirmación se desvaneció ante el su- 
frimiento grosero y abrumador inherente a la época; la necesidad 
forzó a la razón a una postura negativa y revolucionaria. En el pe- 
núltimo momento, sin embargo, la oposición entre la teoría de la 
justicia y la realidad llegó a hacerse subconsciente. La abolición de 
la miseria permitió que lo inhumano se enmascarara de humanidad. 
Lo irracional parece ser racional. Es este el momento en el que la ra- 
zón cae en la identidad, a menos que un acontecimiento histórico 
de peso la obligue a abandonar la autocomplacencia. Es este el mo- 
mento en el que, más que la dialéctica, es necesaria la voluntad; y 
es precisamente entonces cuando la manifestación histórica de la ra- 
zón produce un acto tan problemático. La Escuela de Frankfurt pien- 
sa que la Ilustración comienza a fracasar porque su agente, en su 
ser y en su proceder, tiene una profunda deficiencia. El resurgir de 
la Ilustración deviene problemático por la misma causa. 

La práctica histórica corriente de la razón es tal que puede con- 
cebirse como un alejamiento de su propósito abstracto. Más que servir 
a la búsqueda de la verdad, cumple una función instrumental y 
utilitaria '* Cuando la razón cae en la identidad con su objeto y no 
es llevada más allá de esta postura por las agobiantes circunstancias 
históricas, la razón llega a estar al servicio del orden social existente. 
La razón se convierte en una empresa técnica en la que demuestra 


14 Adorno, Negative Dialectics, p. 149. 


LA CRISIS DE LA ILUSTRACIÓN 123 


su utilidad social una y otra vez al devenir un instrumento de pro- 
ductividad y estabilidad social 15 

El positivismo llega a ser la expresión ideológica del movimiento 
de la razón hacia la afirmación. Para la Escuela de Frankfurt, el po- 
sitivismo filosófico y práctico (término utilizado por la escuela para 
designar muchos movimientos vinculados primordialmente por el res- 
peto a la facticidad de las cosas o del mundo) constituye el momento 
final de la Ilustración ®. La función social de la ideología del posi- 
tivismo es negar la facultad crítica de la razón al permitirle que ope- 
re solamente sobre la base de la facticidad total. Al obrar así, se nie- 
ga a la razón el momento crítico; la razón, bajo el dominio del posi- 
tivismo, reverencia los hechos con sumisión. Su función es, simple- 
mente, categorizar los hechos '', Su tarea termina cuando ha afir- 
mado y explicado los hechos. En estos términos, en la ciencia social 
weberiana, el papel social de la razón es poner el acento sobre el 
orden social. Bajo el dominio del positivismo, la razón detiene ine- 
vitablemente la crítica de modo brusco. 

Para la Escuela de Frankfurt no es un resultado fortuito del pro- 
ceso de la Ilustración que el positivismo llegue a dominar el mundo 
de la conciencia social. Los frankfurtianos encontraron las raíces del 
positivismo en Platón. Verbigracia, Horkheimer sostiene que el fi- 
lósofo rey de Platón es la contrapartida teorérica del ingeniero social 
tecnocrático moderno. La semejanza esencial reside en que tanto el 
soberano platónico como el burócrata procuran someter la sociedad 
al dominio de la razón y a la percepción racional de la verdad. Ob- 
viamente, Horkheimer reconoce la diferencia radical entre el plato- 
nismo y el positivismo. Platón se propone transformar el orden so- 
cial para que llegue a ser una réplica del orden filosófico. El propósi- 
to del positivismo es hacer que la filosofia se someta al orden social 
ya que no puede permitir que la filosofia eluda la facticidad bruta 
Ambos, sin embargo, desean aproximarse a una sociedad, a la pos- 
tre, administrada. Tal es el impulso que, de acuerdo con la Escuela 
de Frankfurt, dio Platón a la Ilustración. 


15 Véase, por ejemplo, Marcuse, «Industrialization and Capitalism in Max We- 
ber», Negations, pp. 207-8. 

16 Horkheimer, Zum Begriiff der Vernunft, p. 9; Marcuse, Reason and Revolution, p. 323, 
sobre el positivismo corno resultado del hegelianismo. 

17 Adorno, Negative Dialectics, p. 166. 

18 Horkheimer, Eclipse of Reason, pp. 59-60. 
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Evidentemente, el positivismo desnaturaliza la voluntad de Pla- 
tón. Platón deseaba la identidad entre filosofia y sociedad sólo de 
modo abstracto; reconocía que no podían coincidir históricamente. 
La filosofía sólo es afirmativa en sentido abstracto; su práctica con- 
creta se levantará siempre en oposición al mundo inevitablemente 
menos que justo. 


En Hegel, no obstante, la posibilidad puramente abstracta de Pla- 
tón llega a estar enclavada en la teleología histórica. La esperanza 
irrealizable de Platón deviene necesidad inevitable en Hegel. Hegel 
convierte el concepto puramente abstracto de filósofo rey de Platón 
en la práctica concreta del funcionamiento prusiano. Si Platón dio 
impulso a la Ilustración, Hegel afirmó su realización. Después de 
la proclamación de la reconciliación entre razón y realidad, la prác- 
tica social de la filosofia debe resolverse en el positivismo. 


La dialéctica hegeliana se pone en camino para cancelar la dis- 
tinción entre apariencia y realidad. Debe hacerse coincidir de algún 
modo la verdad subyacente al mundo con su apariencia social. La 
distinción entre la cosa y su esencia, que fue la raíz de Kant, debía 
reconciliarse históricamente en una única entidad. La posibilidad real 
y la posibilidad ideal escondidas en la realidad debían fusionarse. 
El positivismo es la teoría de la práctica social que resulta de dicha 
reconciliación. 


El positivismo, que considera el hecho dado como inviolable, tam- 
bién niega la distinción entre apariencia y realidad (sin fundamento 
histórico, no obstante) . Para el positivismo, la apariencia constituye 
el único atributo cognoscible de la cosa. La apariencia no esconde 
el núcleo del ser auténtico (como en Kant); es el único fundamento 
del ser. De este modo, para el positivismo, la facticidad manifiesta, 
la cosa en sí misma, conquista una hegemonía indiscutida sobre el 
mundo. Al mismo tiempo, consigue la hegemonía sobre el pensa- 
miento. El hecho es la única fuente de lo que puede ser conocido. 
Puesto que el hecho es el único fundamento del saber, no es posible 
la crítica simultánea de los hechos. Hegel pensó que, antes del fin 
de la historia, los hechos producirían su propia refutación racional 
e histórica. En cl fin de la historia, los hechos, habiendo reconcilia- 
do sus elementos antinómicos (apariencia y realidad), se sitúan más 
allá de la crítica. El positivismo adopta justamente la misma postu- 
ra. En cierto sentido, es el hegelianismo del desenlace histórico. Es 
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la única filosofia posible en el momento en que la historia se realiza 
y agota a sí misma". 

Para la Escuela de Frankfurt, el positivismo se justifica en cuan- 
to ataca la falsa metafísica y la mitologización ”. Tal es, asimismo, 
el caso de la Ilustración, de la que el positivismo es sólo la expresión 
final. Pero como sucede con la Ilustración, el momento del triunfo 
sobre las falsas tradiciones lleva consigo el peso de un nuevo fracaso. 
Como señala Adorno: 


La igualación teorética de esencia y apariencia corre pareja con la 
pérdida de lo subjetivo. Junto con la aptitud para el sufrimiento y 
la felicidad, los cognoscentes pierden la capacidad primaria para se- 
parar lo esencial de lo inesencial, sin que ninguno sepa realmente cuál 
es la causa y cuál el efecto. El impulso inquebrantable de verificar 
la exactitud de lo irrelevante más bien que de reflexionar sobre lo que 
es pertinente frente al riesgo del error es uno de los síntomas de la con- 
ciencia regresiva. Ningún mundo marginado perturba al hombre rús- 
tico; éste comprará con felicidad lo que el mundo de lo obvio le ven- 
derá en palabras o en silencio. El positivismo deviene ideología al eli- 
minar, en primer lugar, la categoría objetiva de esencia y, entonces, 
consecuentemente, el compromiso con lo esencial ”, 


El próposito de la Ilustración es aniquilar las envolturas que cu- 
bren la esencia del mundo. El positivismo, como perversión y cum- 
plimiento de la Ilustración, elimina los velos que rodean las esencias 
declarando que tales esencias no existen. Para ser más preciso, se- 
gún Adorno, el positivismo afirma que la esencia se identifica con 
la apariencia; la realidad está presente sólo en los hechos. 

El resultado del triunfo del positivismo y, de este modo, el resul- 
tado de la Ilustración histórica es la pérdida de la verdadera subjeti- 
vidad. Se pierde, en primer lugar, por el colapso de la facultad de 
discernir. Para poder distinguir una cosa de otra, se debe advertir 
el valor esencial que yace en cada una de ellas. La abolición de las 
esencias significa la ausencia de diferencias fundamentales entre las 
cosas. Todas las cosas comparten la misma esencia, la facticidad bá- 
sica, y son, en estos términos, todas iguales. El hombre se enfrenta 


19 Sobre la relación entre filosofía positiva y positivismo, véase Marcuse, Reason 
and Revolution, p. 327. 

20 Horkheimer, Eclipse of Reason, p. 86. 

21 Adorno, Negative Dialectics, p. 170, 
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con un mundo incomprensible. Los numerososo hechos no produ- 
cen nada más alla de sí mismos. Con el positivismo, la Ilustración 
sigue el camino más fácil al abolir la esencia sin realizar lo esencial. 
Con todo, fue forzado a asumir esta postura, ya que la propia es- 
tructura de la razón anhela la identidad en cualesquiera términos 
que estén disponibles. 

Con la abolición de las esencias, la filosofía pierde su función crí- 
tica. El status de la filosofía que resulta del acabamiento de la obra 
de Hegel llega a ser problemático, parece que la filosofía se ha aboli- 
do a sí misma con el hecho hegeliano. También con el positivismo 
pierde la filosofia su función crítica. En vez de criticar y transformar 
la facticidad mundana, la filosofia, bajo el patrocinio del positivis- 
mo, afirma dicho mundo. No posee sentido histórico porque puede 
permitirse concebir la nada de la esencia, la ausencia de un dominio 
subterráneo en el que la insuficiencia de los hechos los agote. Así 
pierde la filosofia su función social. La razón filosófica, esencia de 
la Ilustración, se agota en su mismo triunfo ?. Como dice Horkhei- 
mer: «En el momento de la realización, la razón ha devenido irra- 
cional y embrutecida» 

El resultado social del ascenso del positivismo como expresión 
dominante de la razón es la conversión de la razón en instrumento 
utilizado para respaldar el orden social " . El positivismo cumple dos 
funciones sociales. En primer lugar, al afirmar el dominio de los he- 
chos, el positivismo no deja lugar para la crítica del orden social. 
Más aún, procura transformar el funcionamiento de la sociedad en 
realidad objetiva. Es decir, transforma la sociedad en una realidad 
objetiva que trasciende la conciencia subjetiva o la voluntad. Con- 


vierte el orden social en ley natural % 


Evidentemente, Marx pro- 
curó hacer lo mismo con la sociedad, pero moderó los resultados al 
incluir el elemento histórico. Para el positivismo, lo histórico estaba 
ausente ya que un concepto como el de historia participa en las esen- 
cias. Siendo así, la ciencia social del positivismo se convirtió en está- 


a è 6 
tica social ? 


2 Horkheimer, Eclipse of Reason, pp. 73-81; Marcuse, Reason and Revolution, p- 327. 


23 Horkheimer, ibid., p. 128. 

24 Horkheimer, Zum Begrtff der Vernunft, pp. 9-13. 
25 Marcuse, Reason and Revolution, pp. 331-32. 

26 Ibid., pp. 375-79. 
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En segundo lugar, la razón llega a funcionar llanamente como 
instrumento de producción social. En vez de tener a la crítica de las 
condiciones sociales inhumanas como su mayor propósito, la razón 
deviene un instrumento para elevar al máximo la riqueza mediante 
el incremento de la racionalidad tecnológica ”. Con este proceder, 
la razón se encarga de hacer que la estructura social sea explotable 
en mayor grado, porque le permite producir cada vez más riqueza 
y más eficaces (y no inconscientes) medios de represión social Y De 
este modo, la razón abandona por entero su postura crítica. La sub- 
jetividad viene a estar al servicio de la objetividad absoluta, el meca- 
nismo productivo, y sostiene de este modo al sistema social. 

La razón logra mantener el estado de cosas existentes de tres ma- 
neras. En primer lugar, produce una ideología que obliga a lo racio- 
nal a concentrase sólo en un aspecto de la realidad y a afirmar que 
los demás son pura ilusión. Lo hace llevando a cabo la tarea históri- 
caformal que ella misma se fija y suprimiendo la necesidad de la crí- 
tica de lo real, de aqui el positivismo. En segundo lugar, la razón 
llega a ocupar este espacio de un modo tal que fuerza una oposición 
eficaz a la metafísica abstracta y con ello hace que la crítica parezca 
culpable de irrelevancia. Peor aún, puede de hecho obligar a la opo- 


sición a aceptar una ontología afirmativa ? 


Por último, la razón es- 
tá al servicio del orden social, en concreto cuando fomenta la efica- 
cia productiva y política y la represión. 

Todo ello representa algo más que el simple ascenso de una nue- 
va ideología destinada a apoyar a una clase dirigente pronta a ser 
reemplazada. Si así fuese, su taxonomía sería esencialmente insigni- 
ficante. Lo que hace importante el resultado es que sus raíces se en- 
cuentran en el mismo proceso de la razón; ella crea las condiciones 
sociales y filosóficas que mantienen abierta la posibilidad de que di- 
cha ideología pueda perpetuarse. 

Como vimos anteriormente, Adorno sostiene que la propia ra- 
zón posee una tendencia intrínseca a la identidad. En estos térmi- 
nos, la razón —no sólo en su forma histórica sino en su mismísima 


ontologia— crea un modelo de sí que negaría, al fin y al cabo, el 


27 Marcuse, «Industrialization and Capitalism in Max Weber», en Negations, pp. 
204-6. Horkheimer, Eclipse of Reason, p. 94. 

28 Marcuse, One-Dimensional Man, pp. 22-34; Adorno, «Notiz úber sozialwissens- 
chaftliche Objektivitat», en Gesellschafistheorie und Kulturkritik, pp. 154-55. 

29 Es decir, Heidegger. 
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momento crítico del pensar. La razón pretende acabar con la facul- 
tad crítica y comienza a hacerlo con su primera acción exitosa: la 
definición pura. Con este proceder, desea identificar la superficie de 
las cosas con sus esencias. 

Quizá más significativamente, la Escuela de Frankfurt no vis- 
lumbra que el positivismo prepare el camino para su superación dia- 
léctica. Al concebir la manifestación social del positivismo como po- 
sible mantenimiento de sí mismo a perpetuidad, los frankfurtianos 
entienden que la contrapartida teorética de la sociedad tiende tam- 
bién a perpetuarse. En primer lugar, al crear condiciones sociales 
en las cuales la riqueza se incrementa constantemente, no permite 
el desarrollo de una gran oposición entre las promesas sociales y su 
realización. Simplemente puesta, la razón instrumental produce. In- 
crementa la capacidad productiva a la vez que crea estabilidad so- 
cial. Por medio de la racionalización del mecanismo productivo, crea 
condiciones sociales (distintas de las psicológicas) que podrían man- 
tener a perpetuidad la razón instrumental como principio ideológi- 
co. No admite que se insinúe un gran desacuerdo. 

En segundo lugar, el positivismo carece de contradicciones in- 
ternas. Al negar a priori la realidad metafísica de lo que está más allá 
de los hechos, desarrolla un método internamente consistente de exa- 
minar el mundo. Su fundamento está en la identidad autosuficiente. 
Ha reconciliado los elementos discordantes, bien negando su exis- 
tencia (al hacer socialmente una buena causa de su no existencia o 
de su inutilidad práctica), bien absorbiendo tales elementos en la ca- 
tegoría de los hechos. Por ejemplo, el neopositivismo freudiano nie- 
ga algunos aspectos de la última metapsicología de Freud (como el 
instinto de muerte autónomo y no administrable) a la vez que trans- 
forma otros elementos abstractos en hechos brutos e indemostrables 
como hace con la noción de lo edípico *. Bajo el dominio de la iden- 
tidad, el concepto es autosuficiente; éste no requiere nada más. Co- 
mo sucede con la sociedad, para que el concepto se despoje de la auto- 
satisfacción se exige más un acto de autoconciencia que movimiento 
dialéctico * . 

En fin, el positivismo niega a las alternativas un fundamento só- 
lido sobre el cual apoyarse. Cualquier forma de racionalidad que par- 


30 Marcuse, Eros and Civilization, pp. 224-66. 
31 Adorno, Negative Dialectics, pp. 146-47. 
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ticipe de los hechos parece condenada a tomar parte en ellos bajo 
los preceptos impuestos por el positivismo a los hechos ?. La alter- 
nativa que se ofrece, la metafísica, tiende a hacer irrelevante al suje- 
to de la acción en relación a la práctica social determinada por el 
positivismo. El positivismo, que ha llegado a ser, en primer lugar, 
enormemente poderoso, es, en segundo lugar, lo suficientemente po- 
deroso para negar cabida a la organización de una oposición eficaz. 

La única oposición que advierte la Escuela de Frankfurt es la de 
Heidegger. Y argumenta que éste ofrece sólo el espejismo de la opo- 
sición, ya que de hecho constituye la otra cara de la moneda del po- 
sitivismo. La unidad radical de Heidegger con el positivismo puede 
encontrarse en el funcionamiento social. Heidegger, a la vez que se 
opone al positivismo, recapitula su función social objetiva por una 
carencia semejante de capacidad crítica respecto de lo social. Como 
sostiene Adorno: 


La jerga debe defender, a fin de no extraviarse, formas sociales tran- 
sitorias que son incompatibles con el estado actual de las fuerzas pro- 
ductivas. Si deseara levantar las barricadas, entonces debería no sólo 
respaldar una postura muy despreciada entre sus partidarios, sino po- 
siblemente también una racionalidad que la sociedad promete tanto 
como rechaza y por medio de la cual dicha sociedad podría ser supe- 
rada. Semejante irracionalidad enmedio de lo racional es la atmósfe- 
ra de trabajo de la autenticidad 33. 


Así, Heidegger cumplé la misma función social que el positivis- 
mo —la afirmación de las condiciones existentes. 

La raíz de tal afirmación puede encontrarse en el «juego de ma- 
nos» de Heidegger respecto a la distinción entre lo óntico y lo 
ontológico La pretensión de Heidegger es buscar un fundamen- 
te del ser más allá de la mera facticidad, más allá de lo óntico. Ador- 
no argumenta, y Heidegger no podría refutarlo sin caer en el idea- 
lismo, que no hay ser sin entidades *. Heidegger procura a veces 
evitar las entidades. Cuando así procede, intentando simultáneamente 
rehuir la conceptualización del ser o su concreción, cae en la 


32 Horkheimer, Eclipse of Reason, p. 75. 
33 Adorno, Jargon of Authenticity, p. 47. 
34 Adorno, Negative Dialectics, p. 121. 

3 Ibid. p. 135. 
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vaciedad . Sin embargo, a menos que casi caiga en el silencio, la 
ontología debe participar en el concepto o en el hecho. El ser debe 
tener una raíz en lo que existe, sea en el mundo o en el pensar. Pos- 
tular un ente mundano que no pertenece al mundo, que no partici- 
pa de la substancia teorética, es lógicamente imposible. Estar libre 
de la materia tanto como del pensamiento no es sólo sencillamente 
impensable, sino también imposible de ser experimentado. Heideg- 
ger, al no desear decidirse, vacila de hecho entre ambas posibilida- 
des. Por una parte: 


Heidegger, no obstante su seguridad en contrario, sitúa el preten- 
dido antecedente de la diferencia ontológica del lado de la esencia: 
como se niega la diferencia expresada en el concepto de entidad, el 
concepto es exaltado por la inconceptualidad que se dice se esconde 
en él”. 


Por otra parte, socialmente: 


La ensalzada indivisibilidad de esencia y existencia en el ente es, 
así, nombrada como lo que es: el contexto ciego de la naturaleza; el 
sino de la concatenación; la absoluta negación de la trascendencia cuyo 
trémolo palpita en la voz del ser. El espejismo en el concepto de ser 
reside en dicha trascendencia; pero la razón de ello es que las defini- 
ciones de Heidegger —deducidas del Dasein, de las miserias de la his- 
toria real humana hasta el día de hoy— hacen caso omiso del recuer- 
do de tales miserias 38. 


Adviértase lo sucedido. En la búsqueda de un fundamento del 
ser que sea inmune a las entidades del concepto o del objeto, Hei- 
degger se desliza hacia el concepto —hacia un idealismo puro—, por 
la misma abstractez del proyecto y su descontento respecto a las co- 
sas. Al mismo tiempo, sin embargo, la identidad intrínseca a la ca- 
tegoría de ser exige que ésta incluya simultáneamente la facticidad, 
La ontología no puede permitirse que algo escape a su dominio 
Se admite que aquello que se desvía, sólo lo haga de modo brutal; 
es tan grosero como innoble. Lo que se entromete es la realidad bru- 
ta y ruin de las condiciones sociales existentes, la voluntad de tolerar 


36 Ibid., p. 115. 
37 Ibid., p. 117. 
38 Ibid., p. 119. 
39 Adorno, Jargon of Authenticity, p. 140. 
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condiciones sociales intolerables. Separando la ontología de la facti- 
cidad en el plano del ser privado, Heidegger unifica el ser social y 
el hecho bruto. Tiende objetivamente a confirmar el hecho de las 
condiciones sociales a la vez que intenta asistir al ser en su huida 
del contexto social. 

En consecuencia, desde puntos de vista contrapuestos, Heideg- 
ger y el positivismo intentan cumplir la misma función social. Ello 
puede verse, según Adorno, en el plano del lenguaje: «La jerga com- 
parte con el positivismo una concepción mal acabada de lo arcaico 
en el lenguaje... La jerga, sencillamente, ennoblece la antigúedad 
del lenguaje que los positivistas anhelan erradicar. «Y. Lo que am- 
bos hacen, el uno porque no puede comprender la falta de magia 
del lenguaje, el otro por ignorar arbitrariamente su auténtica ma- 
gia, es dejar el lenguaje intacto. Heidegger se sumerge tan profun- 
damente en el lenguaje que no puede encontrarse ni rastro de él. El 
positivismo toca tan superficialmente al lenguaje que no hace mella 
en su superficie. Ambos se unen objetivamente por su impotencia 
práctica. 

El positivismo procura subordinarse a los hechos; intenta con- 
sentir el dominio de la facticidad. El heideggerianismo pretende, fun- 
damentalmente, situarse más allá de los hechos. Procura considerar 
el ser más allá tanto del hecho como del concepto; Adorno sostiene que 
no lo consigue. Al principio se sumerge en el concepto. Entonces, 
cuando busca una hegemonía idéntica sobre todas las cosas, deja que 


4 es de hecho incom- 


el hecho reingrese tanto porque lo ontológico 
prensible sin referencia a lo óntico, como porque la función social 
objetiva del ser es elevar el hecho social incólume hasta el plano de 
lo intangible —despreciable, pero como tal, enteramente libre del 
ser brahamánico. «Heidegger traspone la superioridad empírica de 
las cosas a la esencia de la realidad» 

Entre el positivismo y el heideggerianismo, las posibilidades filo- 
sóficas de nuestra época están agotadas. Heidegger ofrece la única 
solución concebible al positivismo cuando se niega a responderle en 
su propio terreno. Los estilos de pensamiento que se adherirían a 
los hechos se verían forzosamente precisados a plegarse a las leyes 


40 Ibid., p. 42. 
4l Adorno, Negative Dialectics, p. 108. 
42 Ibid. p. 100. 
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de la facticidad tal como fueron promulgadas por la sierva de la Ilus- 
tración, la ciencia. En cuanto científico, el pensamiento fundado so- 
bre los hechos estaría en un perpetuo y casi ineludible peligro de verse 
arrastrado hacia la identidad. En este momento, acabaría con su opo- 
sición al positivismo, que ya ha proclamado la conquista de la iden- 
tidad. La fuerza de Heidegger reside en su huida de los hechos. Les 
niega influencia al afirmar que el fundamento del ser no está ni en 
el dominio del concepto ni en el de los hechos. De este modo, produ- 
ce la ilusión de una oposición efectiva. El juego de manos de Hei- 
degger, su propia búsqueda de identidad universal, está en la caída 
en la metafísica y en la facticidad al tiempo que pretende no hacer 
nada de ello. Así, la única oposición sistemática imaginable al posi- 
tivismo, la que se sitúa metódicamente más allá de los hechos, fraca- 
sa porque cae en la facticidad en contra de su propia voluntad. 

No se puede pensar en una oposición eficaz al consorcio hege- 
mónico representado por el positivismo y el heideggerianismo mien- 
tras sea una oposición sistemática. No se puede evitar ni la necesi- 
dad de la facticidad ni el imperativo de superarla. Poner un pie en 
cualquiera de los dos campos es dar un paso en el camino hacia la 
afirmación. Sólo una aproximación no sistemática, capaz de ser con- 
tradictoria con el fin de evitar la dialéctica afirmativa, puede mante- 
nerse intacta. Dicho intento, como veremos, es la teoría crítica. 

Por lo pronto, la cuestión consiste en que el movimiento hacia 
la facticidad tiene sus raíces en el mismo proceso de la Ilustración; 
dicho movimiento es inevitable mientras permanezcamos bajo el me- 
cenazgo de la Ilustración. Al mismo tiempo, una huída de la Ilus- 
tración se presenta problemática. En estos términos, la crisis del po- 
sitivismo y de Heidegger es la crisis de la Ilustración. Como tal, es 
la crisis de Occidente: 


La primera causa del retroceso desde la Ilustración hacia la mito- 
logía no debe buscarse tanto en las mitologías nacionalistas, paganas 
o en otras recientes, elaboradas justamente para urdir dicha inver- 
sión, sino en la Ilustración misma 


La causa del retroceso desde la razón y la Ilustración puede en- 
contrarse en la razón y en la Ilustración mismas. 


43 Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enligtenment, pp. 8-14. 
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El objetivo inicial de la Ilustración era el mundo natural. Por una 
parte, la Ilustración se propuso desmitologizar el mundo natural. Por 
la otra, quiso poner dicho mundo al servicio del hombre, con la ra- 
zón como instrumento de dominación del mundo *. En dicho inten- 
to, la razón ilustrada se convirtió en ciencia moderna. 

El propósito de la Ilustración y el de la ciencia eran idénticos: 
dvsmitologizar el mundo Para lograrlo, había que concretar el 
concepto de mundo. El primer paso en este proceso fue el desarrollo 
del materialismo filosófico. En su forma más simple cumplía con la 
tarea de concreción al negar la realidad de lo abstractamente metafí- 
sico; el materialismo hacía hincapié en que el fundamento de todos 
los fenómenos debía encontrarse en la materia. Reduciendo el mun- 
do a la cantidad, es decir, a las cosas perceptibles, la Ilustración pu- 
so las bases de la ciencia moderna. Las cosas son perceptibles. Aque- 
llas cosas que pueden percibirse sensiblemente son intrínsecamente 
cuantificables. El verdadero criterio de la autenticidad de los fenó- 
menos se encontrará así en la cuantificabilidad. Lo que no puede 
ser numerado, esto es, implicado en un acontecimiento concretamente 
matemático, no es real. El esfuerzo por arrojar mitos y demonios 
del mundo da origen al experimento de la ciencia moderna: ¿se pue- 
de cuantificar el hecho? 

La Ilustración, a fin de buscar lo auténticamente verdadero y no 
mítico, se obliga a sí misma a adoptar la postura de la ciencia. Debe 
mostrarse incrédula respecto de los acontecimientos potencialmente 
abstractos, de modo que asume la postura del positivismo moderno 
en lo tocante a la cantidad. En verdad, al tratar de eludir la inter- 
pretación metafísica de los acontecimientos, abandona incluso el con- 
cepto de causalidad sensible. Ya que la verdadera causa nunca pue- 
de ser simplemente percibida, es la probabilidad más que la causa- 
ción la que debe regir el mundo. Aun el concepto contiene la semilla 
del mito; el concepto debe ser expulsado en favor de la estadística 
de la probabilidad 

Por muy respetuosa que haya sido la Ilustración con la metafisi- 
ca en los comienzos, a la larga se vio obligada a adoptar la postura 
de empiristas y positivistas para proteger su integridad del abuso de 


44 Horkheimer, Eclipse of Reason, pp. 92-94. 

*5 Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, pp. 3-4. 
46 Ibid., p. 7. 
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los espejismos. Estar conforme con la metafisica significa estar sobre 
un fundamento perpetuamente incierto. La única solución es asu- 
mir la aproximación agnóstica de la ciencia. El concepto mismo de- 
be ser eliminado del proceso de pensamiento; la certeza de la causa- 
lidad, conceptual y empiricamente incognoscible, debe dar paso al 
agnosticismo de la estadística. Todos los conceptos legítimos deben 
admitir el criterio del juicio —la cuantificabilidad. La Ilustración, 
que inicialmente prometió la verdad, debe hacer la guerra al con- 
cepto para impedir la intrusión de lo mítico. 

La ciencia, que ha reducido el mundo al hecho sensiblemente per- 
ceptible debe ahora justificarse a sí misma. El mito prometió el se- 
creto del mundo; la metafísica mantuvo abierta la posibilidad de la 
liberación; la ciencia expresa la posibilidad de la conquista de la 
naturaleza Y Esta podría ser su única justificación por el exorcis- 
mo que ha obrado sobre la mente humana. Habiendo reducido el 
mundo a la facticidad de la materia, la ciencia sólo puede referirse 
al contenido material del mundo. La Ilustración creó la ciencia para 
llevar a cabo su tarea. La ciencia, a su vez, debe crear también un 
modo de mediación entre ella misma y la esencia percibida del mun- 
do. Aquello que se levanta entre el mundo y la ciencia es la tecnolo- 
gía. 

La ciencia prometió con vehemencia que subyugaría la natura- 
leza a su voluntad. De lo contrario, hubiera sido inútil apartar el 
velo de encantamiento del mundo de acuerdo con los únicos mode- 
los que, a la larga, la ciencia podía permitirse —los modelos sensi- 
bles. La ciencia creó la estructura de la tecnología para verificar sus 
tareas. La ciencia es una tecnología que tiene una relación abstracta 
con su objeto (el mundo material). Dicha relación se basa en el as- 
pecto teórico de su práctica. Sin embargo, si la ciencia va a conquis- 
tar el mundo, la práctica teórica es totalmente insuficiente para tal 
propósito. La relación entre la ciencia y el mundo debe hacerse con- 
creta. La tecnología, enraizada como está en el método abstracto de 
la ciencia y en la realidad óntica del mundo, es la concreción de la 
relación entre la ciencia y el mundo. Además, la metodología repre- 
senta el aspecto social de dicha relación: lo que la ciencia promete 
teoréticamente, la tecnología lo consigue sensible y socialmente. La 
naturaleza es dominada y explotada. Por último, la tecnología se ajus- 
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ta a los dictados del método cientifico. Trabaja, no a través de con- 
ceptos abstractos o imágenes de las cosas, sino a través de fórmulas 
y métodos no mediados —es decir, por medio de fórmulas y méto- 
dos que están en relación directa con el estrato esencial de lo natural 
y, al mismo tiempo, muestra resultados sensiblemente verificables 
por una productividad incrementada *. 

El proceso tecnológico completa irreversiblemente el desarrollo 
de la Ilustración. La Ilustración, al emprender la ruptura del hechi- 
zo del mundo mientras buscaba que el hombre se sintiera en el mundo 
como en su propia casa, no tenía indicio más claro de su triunfo que 
la obra de la tecnología. Por una parte, la tecnología no reconoce 
ningún estrato del mundo que esté más allá de su alcance. Por haber 
nacido de la transformación del mundo en realidad material absolu- 
ta obrada por la ciencia, niega abstractamente la posibilidad de cual- 
quier otro dominio al cual el hombre pudiera retornar a la vez que 
pretende actuar una y otra vez sobre la estructura del mundo sensi- 
ble. Por otra parte, la tecnología intenta que los hombres se sientan 
en el mundo como en su casa por medio de la conquista y objetiva- 
ción de la naturaleza, y lo consigue. M concederle el dominio sobre 
la naturaleza, la tecnología pone al hombre en situación de deshe- 
chizar el mundo: el hombre se ha convertido a sí mismo en algo idén- 
tico al hechizo —Dios 50 

Es en este punto donde la Ilustración enfrenta una crisis. Ha- 
biendo intentado romper el hechizo del mundo, retorna a las formas 
míticas asignando al hombre el papel de hechizado. La Ilustración, 
a pesar de su promesa, a decir verdad nunca se desprende del mito. 
Tiene como tema inicial la mitología y, en su forma y estructura, 
está íntimamente vinculada con la tarea de la propia mitologización, 
a la que ha estereotipado como enemigo mortal. El mito es, en sí 
mismo y por sí mismo, una falsedad. Es una representación falsa 
de la naturaleza del mundo. Al mismo tiempo, es verdadera en su 
falsedad. El modo como el mito falsea revela antiguas y profundas 
verdades acerca de las necesidades humanas. Además, el mito es ne- 
cesario para la vida: proporciona una estructura para incoar la exis- 
tencia. En estos términos, el mito debe abolirse y mantenerse a la 
vez. 


% Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, p. 4. 
50 Ibid., p.9. 
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La Ilustración se vincula con el mito en el más simple de los sen- 
tidos: obtiene su impulso tanto como su motivo práctico de la con- 
cepción mitológica de la relación del hombre con el mundo. El ejem- 
plo más obvio aducido por la Escuela de Frankfurt es el mito de 
Prometeo * . Prometeo, santo patrono del trabajo y del sufrimiento 
según el punto de vista de Marcuse, constituye el tema básico de 
la Ilustración. La ciencia se ve a sí misma como una empresa esen- 
cialmente divina, que obtiene el fuego para el hombre a través del 
uso de la astuta razón. Como la astucia de los hombres reproduce 
la sabiduría divina y la caridad de un dios, la naturaleza misma puede 
ser conquistada y puesta al servicio del hombre. La elección de este 
tema es más que un simple reconocimiento racional de las posibili- 
dades humanas. Representa más bien una elección entre los muchos 
mitos disponibles sobre las relaciones entre el hombre y la naturale- 
za. En otras palabras, la Ilustración es ella misma un mito. 

Horkheimer y Adorno también conjeturan que el mito está en 
la raíz de la Ilustración, el mito de Odiseo el embaucador, quien se 
pone a sí mismo como el que rompe el hechizo del mundo . Odi- 
seo, un Prometeo humano, se asigna el papel de enemigo y destruc- 
tor del mito. A través del abandono de su hogar (y la reconducción 
de la libido desde lo erótico hacia lo explorativo) y la buena volun- 
tad de soportar el sufrimiento, facultado por una astucia que substi- 
tuye la imagen del sacrificio por la auténtica experiencia del sacrifi- 
cio, Odiseo viene a simbolizar la Ilustración de Occidente. Con su- 
frimiento real e imaginario, con auténtica astucia, Odiseo vaga por 
el mundo eliminando todo lo que está hechizado, evitando y enga- 
ñando a las cosas mágicas que sólo se pueden tratar de esta manera. 

Los mitos de Odiseo y Prometeo se unen en la oposición directa 
a todo aquello que está fuera o se opone al dominio humano del mun- 
do. La Ilustración, histórica y conceptualmente, cobra impulso del 
mito. El mito es su forma, si no su contenido, porque la Ilustración 
no necesita atribuirse el papel que adopta. No es necesario que se 
muestre hostil con lo que es naturalmente incontrolable e incognos- 
cible divinamente. La Ilustración podría tratar de explicar el miste- 
rio de modo que reconciliara al hombre con la perpetuidad de lo des- 
conocido. Prefiere no hacerlo a causa de que su mitología se refiere 


31 Marcuse, Eros and Civilization, p. 146. 
** Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, pp 49-52. 
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a ella misma. La Ilustración no es tanto falsa cuanto no verdadera; 
más exactamente, no es ni más ni menos verdadera que otros mitos. 
La Ilustración establece sus horizontes sobre la base de la mitología 
formal y sustancial tanto como lo hacen sus enemigos declarados. 

Además, la Ilustración arraiga en el mito porque reproduce la 
función de este último: 


Por tanto, la Ilustración retorna a la mitología, a la que en reali- 
dad nunca supo cómo eludir. Porque en sus símbolos la mitología con- 
tiene la esencia del status quo, del ciclo, del destino y de la dominación 
del mundo manifestados como verdad y privados de esperanza. Tan- 
to en la pregnancia de la imagen mítica como en la perdurabilidad 
de lo factual es manifiesto esto y la mera existencia, pura y simple, 
se expresa como el significado que ella prohibe". 


La función formal de la mitología es afirmar la permanencia de 
la condición humana. Aun la inestabilidad aparente de formas espe- 
cíficas de existencia en los mitos de Prometeo y Odiseo reaparece 
como permanencia en cuanto mediada por el prisma del sufrimiento 
solitario que los mitos exigen. La facticidad es la afirmación de la 
permanencia. Así como trata de dominar la naturaleza, la Ilustra- 
ción confirma que las cosas no están fundamentalmente sometidas 
a la crítica —pueden ser usadas, no pueden ser refutadas. En el reino 
de lo social, la Ilustración (en su manifestación final, el positivismo) 
vislumbra la permanencia de la condición humana, no en el sentido 
de que dicha condición sea inmutable, sino en cuanto la dirección 
propia del cambio es constantemente ignorada. Así, tanto en la es- 
tructura formalmente inmutable del método científico y en la inmu- 
tabilidad del hecho como en la mónada crítica de la realidad y en 
la entidad invariable, la Ilustración jamás se libra de la mitología, 
sino que la reproduce de forma racionalista 

Freud, según Horkheimer y Adorno, atribuye carácter mágico 
al deseo humano de gobernar el mundo entero. Es la magia la que 
procura el dominio del mundo por el deseo humano. Si ello es así, 
entonces la Escuela de Frankfurt entiende que la Ilustración es esen- 


cialmente mágica en sus propósitos * 


Así como el mito y la Ilus- 
tración comparten el deseo de permanencia, así también comparten 


el deseo de totalidad. 


53 Ibid., p. 27. 
.« Ibid., p. 11. 
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En definitiva, dicho deseo se muestra en la reproducción que del 
temor mítico efectúa la Ilustración. La Ilustración empieza por pro- 
meter el destierro del mito de lo desconocido y, a una con ello, del 
temor. Triunfa en la primera tarea pero simplemente refuerza lo se- 
gundo: 


El hombre se imagina a sí mismo libre del temor cuando ya no existe 
nada desconocido. Ello determina el curso de la desmitologización, 
de la Ilustración, que combina lo animado con lo inanimado como 
el mito lo inanimado con lo animado. La Ilustración es el temor miti- 
co convertido en radical. La pura inmanencia del positivismo, su pro- 
ducto último, no es más que un, por así decirlo, tabú universal. Ab- 
solutamente nada puede quedar fuera, porque la simple idea de exte- 
rioridad es la verdadera causa del temor 


En otras palabras, la Ilustración hace que el hombre se imagine 
a sí mismo libre del temor de lo desconocido por medio de la nega- 
ción de la existencia real de lo desconocido. En esta postura hay es- 
peranza pero detrás de ella se oculta el temor. Como el mito, la Ilus- 
tración no puede admitir cosas que estén más allá de su alcance. Co- 
mo el mito en su forma más radical, el positivismo está enraizado 
en el pavoroso temor de ser refutado por aquello que está más allá 
de su comprensión paradigmática. El positivismo prohibe todo lo que 
no sea un hecho. No lo rebate sino que, como el mito, arrolla todo 
lo que esté fuera de sus preceptos —y ello por un acto de fe. El posi- 
tivismo, como la mitología, comparte el deseo de totalidad. No pue- 
de admitir nada que esté fuera de su estructura. El temor desespera- 
do del positivismo reside en que existe algo con lo cual no puede ha- 
bérselas; algo incomprensible para él. La mofa positivista de la me- 
tafisica encubre su profundo temor de los contenidos metafísicos, a 
los que no puede poseer ni refutar. Se llena de temor, como lo haría 
el más primitivo de los mitos, ante el pensamiento de sus enemigos. 

Así, la Ilustración se sume en la práctica de su principal enemi- 


go: 


Lo mismo que el mito realiza ya la Ilustración, así la Ilustración 
se sumerge, con cada paso, más profundamente en la mitología. Re- 
coge todas sus cuestiones de los mitos para destruirlos y aun como 


Ibid., p. 16. 
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da. Al igual que el mito, la Ilustración no podía tolerar nada exte- 
rior a sus fronteras. El totalitarismo llegó tan fácilmente a la aparen- 
te tolerancia de la Ilustración como llegó a la intolerancia mítica. 
El regreso a la barbarie resulta del fracaso de la Ilustración, siempre 
ineficaz para abandonar lo mitológico. No podía hacerlo porque era 
la mitología misma. 

La mitología de la Ilustración fue elaborada por la crisis de su 
agente, la razón. Históricamente, se entendía que la Ilustración era 
la razón que planteaba problemas y proporcionaba soluciones. Ello 
estaba en el origen tanto del progreso como de la ontología racional. 
Hoy en día, la razón pone un problema para el cual no tiene solu- 
ción: se presenta a sí misma como problema. Su principio de opera- 
ción era la negación. Aun el acto de negación era un paso interme- 
dio en la mira racional. La razón buscaba la identidad, y la identi- 
dad tenía origen en el modelo mismo de su operatividad. La razón 
buscaba el reposo. La Ilustración y la razón establecieron simultá- 
neamente el hecho irreductible, sensible y positivo como mónada de 
la realidad. La Ilustración lo hizo procurándose un fundamento que, 
aparentemente, proscribiria lo mítico. La razón, descubriendo la en- 
tidad totalmente idéntica consigo misma, introdujo la posibilidad de 
una conceptualización simple y efectiva. 

Así, a un mismo tiempo, el hecho no criticable emergía como 
mónada de la realidad y la Ilustración cumplia más radicalmente su 
misión mítica: la conquista del mundo por medio de la ruptura del 
hechizo. A la vez, la razón negaba la posibilidad de criticar lo que 
podía comprender y la Ilustración intentaba aniquilar todo aquello 
que la razón positiva y cientifica no podía. Históricamente se dio 
un momento de totalidad carente por entero de crítica. La Ilustra- 
ción había cumplido su promesa. La naturaleza había sido conquis- 
tada. Con esta acción se verificaba a sí misma y reclamaba sus dere- 
chos —el mundo mismo. Habiendo obtenido el control sobre el inun- 
do, juzgó conveniente reclamar al hombre mismo ™. El modo de 
operación de las ciencias naturales podía aplicarse a las ciencias so- 
ciales. La razón como instrumento de tecnología se convertiría tam- 
bién en instrumento de tecnología social —la burocracia. 

La Ilustración, crítica respecto del mito, y la razón, negativa res- 
pecto a la facticidad recalcitrante, se convirtieron simultáneamente 


=Ibid., pp. 31-42. 
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en positivas a causa de la conquista de la naturaleza y el sometimiento 
del mundo entero a la facticidad. 

La crisis de la Ilustración y de la razón fue la siguiente: si el mo- 
mento más alto de la razón estaba en el acto de negación y lo que 
debía ser negado había sido negado; si el propósito de la Ilustración 
era la desmitologización, que a su vez se había convertido en mito, 
entonces todo lo que le restaba al hombre era la decadencia en la 
facticidad bruta y en la barbarie histórica hacia lo recalcitrante. Si 
la razón y la Ilustración se habian agotado a sí mismas, ¿quedaba 
algo más allá del vaciamiento? Por una parte, estaba el nihilismo 
de la pseudoontología de Heidegger. Pero llevaba consigo el corola- 
rio brutal de la Ilustración: el nazismo (al que la Escuela de Frank- 
furt no juzgó como acontecimiento azaroso, ni históricamente ni en 
su conexión con Heidegger). Por otra parte, había esperanza de crear 
la nueva teoría crítica. Esto último fue propósito de los frankfurtia- 
nos. Pero antes de que fuera realizable, la crisis de la Ilustración de- 
bía ser resuelta estética, psicológica y, lo que es más importante, his- 
tóricamente. Ante todo, la crisis general de la cultura originada en 
la crisis de la Ilustración era la crisis de la razón que se realiza y, 
con ello, se agota a sí misma. La razón había caído en la afirmación 
de todo lo que era y se convirtió en sierva e instrumento de lo exis- 
tente. Esta postura afirmativa estaba en la raíz de la crisis de la cul- 
tura misma; y la crisis de la cultura es la crisis descollante de nuestro 
tiempo. 


XI. LA CRISIS DEL ARTE Y DELA CULTURA 


LA ESCUELA de Frankfurt concentró la más viva atención en el rei- 
no cultural; es decir, en la dimensión estética. La relación entre cul- 
tura e historia ha sido siempre un elemento obscuro de los cánones 
marxistas. Era evidente para Marx y Engels, como también para 
Lenin, Trotsky y Mao, que la transformación cultural resultaba esen- 
cial para la liberación política y económica. La ambigúedad estaba 
en la cuestión de lo que constituía causas o efecto. Para Marx, en 
realidad, este problema no era decisivo. Por una parte, podía soste- 
ner que lo económico constituía el sustrato fundamental de la histo- 
ria. Por otra parte, su metodología dialéctica le permitía moverse 
entre los dos reinos y alcanzar un equilibrio implícito entre ambos. 
Afirmando la existencia de dos reinos que se influían reciprocamen- 
te, se las compuso para procurar un equilibrio formal entre lo eco- 
nómico y lo cultural. 

Más tarde, el marxismo politizado relegó la cultura al dominio 
de lo epifenoménico. Engels abandonó la relativa igualdad dialécti- 
ca que los dos reinos tenían en Marx en favor de una relación más 
puramente causal entre la realidad económica y el arte y la cultura, 
en la que la economía constituía evidentemente el reino fundamen- 
tal '. Cada variedad oficial del marxismo vulgarizó aún más dicha 
relación. Estas versiones tendían a establecer un maridaje cada 
vez más estrecho entre la cultura y los intereses de una clase de- 
terminada, intereses en los que se creía encontrar los orígenes de 
una obra de arte en particular. De este modo, un personaje como 
Plejanov, quien en verdad tenía un pie en el comunismo y otro en 
la socialdemocracia, pudo escribir: «Sobre la base económica dada 
se levanta fatalmente la superestructura ideológica pertinente» °, No 
se podía sostener una postura tan simplista por dos razones. Prime- 
ro, porque la práctica política que se originaría de semejante actitud 


' Véase Engels, The Part Played by Labor in the Transition from Man to Ape», 
en Baxandall y Morawski, editores, Marx and Engels on Literature and Art, p. 56. 
2 Plejanov, In Defense of Materialism, trad. André Rothstein, Londres, 1947, p. 192. 
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sería singularmente ineficaz. El concentrarse en la transformación 
puramente material de la existencia no produjo en la práctica nada 
distinto. La transformación de la consciencia, de la que lo cultural 
es la manifestación externa, simplemente no tuvo lugar una vez que 
se hubo transformado el sustrato económico, como Lenin reconoció 
indirectamente al declarar que el proletariado, abandonado a sus erro- 
res, crearía sólo una conciencia gremial ~. 

Segundo, como Marx sabía muy bien, porque una noción sim- 
plista de la relación entre cultura y economía no podía ser sostenida 
teóricamente. Existía unidad dialéctica entre ambos dominios. Ha- 
bía que desarrollar una relación más compleja y sutil entre cultura 
y economía, tanto porque los dominios estético y cultural obran en 
virtud de principios propios originales, como porque lo cultural tie- 
ne una capacidad singular para influir en el reino de lo material. Así 
Trotsky pudo decir (a la vez que seguía siendo marxista): «Sí, el arte 
debe hacerse accesible como arte, la literatura como literatura, es 
decir, como campos enteramente especificos del esfuerzo humano. 
Por supuesto que también tenemos un criterio clasista para el arte, 
pero dicho criterio clasista debe refractarse artísticamente, es decir, 
en conformidad con las peculiaridades absolutamente específicas del 
campo de creatividad al que se aplican nuestros criterios» *. El mar- 
xismo, que en cierto aspecto adoptó una postura vulgar y mecani- 
cista para con la relación entre cultura y economía, se vio obligado 
por su propia complejidad y por la realidad de la práctica política 
a abandonar el monismo económico en favor de una noción más pe- 
netrante de 1 .l acción recíproca entre ambos dominios. Reconoció la 
autonomía dk lo estético. 

Así como la realidad forzó la sofisticación en la izquierda, tam- 
bién la Escuela de Frankfurt tomó una decisión sobre la posición cen- 
tral de la cultura, por intermedio de la influencia de la derecha filo- 
sófica. Evidentemente, figuras como Nietzsche, Heidegger y Spen- 
gler recurrieron a lo cultural. Para cada uno de ellos, aunque de modo 
diferente, lo cultural y lo estético llegaron a expresar el núcleo de 
la experiencia histórica. No veían lo cultural simplemente como el 
efecto posterior de alguna realidad escondida, sino como el funda- 


3 Lenin, What Is to Be Done?, ed. Connor, pp. 40-41. 
4 Trotsky, Class and Art, ed. Siegel, p. 76. 
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mento sobre el cual la realidad esencial se determinaba a sí misma. 
El arte y la vida estaban intimamente vinculados. 

Fue por la confluencia del interés renovado del marxismo por lo 
estético con la visión de la derecha filosófica relativa a la unidad en- 
tre lo estético y lo humano, por lo que surgió la interpretación de 
la Escuela de Frankfurt. Por una parte, como los frankfurtianos bus- 
caban crear una práctica histórica eficaz, tuvieron que reproducir 
el retorno de Lenin y Trotsky a la cultura como medio de actividad 
histórica *. Por otra parte, consideraron lo estético no sólo como el 
escenario eficaz para la actividad política, sino más bien como un 
mundo íntimamente vinculado con la vida misma. Para ellos, la cul- 
tura y la sensibilidad estética constituían la dimensión existencial úl- 
tima. La experiencia sensible de la producción material —es decir, 
de la vida económica— producía un impacto estético sobre la expe- 
riencia de los miembros de una clase y, hasta este punto, era decisi- 
va. Pero esta consecuencia se extendió solamente hasta su efecto so- 
bre la experiencia de la sensibilidad. La sensibilidad existencial es- 
tablecida y creada por el arte y la cultura constituyó, en si misma 
y por sí misma, el núcleo de la existencia. La Escuela de Frankfurt, 
al igual que Nietzsche, vio la historia como el desarrollo de la sensi- 
bilidad estética; la transformación de dicha sensibilidad era el obje- 
tivo final de la transformación revolucionaria de la existencia. Vida 
y arte eran, para ellos, indiscernibles * 

Para la Escuela de Frankfurt, el último aspecto de la crisis de 
la Ilustración se revela en la crisis del gusto estético. Como afirma 
Adorno: «El gusto es el sismógrafo más preciso de la experiencia his- 
tórica; a diferencia de casi todas las demás facultades, es capaz de 
registrar aun su propio comportamiento. Reaccionando en contra 
de sí mismo, reconoce su propia falta de gusto». El gusto se esta- 
blece como el núcleo expresivo de la experiencia histórica. En ver- 
dad, es la estructura formal a través de la cual se media la experien- 
cia. El modo como reaccionamos ante la vida está determinado por 


° Horkheimer, «Notes on Science and the Crisis», en Critical Theory, p. 9. 

» Marcuse, Essay on Liberation, pp. 23-48; Horkheimer, «Authority and the Family», 
en Critical Theory, pp. 59-68; Benjamin, «Literaturgeschichte und Literaturwissens- 
chaft», en Der Stratege im Literaturkamp, pp. 11-13; Adorno, Philosophy on Modern Music, 
pp. 3-4. 

7 Adorno, Minima Moralia, p. 145. 
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los constructos culturales y las expectativas por medio de las cuales 
filtramos y valoramos el mundo. 

La cultura, el reino del gusto, es capaz también de mostrarse re- 
flexiva. El fin más profundo de la cultura es ella misma. Enclavado 


$ La cul- 


en lo estético, como contrapunto del gusto, está lo bello 
tura, que puede tener o no gusto —es decir, que puede ser o no 
bella— se somete sin cejar al análisis y al juicio crítico. Ello signifi- 
ca, en primer lugar, que la cultura posee un movimiento dialéctico 
propio, fundado no simplemente en su relación con lo económico, 

sino derivado también de su propia reflexividad intrínseca. En se- 

gundo lugar, ello significa que el papel de la crítica es cardinal en 
relación con la cultura. 

El movimiento de la cultura, como el movimiento de toda dia- 
léctica, tiende hacia la resolución de sus tensiones antinómicas. En 
tal caso, el propósito de la cultura es identificar gusto y belleza. Al 
término de la historia de la cultura, la belleza, en primer lugar, de- 
bería impregnar el mundo y, en segundo lugar, más importante des- 
de la perspectiva del gusto como tal, debería ser valorada. 

No obstante, la cultura posee otra faceta: «La cultura es verda- 
dera únicamente cuando es, sin reserva, crítica... El juicio crítico 
es un elemento indispensable de la ,:ultura, que es contradictoria en 
si misma: en toda su no verdad, a pesar de ser verdadera como cul- 
tura, es lo no verdadero» °. Este es el dilema. El movimiento implí- 
cito de la cultura hacia la autocrítica es una tendencia al buen gusto 
—es decir, a la estima de lo bello. Con todo, si la cultura llegara 
al reposo, devendría en cierto sentido no verdadera. La cultura, co- 
mo la razón, se falsea cuando llega a su fin. De este modo, la crisis 
de la cultura al término de la historia es el problema del significado 
sin finalidad; es el problema de la belleza cuando todo es bello. 

En este plano, la contradicción es profunda: se trata de la situa- 
ción de la obra de arte una vez que el mundo ha llegado a ser bello. 
Pero esta no es aún la crisis que la Escuela de Frankfurt señala como 
decisiva. La primera crisis que se debe afrontar es el fracaso de la 
cultura aún antes de devenir bella. El triunfo del mal gusto y del 
horror, acoplado con el fracaso de la crítica cultural en la ruptura 


8 En este punto, la Escuela de Frankfurt parece seguir las orientaciones de Hegel. 
Véase Hegel, Philosophy of Fine Art, pp. 194-196. 
2 Adorno, «Cultural Criticism and Society», en Prisms, p. 22. 
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de la autocomplacencia propia de una cultura insuficiente y distor- 
sionada, constituyen la crisis: 


La crítica cultural se encuentra a sí misma enfrentada con la etapa 
final de la dialéctica entre cultura y barbarie. Resulta bárbaro escri- 
bir poesía después de Auschwitz. Y ello corroe hasta el saber porqué 
llegó a ser imposible escribir poesía hoy. La reificación absoluta, que 
presupone el progreso intelectual como uno de sus elementos, se pre- 
para para empapar integramente el espíritu. La inteligencia crítica 
no puede hacer frente a este desafío mientras se confine en la con- 
templación autocomplaciente 10. 


La poesía después de Auschwitz —es decir, la contemplación de 
la belleza frente al horror abrumador— es barbarie. Auschwitz, hasta 
que sea completamente expiado, ha abolido el derecho a la celebra- 
ción de la poesía. Lo bello se ha excluido enteramente a sí mismo 
del mundo. El mundo, en su penúltimo momento, ha llegado a ser 
por entero perverso. Como tal, la sensibilidad estética capaz de va- 
lorar el mundo tal como éste es se ha convertido en algo absoluta- 
mente falto de gusto. Esta misma crítica cultural carente de gusto 
ha llegado a ocupar el espacio destinado a la auténtica crítica. La 
crítica cultural deviene afirmativa. 

Afirma la cultura tal como ésta es en vez de obligarla a superar- 
se. Adorno exige la sustitución de la crítica cultural en boga por la 
crítica dialéctica, que tendría como tarea la creación de un nuevo 
y, una vez más, reflexivo momento del gusto !! En estos términos, 
la Escuela de Frankfurt acomete la crítica de la cultura desde el pun- 
to de vista de la totalidad, de las partes y de la génesis. La teoría 
crítica tiene como momento primero la tentativa de una crítica cul- 
tural dilatada y revitalizada. 

El primer problema al que debe dedicarse es el del origen de la 
crisis del arte y de la cultura. Marcuse define la obra de arte como 
sigue: 

Al igual que la tecnología, el arte crea otro universo de pensamiento 
y práctica en contraste cQn el universo existente ya dentro del él. Pe- 


ro en contraposición al universo técnico, el artístico es un mundo de 
ilusión, apariencia, Schein. Sin embargo, dicha apariencia es seme- 


janza de una realidad que existe como amenaza y promesa para la 


lo Jbid., p. 34. 
1l Jbid., p. 77. 
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realidad establecida. En las distintas formas del enmascaramiento y 
del silencio, el universo artístico se organiza de acuerdo con las imá- 
genes de una vida sin miedo... Cuanto más clamorosamente irracio- 
nal se torna la sociedad, mayor llega a ser la racionalidad del univer- 


so artístico !? 


La obra de arte es obviamente creativa. Pero aquello que pro- 
piamente se crea en la obra de arte no es tan sólo el objeto como 
tal, sino un juicio crítico del universo existente. La obra de arte, se- 
gún arguye Trotsky, opera a través de un movimiento dialéctico pro- 
pio. Pero como también afirma, dicho movimiento no carece de re- 
lación con el mundo de la práctica. Marcuse esclarece esta relación. 
La labor de la obra de arte consiste en participar de y construir un 
universo en surgimiento, que se levanta como amenaza para la in- 
suficiencia del mundo real. Reproduciendo la noción hegeliana de 
la situación y función del arte '*, la obra artística se pone en rela- 
ción crítica con el mundo tal cual es para crear el anhelo sensible 
de lo bello que destruiría, en la práctica política, la fealdad que cons- 
tituye la realidad. 

El origen de la crisis cultural está en el fracaso de la obra de arte 
en adoptar una postura crítica de nuestra época. En vez de defender 
lo bello como alternativa histórica a la endiablada irracionalidad del 
mundo, la obra de arte o cae en la irrelevancia histórica o en la afir- 
mación positiva del mundo tal y como es. Así como la filosofía se 
divide en la alternativa ilusoria de la abstractez de Heidegger y la 
concreción del positivismo, que constituyen ambos y en la práctica 
una afirmación social, también la obra de arte se despliega en dos 
reinos, diversos en apariencia pero realmente idénticos. 

El primer miembro de la alternativa corre parejo con la abstrac- 
tez de Heidegger y podría decirse que tiene su raíz en la concepción 
estética de aquél —es decir, en la noción de la obra de arte como 
algo enteramente separado de la vida real y sensible. Horkheimer 
dice: 

En la época moderna, sin embargo, la escultura y la pintura se di- 
sociaron de la ciudad y del edificio y la producción de estas artes se 


redujo a dimensiones apropiadas a los interiores; en el mismo proce- 
so histórico, el sentimiento estético adquirió estado independiente, 


12 Marcuse, One-Dimensional Man, pp. 235-239, 
13 Hegel, Philosophy of Fine Art, pp. 42-43, 263-264. 
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alejado del miedo, el temor reverente, el prestigio y la comodidad. 
Devino puro. El sentimiento puramente estético es la reacción del su- 
jeto individual y particular, es el juicio de un individuo que se abs- 
trae de los modelos sociales dominantes. La definición de lo bello co- 
mo objeto de placer desinteresado tiene sus raíces en dicha 
relación 14 


La base de la concepción del arte por el arte se encontrará en 
la noción de individuación —es decir, en la ontología hegeliana. Es- 
ta noción moderna dominante de la función del arte sirve al mismo 
propósito en el reino cultural que la ontología heideggeriana en el 
filosófico. Abstrae la obra de arte de su contexto socio-histórico y 
le imposibilita afirmar lo bello ante el mundo y yuxtaponerlo a éste. 
En este contexto, viene al caso la pintura subjetivista de Rousseau 
o la música de Strauss como el esteticismo de Ezra Pound. La mani- 
fiesta abstractez tiende a convertir la actuación cultural bajo su am- 
paro en afirmación objetiva de lo perverso como modelo, si no esté- 
tico, sí existencial. 

El segundo miembro de la alternativa parece parangonarse con 
la concepción frankfurtiana sobre la función del positivismo, donde 
la obra de arte se identifica con el mundo. Sus ejemplos podrían ser 
el ultrarrealismo de Andy Warhol o el realismo cinematográfico. Co- 
mo declaran Adorno y Horkheimer: 


El mundo, ahora racional, ya no siente la necesidad de la reflec- 
ción estética. El elemento demoníaco es suprimido por la apelación 
directa al deseo impreso en la humanidad. La dominación ya no ne- 
cesita de las imágenes numinosas; ella misma las produce en escala 
industrial y las usa como medios más fiables de victoria sobre las 
masas 15 


Ahora que el mundo se ha racionalizado en el sentido hegeliano 
y weberiano, aparentemente la oposición entre la obra de arte y la 
realidad há cesado. La obra de arte puede renunciar a la postura 
crítica no por medio de la levitación en la abstractez, antes bien por 
la afirmación de lo que ya existe. 

Según esta concepción, la tarea de la obra de arte es reproducir 
lo existente con fidelidad. Manifestándose en el ultrarrealismo de 


14 Horkheimer, «Art and Mass Culture», en Critical Theory, p. 273. 
15 Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, p. 251. 


LA CRISIS DEL ARTE Y DELA CULTURA 149 


Zhdanov en el campo socialista o en el de Warhol en el campo capi- 
talista, la obra de arte se propone apresar lo real, no para someterlo 
a una crítica inmanente, sino para descubrir y afirmar la belleza que 
se pregona y que le es inherente. Si la esencia de lo estético es el 
juicio crítico, entonces la obra de arte malogra do estético para esta- 
blecer una relación armoniosa con el mundo El arte, como la fi- 
losofía positivista, llega a sostener el orden establecido reproducién- 
dolo abstracta y fielmente, y con ello hace importante el reino cuya 
tarea es la creación de alternativas. 

El abstraccionismo total y el ultrarrealismo luchan entre sí cons- 
tantemente como si fuesen los únicos modelos culturales imagina- 
bles. En el sentido de Heidegger y el positivismo, lo son. No se trata 
de que el arte sea transhistóricamente imposible. En verdad, la Es- 
cuela de Frankfurt se propone recrear los momentos históricos en 
los que el arte pudo superar la esterilidad de la afirmación. En nues- 
tra época, sin embargo, la estructura de la creatividad tiende a im- 
pedir tal posibilidad. La reificación de la conciencia que tiene lugar 
bajo la producción y la organización capitalista niega la considera- 
ción de cualquier posibilidad, con excepción de la absoluta afirma- 
ción de las cosas que produce o que son del todo irrelevantes para 
el problema total de la producción. 

Del mismo modo que se ha interrumpido la dialéctica filosófica, 
así también lo ha sido la estética. Georg Lukács describió por pri- 
mera vez este fenómeno: «La conciencia reificada debe permanecer 
asimismo atrapada entre lbs extremos de un empirismo zafio y una 
utopía abstracta» ”. Para Lukács, el origen de la reificación —es de- 
cir, la transformación del sujeto en objeto— es el verdadero modo 
de producción capitalista. La tarea del capitalismo es la transforma- 
ción del mundo en objeto. Ésta es también la tarea de la Ilustración. 
Lo que hace el capitalismo es superar la objetividad de la naturaleza 
propia de la Ilustración a través de la objetivación del hombre. Así 
como la etapa inicial del capitalismo considera los seres naturales, 
un árbol por ejemplo, como algo que está sometido, como objeto, 
también el capitalismo en su desenlace considera a los hombres co- 
mo objetos intercambiables.A la larga, hasta el hombre mismo se 


. : 18 . p 
concibe como objeto °. Llega a considerarse como un engranaje del 


16 Adorno, «Perennial Jazz», en Prisms, p. 131. 
1 Luckács, History and Class Consciousness, p. 77. 
 Ibid., pp. 83-103. 
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mecanismo productivo o, en el deseo de salvarse, como sujeto puro, 
enteramente libre de aquel mecanismo. La total concreción y la to- 
tal abstracción es la única alternativa que Lukács reconoce como po- 
sibilidad auténtica en la época de dominio de la reificación capitalis- 
ta tardía ” 

La reificación de la conciencia es la crisis dominante en la cultu- 
ra: una vez que la cultura misma se degrada en «bienes culurales», 
acompañada de una espantosa racionalización, «los valores cultura- 


les», denigra ya su raison d'etre ”. 


Para Adorno y el resto de la Es- 
cuela de Frankfurt, la interpretación lukacsiana del estado de la con- 
ciencia constituye el fundamento de su propia crítica. La cultura, 
al igual que todo lo demás en la sociedad burguesa, se ha convertido 
en objeto. Aquella cumple una función social interna, concreta, y 
es creada por medio de la compleja maquinaria artística que opera 
bajo la protección del sistema. Su propósito es, por otra parte, afir- 

mar las condiciones sociales existentes y, por la otra, proporcionar 
una salida segura y absurda al descontento —a través del arte puro 

(socialmente sin sentido). La producción artística llega a ser seme- 

jante a la producción de las otras mercancías ™. Sin embargo, la rei- 
ficación de la cultura no es tan sólo un acontecimiento más; al fin, 

representa la reificación del espíritu mismo. 

que para Benjamin procede de la tecnología, arraiga en el movimiento 

Hasta ahora, la crítica de la reificación es relativamente prosai- 
ca. Evidentemente, Marx la previó y Lukács la analizó. No obstan- 
te, Benjamin radicaliza el análisis, fundándolo no sólo en la cultura 
burguesa sino también en toda cultura creada bajo el amparo tecno- 
lógico. El análisis de Benjamin en The Work of Art in an Age of Me- 
chanical Reproduction, es la base del pesimismo histórico de toda la 
Escuela de Frankfurt y del miedo a la tecnología que exponen Mar- 
cuse en One-Dimensional Man y Adorno y Horkheimer en Dialectic of 
Enlightenment. 

Benjamin entiende que la crisis de la cultura moderna tiene su 
raíz en la modalidad tecnológica implicada en la creación y divulga- 
ción de la obra de arte. La componente tecnológica, como vimos en 
el capítulo precedente, no es de ningún modo fortuita. Está en el 


% Ibid. p.77. 
20 Adorno, «Cultural Criticism and Society», en Prisms, p. 22. 
21 Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, p. 157. 
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corazón de la exigencia ilustrada de sometimiento del mundo. Así, 
la crisis de la cultura, que para Benjamin procede de la tecnología, 
arraiga en el movimiento dialéctico mismo del mito en Occidente. 
Y ai igual que dicha crisis podría resultar insoluble, también podría. 
serlo la de la cultura. 

Para Benjamin, la obra de arte de nuestra época asume una ten- 
dencia radicalmente nueva: es el producto de la reproducción mecá- 
nica, que transfigura el ser auténtico de la obra de arte. Benjamin 
vislumbra que la obra de arte ha sido siempre potencialmente re- 
producible. Sin embargo, la posibilidad de reproducción se verificó 
sólo en pequeña escala, y dejó a la obra de arte esencialmente intac- 
ta. De este modo, la obra de arte poseía una cualidad singular. Exis- 
tía únicamente en un espacio y en un tiempo finito. La contempla- 
ción de la obra de arte estaba estrechamente ligada al ritual. La ori- 
ginalidad y situación específica del arte exigieron y crearon un aura 
alrededor de la obra de arte ”. Para Benjamin, la pérdida del aura 
es decisiva. 

La reproducción mecánica de la obra de arte hace añicos la es- 
tructura del arte y transforma radicalmente su circunstancia exis- 
tencial. Con la reproducción mediante la tecnología, la obra de arte 
se libera súbitamente de las coacciones físicas. Con lo cual se trans- 
forma la percepción íntegra de la obra de arte. Los rituales de la con- 
templación ya no son necesarios para el disfrute. El arte se libera 
de las tradiciones que rodean su ponderación como dé la completa 
escasez física que condicionó su disponibilidad para los hombres an- 
tes de que alcanzara su liberación. 

El primer paso decisivo hacia la transformación de la obra de at- 
te por mediación de la reproducción mecánica consiste en la pérdida 
de su lugar en el espacio y en el tiempo: 


Aun la reproducción más perfecta de una obra de arte carece de 
un elemento: su presencia en el tiempo y en el espacio, su existencia 
singular en el lugar en que acontece. La existencia singular de la obra 
de arte determina la historia a que está sometida durante el tiempo 
de su existencia 


22 Benjamin, «The Work of Art in an Age of Mechanical Reproduction», en /llu- 
minations, pp. 218-219. Sobre los rituales de las artes visuales, véase Adorno, «Valéry- 
Proust Museum», en Prisms, pp. 183-85. 

23 Benjamin, Ibid., p. 220. 
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Lo perdido es la historicidad sensible del objeto de arte. La re- 
producción puede ser materialmente fiel, pero la obra de arte autén- 
tica es n:ás que estructura material. La obra de arte es un complejo 
de acontecimientos sensibles que tropiezan con su ser; es el contexto 
de su representación. La reproducción, al igual que un hombre ya 
del todo maduro creado artificialmente, carece de lo que la hace 
auténtica. Lo que le falta es su propia historia. Como un hombre 
artificial, no tiene pasado propio. Además, ha perdido su alta esti- 
mación; es infinitamente reproducible. Los esmerados ceremoniales 
en el lugar de la contemplación, los rituales del museo y de la gale- 
ría, son innecesarios, superfluos. Como ser artificial que es, es una 
sustancia que en un reconocimiento más concienzudo se manifiesta 
radicalmente inesencial ? 

El arte, como el hombre en la era de la reproducción mecánica, 
ha perdido su autenticidad: 


La autenticidad de .una cosa es todo aquello que es comunicable 
desde su origen, recorriendo desde su duración sustantiva hasta el 
testimonio ante la historia que ha experimentado... Y lo que verda- 
deramente se arriesga cuando el testimonio histórico resulta afectado 
es la preeminencia del objeto 

Lo que se ha perdido, continúa Benjamin, es el aura %. La obra 
de arte anterior a la mediación de la reproducción estaba rodeada 
de los rituales necesarios para experimentarla. La contemplación de 
la obra de arte estaba mediada por la pátina histórica que cubría al 
objeto, el conocimiento cabal de su historia profunda y de su histori- 
cidad. La rareza y la historicidad crearon los rituales que rodeaban 
el disfrute de la obra artística. Con la reproducción, se elimina el 
aura. 

La fragmentación del aura de la obra de arte disgrega la tradi- 
ción del arte. La obra se separa del pasado y de su destino. Cada 
reproducción de la escultura o de la sinfonía se sitúa ahora en el con- 
texto de elección del espectador o del oyente. La obra de arte ya no 
gobierna a través del poder de su aura a todo aquél que está delante 
de ella. Ahora la obra de arte deviene un objeto sometido a la volun- 
tad de las masas de hombres libres para contemplarla. 


21 Ibid., p. 220. 
25 Ibid., p. 221. 
26 Ibid. p.221. 
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Es evidente que la obra de arte como reproducción está intima- 
mente ligada al ascenso de la masa (es decir, de la propia cultura 
de masas). Más radical es el tratamiento que Benjamin hace de las 
implicaciones políticas del arte reproducible: 


Por primera vez en la historia mundial, la reproducción mecánica 
emancipa a la obra de arte de la dependencia parasitaria del ritual. 
En grado cada vez mayor, la obra de arte reproducida se convierte 
en obra de arte destinada a la reproducibilidad. Por ejemplo, de un 
negativo fotográfico se pueden hacer un número cualquiera * co- 
pias; preguntar por la copia auténtica no tiene sentido. Pero en el 
instante en que el criterio de autenticidad deja de aplicarse a la pro- 
ducción artística, se trastoca la función total del arte. En vez de ba- 
sarse en el ritual, aquél se basa en otro tipo de práctica —la po- 
lítica 27. 


En consecuencia, la reproducción del arte experimenta socialmen- 
te una extraña torsión. A primera vista, la reproducción parece libe- 
radora; libera al objeto y al sujeto de las coacciones que de antema- 
no se habían impuesto al acontecimiento. Pero la ilusión es afimera 
porque surge un problema. ¿Cuál es ahora el principio fundamental 
para determinar qué es obra de arte?. 

El arte no puede sostenerse a sí mismo. Exige constricciones que 
determinan su estructura así como una estructura que determine la 
forma de su experiencia. Con la pérdida de las restricciones impues- 
tas por la completa singularidad del objeto, la obra de arte se libera 
aunque necesite todavía de un fundamento. El fundamento deberá 
encontrarse en el acontecimiento social que la creó —la masa. La 
masa deviene tal y no turba justamente porque la comunicación de 
masas es la infraestructura que subyace a la obra de arte reproduci- 
ble. Sin la experiencia compartida del arte universalizado que es la 
cultura de masas, la masa permanecería disgregada, como una tur- 
ba. Es el arte de masas el que crea su propia audiencia, el hombre 
masa. La obra de arte como objeto reproducible puede ser experi- 
mentada por masas de hombres. Reúne las mónadas marginales de 
la sociedad, hasta ahora desperdigadas e ineficaces, en la trama de 
su propia multiplicidad. El nuevo fundamento de la obra de arte es 
la masa. 


27 Ibid, p.224. 
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Las exigencias de reproducibilidad condicionan las posibilidades 
estéticas accesibles al artista. El requisito material de que la obra de 
arte sea reproducible determina de antemano los límites de la crea- 
ción. En nada es ello más manifiesto que en lo que Benjamin llama 
la forma estética más acabadamente perfecta: el cine Las posibi- 
lidades técnicas del cine en la producción y exhibición determinan 
lo que debe mostrarse. 

Más aún, la posibilidad de reproducción exige la creación de con- 
diciones económicas en las que sean viables la producción y la exhi- 
bición. La obra de arte reproducida requiere clientes para ser real. 
De este modo, la obra de arte llega a someterse a las demandas del 
mercado. Para consumir arte de masas se crea un mercado de ma- 
sas. 

El condicionamiento de la obra de arte por parte del consumidor 
no es de ningún modo nuevo: es tan antiguo como el artista pobre 
y el mecenas adinerado. Lo singular es la estructura del moderno 
mecenazgo. El mecenas individual podía exigir y recibir una obra de 
arte adecuada a sus gustos, demandas e intereses. Se trataba de un 
acuerdo privado y, en el peor de los casos, reaccionario. Las circuns- 
tancias de la demanda en la cultura de masas no son de ningún mo- 
do así de privadas ”. La demanda se formula desde las agitadas ma- 
sas públicas. La demanda de cultura de masas como tal es política 
por naturaleza. La formulación política de las exigencias de las ma- 
sas determina el tipo y el contenido del arte que las masas desean 
consumir. La politica, sostiene Benjamin, se convierte en el nuevo 
fundamento del arte. 

Al haber separado la obra de arte de su contexto previo y dejá- 
dola indefensa en medio del remolino político, la tecnología moder- 
na no sólo crea una nueva forma de arte o una posibilidad nueva 
para la estética. Crea más bien una nueva problemática histórica a 
partir de un antiguo problema filosófico: las relaciones entre el arte 
y la política. Obviamente son posibles dos tipos de relaciones. La 
política puede determinar al arte o el arte a la política. Según Benja- 
min, la decisión se sitúa entre la primera, que es el comunismo, y 
la segunda, que es el fascismo ?, 


28 Aid., pp. 221-222, 229-230. 

22 Horkheimer, «Art and Mass Culture», en Critical Theory, pp. 274-276. 

30 Benjamin, «The Work of Art in an Age of Mechanical Reproduction», Illumina- 
tions. DD. 241-242. 
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Para Benjamin la estetización de la política sólo puede significar 
la guerra *. Unicamente la violencia del combate ofrece la formi- 
dable belleza capaz de satisfacer al arte; sólo la violencia puede estar 
en primer plano cuando la política afronta la exigencia de ser bella. 
Más aún, cuando el arte ha ingresado por la fuerza en el contexto 
de la cultura de masas y, en consecuencia, tiene que habérselas con 
los problemas que conciernen a la política, el fascista puede evitar 
el sometimiento a las demandas estéticas de las masas sólo sometiendo 
a las masas a las exigencias de la estética. El fascista crea una estéti- 
ca ideal y procede a someter a las masas a sus modelos ° 

La única alternativa es someter el arte a las exigencias de la polí- 
tica. Para Benjamin ésta es la postura del comunismo y, en cuanto 
tal, encomiable i Pero pareciera que es loable sólo en la medida en 
que evita la guerra y el fascismo. La obra de arte continúa extravia- 
da; su aura es destrozada y pierde autonomía. Se convierte en vasa- 
llo de las masas. Por descontado que se accede a una nueva era, pe- 
ro la sensibilidad estética de los tiempos pasados está perdida. Ade- 
más, también se ha perdido la capacidad auténtica para apreciar la 
obra de arte. 

El arte moderno requiere sólo una atención limitada; puede to- 
lerar, y aún exigir, el aturdimiento de las masas. Si la modalidad 
cultural y estética arquetípica de la nueva era es la cinematografia, 
entonces el modo de contemplar la película se relaciona con todo el 
arte moderno: 


La recepción en un estado de distracción, que crece notablemente 
en todos los campos del arte y es sintomática de los cambios profun- 
dos en la apercepción, encuentra en la película el medio efectivo para 
ejercitarla. La película, con su efecto de choque, hace concesiones a 
este modo de recepción. La película hace que el valor de la admira- 
ción se pierda en el trasfondo al poner al público en la posición del 
crítico y también por el hecho de que en el cine dicha posición no 
requiere la atención. El público evalúa, pero distraidamente 


31 Ibid., p. 242. 
32 Es interesante advertir que Marcuse, en oposición clara a Benjamin, reclama 
la ion estética de la política. Véase Essay on Liberation, pp. 40-45. 
% Benjamin, The Work of Art in an Age of Mechanical Reproduction», en Ju- 
minations, p. 242. 


34 Ibid, pp. 240-241. 
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Hay en Benjamin, al mismo tiempo, un pesar profundo y un 
auténtico sentido de triunfo en esta cuestión. Evidentemente, el na- 
cimiento de la reproducción mecánica era inevitable. La enajena- 
ción de las masas, provocada por la estructura soporifera del arte 
nuevo, propendia a hacer que las masas fuesen presa de su propia 
estetización, es decir, del fascismo. Con todo, alguna esperanza que- 
daba de que podría evitarse. Quizá a través de la creación de la ma- 
sa por medio de la obra de arte reproducida, la masa podría ejercer 
el 'control de la obra de arte y salvarse del fascismo, anunciando el 
milenio. 

Es evidente que Benjamin estaba sumido en la nostalgia melan- 
cólica del arte perdido y, más aún, en la nostalgia de la sensibilidad 
perdida capaz de apreciar el arte. Había algo en esta nostalgia que 
exponía a Benjamin a la tentación de estetizar la política (y con él, 
en cierto modo, el resto de la Escuela de Frankfurt), que abría la 
esperanza de recupar dé un modo u otro el aura perdida de la obra 
de arte. Benjamin evitó el peligro violenta y conscientemente. Co- 
mo afirma Fredric Jameson: 


Aunque la nostalgia como motivación política está más frecuente- 
mente asociada al fascismo, no hay razón por la que una nostalgia 
consciente de sí, una insatisfacción lúcida y sin remordimientos del 
presente sobre la base de la plenitud recordada, no proporcionen un 
estímulo revolucionario tan adecuado como cualquier otro: el ejem- 
plo de Benjamin está allí para probarlo ” 


Sólo evitó el peligro de la estética abandonando el pasado y asu- 
miendo al mismo tiempo la profunda realidad de la reificación. 

Aun cuando el fascismo fuera evitable, la conciencia estética que 
sobreviviera estaría tan libre como un instrumento. Benjamin sabía 
que tal uso era necesario; constituía el fundamento de su respaldo 
a Berthold Brecht *% , Pero al mismo tiempo permitía el triunfo de 
la conciencia deformada que por naturaleza estaba desprovista de 
auténtica sensibilidad estética. Una sensibilidad semejante ya no era 
posible porque la nueva conciencia tenía como objeto una obra ar- 


33 Jameson, Marxism and Form, p. 82. 

3 Benjamin, Briefe, 2 p. 549; Benjamin, Versuche über Brecht, p. 87-91; Scholem, 
<Malter Benjamin», en Leo Baeck Yearbook, 4 p. 130, considera funesta la influencia 
de Brecht. No obstante, la apertura de Benjamin a Brecht parece estar justificada teó- 
rica y racionalmente; según Benjamin, la conciencia necesita someter el arte a la polí- 
tica, lo que define la posición y la tarea de Brecht. 


LA CRISIS DEL ARTE Y DELA CULTURA 157 


tística despojada de su aura. Buscar una sensibilidad renovada fue- 
ra del nuevo tipo de arte hubiera sido peligroso. Uno se sentiría abru- 
mado por el sentimiento nostálgico de lo perdido o se pasaría al otro 
bando e intentaría recrear el momento del triunfo estético. El único 
ámbito disponible para ello era el de la política; el único resultado 
de tal intento, la guerra y el fascismo. De este modo, la sensibilidad 
estética, hasta en el mejor de los casos, estaba perdida para siempre. 
Como tal, la belleza misma estaba perdida. 

Existía una doble esperanza. La primera residía en que la situa- 
ción no podía mantenerse. La segunda, en que surgiría un régimen 
comunista auténticamente mesiánico. El acercamiento de Benjamin 
al judaísmo era algo más que un legado; era la búsqueda consciente 
de un deus ex machina para garantizar, por medio de la indudable vir- 
tud del Mesías, que el comunismo administraría rectamente la obra 
de arte y, en consecuencia la conciencia. Fue esta la razón por la 
que Benjamin concedió carácter metafísico al proletariado para ga- 
rantizar su rectitud. 

Adorno en particular llegó a compartir los análisis de Benjamin 
sobre los medios de comunicación y los aplicó sobre todo a la radio 
y a la televisión. A través de la absoluta divulgación de la obra de 
arte por radio y televisión (cuya amplitud ni siquiera Benjamin pu- 
do imaginar y mucho menos evaluar), el arte llega a ser ni más ni 
menos que el telón de fondo de la vida. Pierde.el s/atus diferenciador 
como elemento opuesto al mundo y es incorporado a éste. 


En nada es más evidente la pérdida de lo estético que en el jazz. 
Escribe Adorno: 


El jazz ofrece a las masas de jóvenes que, año tras año, persiguen 
la moda perenne para olvidarla presumiblemente a los pocos años, 
el compromiso entre la sublimación estética y la adaptación social. 
Se permite la supervivencia del elemento «irreal», imaginativo y prác- 
ticamente inútil al precio de mudar de indole; debe esforzarse incan- 
sablemente por rehacerse en la figura de la realidad, por repetir las 
órdenes más recientes, por someterse a ellas. De modo que se reinte- 
gra en la esfera de la que buscaba escapar. Se despoja al arte de su 
dimensión estética y surge como parte de la misma adaptación que 
él en principio contradice. Vistas desde esta perspectiva, algunas com- 
posiciones excepcionales de jazz pueden comprenderse más 
fácilmente ” 


37 Adorno, «Perpetual Fashion», en Prisms, p. 131. 
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El jazz, ejecutado en la marginación, se permite una libertad apa- 
rente sólo por la recapitulación constante del tema exigido y acepta- 
do con las únicas variaciones técnicamente aprobadas. El virtuosis- 
mo técnico se eleva sobre la libertad auténtica. El jazz como música 
marginal o como estructura formal afirma la existencia. Más aún, 
el jazz no es simplemente un acontecimiento periférico; es el corn- 
ponente fundamental de la cultura actual *. 

La radio y la televisión cumplen funciones análogas. Integran la 
cultura en la sociedad deslizándose en lo marginal. La televisión y 
la radio están siempre presentes, siempre se las oye pero rara vez 
conscientemente *. Como hace el cine con el espectador semicons- 
ciente de Benjamin, la televisión y la radio introducen sus mensajes 
subconscientemente Y 

La cuestión fundamental está en que Adorno y los demás inte- 
grantes de la Escuela de Frankfurt están de acuerdo en esencia con 
el análisis de la obra de arte bajo la reproducción mecánica que hace 
Benjamin y en que toman sus orientaciones de él. Aun cuando Ador- 
no se sentía evidentemente insatisfecho con algunos aspectos del tra- 
bajo de Benjamin sobre el arte y particularmente por su afinidad con 
Brecht (en razón de que Adorno juzgaba. a Brecht como un marxista 
vulgar) “ , es indiscutible que no existió conflicto entre sus respecti- 
vos análisis formales del estado de la cultura contemporánea. 

Es necesario detenernos aquí para considerar el tan divulgado 
desacuerdo entre Adorno y Horkheimer respecto a Berthold Brecht. 
Susan Buck-Morss, por ejemplo, afirma que los argumentos de Ben- 
jamin sobre el arte «agravian intelectualmente a Adorno» *. Es sin 
duda exacto que hubo polémica entre Adorno y Benjamin y que en 
ella mucho giró en torno a la figura de Brecht, con quien Benjamin 
estuvo de acuerdo para disgusto de Adorno. Pero no es de ningún 
modo evidente que la tensión aparente tuviera una base teórica fun- 
damental. 

Puede verse que la critica de Adorno no era ni minuciosa ni con- 
sistente. En Negative Dialectics escribe, «el derrotismo de Benjamin 
acerca de su propio pensamiento estaba condicionado por la positi- 


38 Thid. , pp. 128-135. 
32 Adorno, «Prolog zum Fernsehen», en Eingriffe, pp. 70-74. 
Adorno, «Fernschen als Ideologie», en Eingraffe, pp. 90-92. 
4l Véase Tiedemann, Siudien zur Philosophie Walter Benjamins, pp. 89-90. 
* Buck-Morss, The Origins of Negative Dialectics, p. 148. 
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vidad antidialéctica que arrastraba como un residuo formalmente 
inalterado desde su etapa teológica hasta la materialista» *. Esto re- 
sume con bastante elegancia el juicio de Adorno sobre Benjamin y 
nos muestra también sus límites. Adorno intenta determinar el ori- 
gen del pensamiento filosófico de Benjamin —la razón de sus dudas 
acerca de la razón. Adorno encuentra sus raíces en una especie de 
pesimismo teológico —un compromiso con la revolución objetiva. 

Hay algo muy extraño en este juicio crítico. Primero, Benjamin 
mismo (en Theses on the Philosophy of History) había acusado al mate- 
rialismo de hiperpositivismo. De modo que Benjamin estaba adver- 
tido sobre los peligros del positivismo y buscaba refugio en la sensi- 
bilidad teológica para evitarla acusación de Adorno. Segundo, Nega- 
tive Dialectics fundamenta también el hiperpositivismo en la identi- 
dad segura de sí del materialismo —certeza de unidad con el con- 
cepto. Tercero,, tanto Benjamin como Adorno consideran que el po- 
sitivismo da origen al optimismo pueril más que a la desesperanza 
filosófica. Por último, la desesperanza de Benjamin en la razón tam- 
bién se encuentra en casi toda la obra de Adorno (en Minima Mora- 
lia, en los ensayos publicados en Prisms, y en Negative Dialectics). 

Para desenmarañar esta extraña trama de acusaciones, vamos 
a considerar lo que las indujo. En Negative Dialectics Adorno se pro- 
pone una doble tarea: primero, salvar a Hegel del positivismo y, se- 
gundo, destruir la falsa autenticidad presente en la ontología heideg- 
geriana. En relación a ambas, tiene un propósito casi idéntico: ad- 
mitir la importancia de la interpretación antropológica y rechazar 
la identidad del concepto con su objeto. En otras palabras, preten- 
día una dialéctica permanente que reuniese las exigencias de la ve- 
racidad alcanzada y la búsqueda incesante. Se trata de objetivos evi- 
dentemente muy difíciles de lograr y en Dialectic of Enlightenment co- 
mo en muchas de sus obras posteriores, Adorno pierde toda espe- 
ranza de conseguirlos. Fue sólo en Negative Dialectics donde pensó que 
podría alcanzar dicho momento. 

Antes de que hubiera pasado mucho tiempo, Benjamin buscó ese 
momento inefable en el que todas las cosas pueden, a la vez, ser y 
no ser. Su crítica. al positivismo de la socialdemocracia afirmaba que 
ésta se sentía cómoda consigo misma, que pensaba que la dialéctica 
había cesado, que sujeto y objeto se habían reconciliado. Benjamin 
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sabía, no obstante, que la relación entre el pensamiento y la cosa 
es bastante más ambigua. Sostiene que una idea, no importa cuán 
verdadera pueda ser para el propio ánimo, deviene falsa en el ins- 
tante en que es proferida. El acto mismo del habla fija el pensamien- 
to y es esta fijeza, esta mera existencia, lo que lo hace falso. Benja- 
min busca un lenguaje que participe de la historicidad, que se sienta 
a sus anchas con los hechos, que posea en su pureza la capacidad 
dialéctica de la autocrítica; en otras palabras, busca una verdadera 
dialéctica negativa en la que los opuestos se unan sin abolir la esen- 
cia de la negatividad. Asi, Benjamin recurre al texto, a la historia 
del más alto momento del lenguaje, para buscar lo que aún está vivo 
en el concepto y es verdadero sin caer en la positividad. Benjamin 
tenía sensibilidad teológica y no positivista. No había desesperación 
sino esperanza. 
Adorno lo sabía muy bien, como afirma en Portrait of Walter Ben- 
jamin: 

(Benjamin) traslada el concepto de texto sagrado a la esfera de la 
Ilustración en la que, según Scholem, el misticismo judío mismo tiende 
a culminar dialécticamente. Su «ensayismo» consiste en tratar los textos 
profanos como si fueran sagrados. Ello no significa que se adhiera 
a los vestigios teológicos o que, como los socialistas religiosos, dote 

lo profano de significación trascendente * 


Lo que Benjamin veía en el texto era la lengua viva —lengua 
que había captado la verdad y no había sucumbido al positivismo 
complaciente. En el texto de la obra histórica mundial se encuen- 
tran las briznas de la verdad enclavadas en la falsedad de la histori- 
cidad del texto. La lucha entre historicidad y verdad trascendente 
mantiene a la verdad viva y resguardada, objetiva y no reificada. 
De modo que Adorno sabe que el positivismo teológico de Benjamin 
difiere bastante de la desesperación quietista. Adorno lo reconoce 
más claramente en Negative Dialectics: 


La filosofía yace en los textos que ella critica. Llegan a su presen- 
cia mediante la tradición que encarnan y es tratando con aquellos co- 
mo el proceder de la filosofía se hace conmensurable con la tradición. 
Esto justifica el acercamiento de la filosofía a la exégesis, que no exalta 
la interpretación ni el símbolo a lo absoluto, sino que busca la verdad 


44 Adorno, Prisms, p. 234. 
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allí donde el pensamiento seculariza el arquetipo irrecuperable de los 
textos sagrados '*. 


La exégisis del texto, actividad práctica de la Escuela de Frank- 
furt, nació de la misma necesidad que el talmudismo universal de 
Benjamin: capturar la verdad sin reificarla, asumir las posibilidades 
radicales presentes en la tradición sin caer en la reacción. En el mo- 
mento exegético, la interpretación toma posesión de la corriente cul- 
tural y de la historia, los muertos son vueltos a la vida para matar 
a los monstruos vivientes. Por ello la crítica de Adorno a Benjamin 
es gratuita y aquel sabe que lo es. El procedimiento que adopta Ador- 
no es el de Benjamin. Es justamente la metodología lo que ambos 
comparten. 

Theodor Adorno y Walter Benjamin comparten el interés por la 
relación entre el lenguaje y la verdad y los dos buscan resolver el 
problema del lenguaje y la negatividad centrándose en el lenguaje 
comprometido con la historia. La verdad, más que flotar libremente 
por el mundo, como afirmaría el positivismo, debía encontrarse en 
el lenguaje. No obstante, es problemático manipular la matriz del 
lenguaje para conjurar la oposición verdadera. Problemático en su 
posibilidad y consecuencias. 

Es éste el gran problema de Theses on the Philisophy of History de 
Benjamin y de Dialectic of Enlightenment de Adorno y Horkheimer. En 
ambos la historia se ha convertido en una gran incógnita. Así como 
el optimismo epistemológico del marxismo fue puesto en duda, así 
también el optimismo histórico que resulta de la diversidad filosófi- 
ca era dubitable. Benjamin habló del ultraconservadurismo y de la 
barbarie del movimiento obrero en manos de la socialdemocracia; 
también Adorno se refirió a la creciente barbarie histórica de aque- 
llos países que actúan bajo la égida formal de la Ilustración —la so- 
ciedad de masas. 

Existe un paralelo real entre las respectivas perspectivas políti- 
cas de Benjamin y Adorno. Uno y otro conceden poco crédito a la 
subjetividad revolucionaria del proletariado y a su capacidad para 
realizar su tarea histórica, y ambos dudan de que el resultado obte- 
nido, la positividad de un orden alcanzado, contenga la respuesta. 


45 Adorno, Negative Dialectics, p. 55. 
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¿Porqué, entonces, Benjamin y Adorno parecen discrepar en cues- 
tiones políticas? Esto nos retrotrae a la cuestión de Berthold Brecht. 

Como ya vimos, Adorno consideró a Brecht un marxista vulgar 
y juzgó catastrófica su influencia sobre Benjamin. En particular, 
Adorno echó las culpas a Brecht por el continuo apoyo de Benjamin 
a la Unión Soviética Lo que no está claro es si Adorno compren- 
dió cabalmente porqué Benjamin se sentía atraído por Brecht. Lo 
cierto es que había una profunda tensión entre ambos. Benjamin se 
quejó de que su ensayo sobre Kafka fue criticado por Brecht como 
contribución al fascismo judío Y. Brecht acusó a Benjamin de oscu- 
recer el problema de Kafka por centrarse en el individuo como tal 
más que en Kafka como prototipo de ciertas condiciones generales. 
En esto Brecht no se equivocaba, pero la acusación muestra la grie- 
ta existente entre él y Benjamin. Lo que Brecht dedujo de El proceso 
de Kafka fueron algunas proposiciones sociales: la complejidad de 
las mediaciones y complicaciones en la ciudad. Lo que Benjamin co- 
ligió fue que la verdadera medida de la vida es la rememoración *., 
El vacio separaba sus respectivas sensibilidades. Para Brecht, la vi- 
da se vivía en los grandes acontecimientos; la historia pasa rápida- 
mente. Para Benjamin, la vida estaba en los pequeños hechos; la his- 
toria es un conjunto de matices. Para Brecht, la política está en las 
masas; para Benjamin, enterrada en la pequeñez del individuo. Por 
ello Brecht estaba muy alejado de Benjamin. 

¿Porqué le parecía entonces a Adorno que Benjamin y Brecht 
eran aliados? Recuérdese que en The Work of Art in an Age ofMechani- 
cal Reproduction, Benjamin sostenía que el arte podía conducir a la 
política o la política al arte; que el arte gobernase a la política era 
fascismo; que la política gobernarse al arte era comunismo. Estas 
opciones no eran del todo gratas a Benjamin porque representaban 
al colapso del arte como reino autónomo, pero eran opciones histó- 
ricas. A Benjamin no le atraía la interpretación política de Brecht, 
sino su deseo de someter el arte para evitar así el fascismo De 
modo que el interés de Benjamin por Brecht era más una respuesta 
al fascismo que simpatía por el marxismo vulgar. Benjamin, como 


4 Buck-Morss, Origins of Negative Dialectics, pp. 151-153. 

47 Benjamin, «Conversations with Brecht», en Reflections, p. 208. 

48 Encontramos una sugerencia de este razonamiento en ibid., p. 211 
% Ibid., p. 210. 
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Adorno, comprendió que las posibilidades políticas disponibles es- 
taban severamente limitadas. La alternativa era la decadencia o la 
barbarie. Benjamin comprendió la necesidad de vivir dentro de es- 
tos límites si bien buscaba fórmulas que resucitaran la tradición hu- 
mana. Por tanto, el juicio crítico de Adorno sobre Brecht nunca lle- 
gó al fondo de la cuestión y no significó una ruptura categórica entre 
ellos. Lo que estaba en juego era relativamente superficial: la nece- 
sidad de contemporizar con la historia. Brecht hirió la sensibilidad 
de Benjamin como la de Adorno; pero Benjamin vio en Brecht un 
baluarte contra el fascismo. 

Se trataba de un desacuerdo táctico relativamente secundario pot- 
que Benjamin y Adorno estaban comprometidos con el mismo pro- 
yecto. Ambos buscaban la fórmula para romper las cadenas del dile- 
ma histórico. La crisis de la época residía en evitar el fascismo sin 
perder la sensibilidad estética. 

El advenimiento de la tecnología dio origen a la crisis. La tecno- 
logía operó una ruptura radical en los paradigmas artísticos. Hizo 
añicos la estructura tradicional de la mostración artística, la repro- 
ducibilidad total y la divulgación sin restricciones a la vez que crea- 
ba una situación en la que la primera relación ciel arte es la que man- 
tiene con la política. En estas circunstancias el arte., iuiá., (Luc cjeree l 
la función auténtica de criticar la realidad, llega a convertirse en so- 
berano de lo real (fascismo) o, más frecuentemente, en instrumento 
de afirmación al complacer el gusto manipulado de las masas y con- 
solidar la manipulación o al estar al servicio de los intereses objeti- 
vos de las masas. 

El único resultado de la obra de arte como instrumento de afir - 
mación es su conversión en algo trivial y mediocre Y. La obra de ar- 
te que no puede cumplir con su función social es, por naturaleza, 
mediocre. Se entiende por «función social», no el uso contemporá- 
neo cíe la expresión, que significa afirmación, sino la finalidad histó- 
rica del arte, que significa juicio crítico. La obra de atte, que nece- 
sariamente se ha sometido a la política para salvarse del peor desti- 
no del fascismo, se convierte en propaganda. En el mejor de los ca- 
sos, corri() lo es el del jazz, se convierte en la afirmación subcons- 


'o Marcuse, One-Dimensional Man, pp. 239-240; Horkheimer, «Art and Mass Cul- 
ture», en Critical Theory, pp. 277-279; Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, 
pp. 125-131. 
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ciente de lo existente mediante la transformación de la consciencia 
en modelo de ritmos aceptables. En tales circunstancias, la obra de 
arte pierde irrecuperablemente la grandeza que una vez fue su ra- 
zón de ser. Lo que sigue siendo admirable (Picasso, Joyce) es des- 
truído por la consciencia que lo experimenta. 

Lo mejor y lo peor resultan catastróficos para la obra de arte. 
En las peores circunstancias, el arte triunfa sobre el mundo. Pero 
este triunfo implica un precio terrible. En primer lugar, el arte se 
transfigura en horror histórico: ia obra de arte desconoce el medio 
por el cual manifestarse, como no sea retratando el horror. En se- 
gundo lugar, aun cuando por una suerte de juego de manos se pue- 
da evitar la guerra y el fascismo, el arte tiene que rendirse, abando- 
nar la distancia que lo separa del mundo y renunciar, en consecuen- 
cia, a su autenticidad. Si el arte llegara a dominar el mundo, enton- 
ces se perdería la mediación del arte a través del objeto y el arte mis- 
mo se perdería en el mundo. El precio sería el mismo que la razón 
debió pagar bajo el dominio del principio de identidad: la pérdida 
de la esencia de su funcionamiento, la negatividad. 

Aún en la mejor de las circunstancias, la obra de arte debería 
pagar el precio terrible de la reificación . Al convertirse en objeto 
de la política, la obra de arte se pierde en la propaganda aunque man- 
tenga una postura formalmente crítica respecto de las condiciones 
mundanas existentes. Deviene un puro objeto, no simplemente en 
sus mediaciones sino en su mismo ser. Brecht y Zhdanov, no impor- 
ta cuán necesarios sean históricamente, dan el golpe de gracia a la 
obra de arte. El arte como tal está perdido aun en las mejores condi- 
ciones. Cualquiera que sea el camino que siga la historia, la reifica- 
ción parece ser el destino final del arte. Este análisis tiende a afirmar 
que el problema formal de la cultura en la era de la reproducción 
mecánica es insoluble. Por una parte, el éxito del arte significa el 
fascismo; por la otra, el sometimiento del arte significa la pérdida 
de lo estético mediante la reificación. Aun el mantenimiento del sta- 
tus quo significa que la obra de arte estará perdida sin los beneficios 
sociales del comunismo que la resarzan por dicha pérdida. 

Sin embargo, el problema fundamental es más profundo. La ta- 
rea histórica de la obra de arte, como la de la filosofía, es proponer 


51 Adorno mismo ve este dilema en Benjamin; véase «Portrait of Walter Benjamin», 
en Prisms, p. 233. 
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el sendero subconsciente hacia la liberación por medio de la crítica 
radical De modo que la crisis de la- reificación en la cultura con- 
duce directamente a poner en tela de juicio la posibilidad real de la 
teoría crítica de la cultura. Si la obra de arte está perdida para siem- 
pre, entonces surge la pregunta de si es o no posible algún tipo de 
auténtica liberación cultural. Adorno considera que es éste el pro- 
blema de toda crítica socialista. Con lo cual, obviamente, rechaza 
a Zhdanov y a Brecht, pero también en el proceso toma parte en 
la discusión y espera una solución para la intuición de Benjamin: 


Esto explica la insuficiencia de la mayor parte de las contribucio- 
nes socialistas a la crítica cultural: carecen de experiencia en aquello 
con lo que tratan. Queriendo borrar todo como una esponja, estable- 
cen una afinidad con lá barbarie... El rechazo irrestricto de la cultu- 
ra se convierte en pretexto para promocionar lo más zafio, lo más 
«saludable», aunque sea represivo; por encima de todo, el conflicto 
entre el individuo y la sociedad, ambos destripados de la misma ma- 
nera. Conflicto que se resuelve obstinadamente en favor de la socie- 
dad según los criterios de los gobernantes que se han apoderado de 
ella”. 


El sometimiento del arte a los gobernantes —es decir, a los 
políticos— es para Benjamin la única solución. Obviamente, al pa- 
sar a la metafisica de la política, al proponer una posibilidad mesiá- 
nica como fundamento para el gobernante, Benjamin muestra que 
comprende el problema y desea evitarlo. Sin embargo, lo evita sólo 
como auto defe. El resto de la Escuela de Frankfurt, que se vale del 
análisis de Benjamin sobre la estructura de la obra de arte, no puede 
defender esta solución que significa la reificación. 

Así, tanto Adorno como Marcuse propusieron soluciones que ha- 
brían sido inaceptables para Benjamin. Adorno es el más moderado 
y busca reducir al mínimo la reificación de la cultura y el arte, dis- 
tanciando a éste de los imperativos racionalistas e identificadores de 
la filosofia -. Lo hace simplemente proponiendo diferentes dominios 
para el arte y la cultura, comoquiera que aleja al arte de la reifica- 
ción principalmente a través de la consideración formal de su estruc- 


- Véase Marcuse, Eros and Civilization, p. 130-131; Adorno, «Cultural Criticism 
and Society», en Prisms, pp. 29-34. 
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tura y la distancia que lo separa de la razón. Su intención es clara: 
liberar de algún modo a la obra de arte de la dialéctica de la Ilustra- 
ción. Pero propone una solución exclusivamente metafísica. La re- 
lación concreta entre la vida y el arte se deja intacta. 

Es Marcuse quien elabora las formulaciones más radicales de las 
relaciones entre el arte y la vida. Para Marcuse la función del arte 
consiste en recapitular la fantasía, conjurando en formas abstractas 
perp objetivadas los deseos vehementes de lo enteramente repri- 
mido Para ello retorna a la noción hegeliana de función del ar- 
te —criticar la vida y, al fin, remodelar su estructura '". Cuando 
ensalza al expresionismo y al surrealismo por sus fantásticas cuali- 
dades (que los hacen radicalmente críticos) ". Marcuse argumenta 
que la obra de arte debería encontrar reposo en el mundo, conver- 
tirse en mundo como el mundo convertirse en obra de arte ';. 

Evidentemente, Marcuse alaba aquello que para Benjamin era 
anatema. Adorno también juzga con recelo el papel tan identifica- 
dor de la obra de arte Veremos, por consiguiente, que la Escue- 
la de Frankfurt llegó a tres conclusiones opuestas a partir del mismo 
análisis. Benjamin, en primer lugar, estaba deseoso de ceder, con 
tristeza, a la reificación de la obra de arte. Su única esperanza de 
evitar el extravío del arte estaba en la milagrosa intrusión de lo me- 
siánico, que crearía una nueva época y una nueva textura del ser. 
La melancolía de sus análisis lo conducen a la metafisica. En segun- 
do lugar, Adorno tomó en serio, aparentemente, las advertencias de 
Benjamin sobre el fascismo pero fue renuente a aceptar la resigna- 
ción brechtiana de Benjamin. De modo que, bastante insatisfacto- 
riamente, procuró desligar formalmente el arte de la Ilustración (aun- 
que se vio obligado a reunirlos en Dialectic of Enlightenment), para pre- 
servar la negatividad de la obra de arte. En tercer lugar, Marcuse 
sacó las consecuencias lógicas de la postura de Adorno al reconocer 
la crisis de reificación que Benjamin había señalado, pero no aceptó 
sus temores. Marcuse aprobó el retorno del arte a su función crítica 
y, considerando la situación de la historia en las últimas etapas, man- 
tenía la esperanza de que el arte modificara al mundo. En conse- 


55 Marcuse, Eros and Civilization, pp. 168-169. 
se Marcuse, Essay on Liberation, p. 45. 

57 Ibid., pp. 31-34. 
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cuencia y según la opinión de Benjamin, Marcuse coqueteó con el 
fascismo. Pero así como Benjamin estaba dispuesto a aceptar la rei- 
ficación al precio de evitar el fascismo y a apostar por una historia 
transfigurada que salvara la belleza, Marcuse estaba dispuesto a 
arriesgarse con el fascismo. La reificación era un precio demasiado 
alto y Marcuse estaba resuelto a arriesgarse frente a la guerra y el 
caos para encontrar una solución. 

Debe advertirse que la ruptura interna de la Escuela de Frank- 
furt no giró en torno a la estructura analítica de The Work of Art in 
an Age ofMechanical Reproduction. Los perfiles de dicho análisis se acep- 
taron. La escuela fue más allá, aceptando, en apariencia, que la re- 
lación fundamental a tener en cuenta no era la existencia entre el 
arte y sus propios modelos, sino la que se da entre el arte y la políti- 
ca. El ascenso de la cultura de masas necesitaba semejante resultado 
desde el momento en que había dado origen a la sociedad de masas. 
El desacuerdo afectaba a la alternativa histórica que debía aceptar- 
se. Benjamin era el único que, en ocasiones, estaba dispuesto a pa- 
gar el precio del realismo socialista y sus estructuras políticas. Mar- 
cuse mostró el camino ciel riesgo frente al fascismo. Pero las raíces 
de ambos análisis estaban en la misma problemática. 

El porqué Benjamin escogió el primer camino y Marcuse el últi- 
mo es tema de especulación. La respuesta podría ser tan simple co- 
mo que se debe a la influencia de Brecht sobre Benjamin. Más pro- 
fundamente, pudiera ser que cada uno de ellos comprendiera ínti- 
mamente uno de los miembros de la ecuación histórica. Benjamin 
se hizo cargo ciel fascismo y lo temió. Marcuse, por su trabajo sobre 
el comunismo soviético, procuró comprender a Stalin. Cada uno de 
ellos rechazó lo que mejor conocía. Podría decirse que cada uno es- 
taba en la antipoda de una dialéctica insoluble. Ambos aceptaban 
lo inaceptable porque pensaban que la otra posibilidad era peor. Qui- 
zá la ruptura de la Escuela de Frankfurt señala, no una solución, 
sino la profunda insolubilidad del problema de la cultura y del arte 
en la época de la reproducción mecánica. Tal vez Marcuse y Benja- 
min han perdido sus apuestas; puede no haber solución. Este crite- 
rio se apoya en el análisis que del papel de la industria cultural en 
la crisis del arte hizo la Escuela de Frankfurt. 

Existe correlación dialéctica entre la reificación de la cultura y 
de la obra de arte y la estructura de la industria que produce bienes 
culturales. La tecnología no puede sostenerse a sí misma. Por una 


168 EL PROBLEMA DE LA MODERNIDAD 


parte, exige una organización social que la administre y esté a su 
servicio. Por otra parte, y dialécticament:_, i.onectado core lo anterior, 
debe convertirse en el principio que controle la organización social. 
La tecnología racionaliza la sociedad y, en consecuencia, se convier- 
te en principio de organización social. Lo que se manifiesta concre- 
tamente en la esfera estética por el nacimiento th la industria cultu- 
ral. Sólo una formación social burocrática y totalmente racional puede 
satisfacer las exigencias del arte tecnologizado. En primer lugar, só- 
lo la burocracia puede controlar eficazmente la tecnología de la cul- 
tura, y hacer frente a la organización material (financiera y admi- 
nistrativa) que está detrás de ella y habérselas con las innumerables 
consecuencias internas, sociales (el control masivo del personal re- 
querido por la industria). En segundo lugar, sólo la estructura social 
racionalizada puede dar cabida eficazmente a la creación de la cul- 
tura de masas. El resultado social de la estética tecnológica son las 
masas de hombres integrados en una única estructura de conscien- 
cia. Sólo la burocracia racionalizada puede hacer frente a tal crea- 
ción. En consecuencia, desde el punto de vista de la obra de arte 
y del consumidor de arte, la gigantesca industria cultural racionali- 
zada, es un resultado lógico y necesario t"'. 

La misma tendencia ai monopolio que Marx considera determi- 
nante del desarrollo del capitalismo como un todo, está presente en 
la industria cultural. Dicha tendencia se refuerza por la peculiar po- 
sición de la cultura misma. En el capitalismo, la cultura se convierte 
en una industria más. Pero a diferencia de las funciones de otras in- 
dustrias, la función de la industria cultural es fundamental para el 
mantenimiento del sistema. Es a través de la estructura y contenido 
de la cultura como se constituye la consciencia; y es por medio de 
la constitución de una consciencia reprimida como el sistema se man- 
tiene. El sistema político exige la presentación indiferenciada de los 
contenidos culturales y esta presentación requiere una estructura eco- 
nómica y técnica indiferenciada. Ambos requisitos refuerzan la ten- 
dencia natural de la industria cultural al monopolio. 

La tendencia monopolista de la industria en su totalidad se ve 
reforzada por la tecnología que ella administra (adviértase que la si- 
guiente cita fue escrita en 1944): 


60 Sobre este punto, véase el capítulo XIII. 
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La televisión tiende a la síntesis de la radio y el cine; y se dilata 
porque las partes interesadas no han llegado aún a un acuerdo, pero 
sus consecuencias serán efectivamente decisivas y prometen intensi- 
ficar el empobrecimiento de la materia estética tan drásticamente que 
mañana la identidad apenas velada de los productos de la industria 
cultural podrá manifestarse abierta y triunfalmente, irónica realiza- 
ción del sueño wagneriano de la Gesamtkunstwerk —la fusión de todas 
las artes en una obra 


La modernidad tiende a la identidad. Procura llegar al reposo 
y dicho fin destina todas las estructuras hasta ahora críticas y nega- 
tivas, a la tarea de la afirmación. En televisión, los medios mecáni- 
cos fundamentales para reproducir obras de arte se asocian con una 
estructura administrativo-industrial unitaria para llevar a cabo la ta- 
rea de hacer que el arte sea afirmativo. 

Sin embargo, el arte es negativo por naturaleza. El arte sólo puede 
conducir a la afirmación si se destruye su autenticidad. Benjamin 
considera que ello es el resultado inevitable de la tecnología; la auten- 
ticidad de la temporalidad y la mediación han sido eliminados por 
la reconstrucción de la obra de arte misma. La televisión lleva este 
hecho a extremos radicales. No obstante, no está sola en la transfor- 
mación del arte en afirmación. La industria cultural reproduce en 
el contenido de la obra de arte la inautenticidad estructural de la obra 
de arte producida en serie ”. El estilo auténtico —es decir, la 
belleza— no puede presentarse en la inmediatez de las formas co- 
rrientes de exhibición; la belleza debe mantenerse a distancia del su- 
jeto para no perder su perfección y verse mancillada por la fealdad 
de la existencia. La arrolladora falta de ambigúedad del arte moder- 
no imposibilita la mostración de la belleza, esquiva por naturaleza. 
La estructura de la mostración del arte moderno es demasiado tos- 
ca 

Sin embargo, la imposibilidad estructural de mostrar la belleza 
inequívocamente es simplemente uno de los aspectos del proceso. Si 
se permitiera semejante contenido, el control monopolista del siste- 
ma estaría amenazado. De aquí que la industria cultural emprenda 
una campaña sistemática contra el arte mismo (aun cuando el arte 


61 Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, p. 124. 
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es estructuralmente imposible). El resultado es la mediocridad de la 
cultura de masas. 

La crítica cuasi romántica de la Escuela de Frankfurt a la cultu- 
ra de masas no se basa en ningún tipo de injusticia. La masa mis- 
ma, considerada en sus componentes individuales, no es responsa- 
ble. La creación de la masa y las condiciones que llevan generalmente 
a su mantenimiento constituyen errores. El origen de la masa está 
en la tecnología que creó las condiciones de la cultura de masas. Una 
vez dada la tecnología, la masa disponía de fundamentos para crearse 
a si misma. Fue la tecnología social y la de la maquinaria que con- 
tribuyeron a la trivialización de la cultura por ella creada. 

El resultado fue la sociedad y la cultura de masas esclavas de la 
industria cultural: 


Cuanto más sólidas llegan a ser las posiciones de la industria cul- 
tural, tanto más sumariamente puede ocuparse de las necesidades de 
los consumidores, producirlas, controlarlas, disciplinarlas, y aún su- 
primir la diversión: no hay límites para el progreso cultural de esta 
clase. Pero la tendencia es inmanente al principio mismo de la diver- 
sión, ilustrado en el sentido burgués del término 63 


La diversión sustituye al arte como fundamento de la cultura de 
masas. Allí donde el arte está al servicio de la función crítica, nega- 
tiva, la diversión cumple una función afirmativa: se da al receptor 
y espectador, aquietándolo en la afirmación de lo que es. La indus- 
tria cultural crea el contenido de la diversión para perpetuarse. Con 
el control monopolista de los medios de diversión, la industria cultu- 
ral tiene poder para controlar la estructura misma de la conciencia 
de los hombres que están frente a aquella. 

El poder de quienes gobiernan los medios de comunicación tiene 
una triple raíz: primero, la ya discutida transfiguración de la obra 
de arte; y segundo, el completo poder económico de los dirigentes 
de la industria cultural que controlan el acceso a las masas y los me- 
dios de subsistencia El tercer aspecto es el más profundo desde 
el punto de vista social: se refiere a la abolición del ámbito de lo pri- 
vado. No obstante, el dominio de lo privado, con el que el arte se 


63 Ibid. , p. 144. 
64 Horkheimer, «Art and Mass Culture», en Critical Theory, p. 290. 
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vinculada, está constantemente amenazado. La sociedad tiende a li- 
quidarlo 

Para Horkheimer, el dominio de lo privado ha sufrido agresio- 
nes desde Calvino. La ética burguesa del trabajo, con el rechazo de 
lo lúdico, denigró-el ámbito del que el juego era la esencia: lo priva- 
do. Lo que aconteció en el dominio de lo privado fue insignificante 
comparado con lo ocurrido en el ámbito público del trabajo. Bajo 
la industrialización, el dominio público creció de modo maligno, en 
tanto el dominio privado se reducía. Ante el ataque final del arte 
reproducido, al presente bajo la forma última de la televisión, el ám- 
bito de lo privado desaparecio casi por entero. El mundo exterior 
de la buhonería agredió nuestra intimidad profunda. La invasión de 
lo privado fue la declaración final de la abolición del arte autónomo. 
El arte, erótico por naturaleza, sólo puede ser experimentado en la 
intimidad; experimentatlo públicamente lo transfigura de modo obs- 
ceno. La invasión del hogar simboliza otra más profunda, la de la 
psiquis misma: 


La publicidad y la industria cultural se funden técnica y económi- 
camente. En ambos casos, el mismo objeto puede ser visto en innu- 
merables sitios, y la repetición mecánica del mismo producto cultu- 
ral ha llegado a ser idéntica a la del lema publicitario. En ambos ca- 
sos, la exigencia insistente de eficacia convierte la tecnología en psi- 
cotecnología y en procedimiento para manipular a los hombres... el 
propósito es someter al consumidor 


Desde el punto de vista económico, la industria cultural debe pro- 
mover los productos que se deben consumir, con el fin de mantener 
los sistemas productivos y, por tanto, burocráticos. En consecuen- 
cia, la industria cultural se convierte en industria publicitaria por 
excelencia porque el mantenimiento del sistema económico depende 
del mantenimiento de la demanda ecónomica. La demanda econó- 
mica sólo puede sostenerse por medio de la transfiguración y el con- 
trol de las conciencias de las masas humanas. El arte se degrada en 
propaganda, sin las posibilidades redentoras de Benjamin sr 


Ss Ibid., p. 275. 

6) Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, p. 163. 

67 En este proceso, las necesidades culturales del consumidor están condicionadas 
por cl productor. Adorno, Introduction to the sociology of .Music, p. 199. 
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La segunda tarea de la industria cultural constituye la base de 
la primera. La industria cultural debe conservarse a sí misma y con 
ello al sistema del que forma parte. Lo consigue aboliendo la distin- 
ción entre el producto cultural y la vida. La vida se convierte en una 
película cinematográfica y el cine propende a recapitular la vida "8. 
En este sentido, no se deja lugar al impulso crítico. Por medio del 
conjunto de exhibiciones de lo ya existente bajo la forma de pelícu- 
las y anuncios publicitarios, la industria cultural promulga una imi- 
tatividad dilatada. Todos quieren comprar productos; todos desean 
vivir la vida reflejada en las películas y en los programas televisivos. 

El-deseo de imitación no es nuevo; deriva de los impulsos mimé- 
ticos que se esconden en el núcleo de la estructura del mito mismo. 
y pernicioso para la Escuela de Frankfurt— es la afir- 


Lo nuevo 
mación de la estructura social que acecha en la imitatividad en 
boga '?. El hombre que deseaba imitar los mitos griegos se conce- 
bía a sí mismo como divino y por ello contrapuesto a la estructura 
social existente. Sin embargo, el deseo de imitar la vida de una es- 
trella de cine como estilo de vida y como consumidor de productos 
peculiares, no es negación de lo que es, sino su afirmación cabal. 
La imitatividad en boga crea anhelos que son la esencia de la estruc- 
tura social. La industria cultural se ha apoderado de la estética y la 
ha castrado; el resto persiste como afirmación de lo que lo desnatu- 
ralizó. 

Políticamente, ello significa que la industria cultural impide el 
desarrollo de toda conciencia que pudiera amenazar su funcionamien- 
to continuo. Formalmente todos son libres, pero la estructura infor- 
mal atropella la libertad política y cultural: 


A todos se les garantiza la libertad formal. Nadie es responsable 
de oficio por lo que piensa. En lugar de esto, todos somos incluídos 
a una edad temprana en un sistema de iglesias, clubes, asociaciones 
profesionales y otras ocupaciones semejantes, que constituyen el ins- 


trumento más fino de control social '. 


En cierto sentido, este análisis se asemeja bastante a la interpre- 
tación de Tocqueville sobre América. Lo que lo distingue del de Toc- 


68 Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, p. 126. 
© Ibid., p. 131. 
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queville es, entre otras razones, que tras las instituciones sociales de 
afirmación se esconden los medios técnicos que aseguran que la re- 
belión contra la sociedad no es sólo dolorosa sino literal y efectiva- 
mente impensable. 

Así como no hay oportunidad para una opción entre el positivis- 
mo y la ontología o entre el arte enteramente abstracto y el arte com- 
pletamente realista, tampoco hay oportunidad de opción en el ám- 
bito cultural creado por la industria cultural. Marcuse escribe: 


La unión de los opuestos que caracteriza el estilo político y mer- 
cantil es uno de los muchos caminos por el que el discurso y la comu- 
nicación se inmunizan contra la expresión de la protesta y el recha- 
zo. ¿Cómo pueden encontrar la protesta y el rechazo la palabra justa 
cuando los órganos del orden establecido reconocen y anuncian que 
la paz es en verdad la frontera de la guerra? ..i Exhibiendo las con- 
tradicciones como prueba de su verdad, este universo del discurso se 


cierra ante todo discurso que no se exprese en sus propios térmi- 
1 


nos 
La estructura de la divulgación cultural es tan sutil en su capaci- 
dad para controlar el discurso que no concede la oportunidad de in- 
miscuirse en los acontecimientos que están fuera de sus garras. 
Puede negar el ingreso al discurso por los medios más simples: 
vedando el acceso al medio de comunicación. No son necesarias 
tácticas tan zafias como la censura franca. Puede ser por entero tole- 
rante y permitir que la oposición más clamorosa desempeñe su pa- 
pel. La industria cultural, que ha consolidado su fundamento, crea 
una conciencia masificada que rechaza lo extraordinario como signo 
evidente de locura ” . La industria cultural ni siquiera debe temer 
las críticas proferidas contra ella; todo lo que hay en la crítica fue 
puesto por la industria cultural. El área del discurso ha sido tan ma- 
nipulada por la industria cultural que se ha evitado lo auténticamente 
negativo. En verdad, la propia estructura del arte, como también 
la estructura de la racionalidad moderna, procuran desechar toda 
proposición auténtica y radicalmente negativa en su estructura y en 
su contenido. 
Si semejante acontecimiento tuviese lugar, fracasaría por defini- 
ción. El sistema es suficientemente elástico para incorporar cualquier 


1 Marcuse, One-Dimensional Man, p 90 
1 Marcuse, «Represive Tolerance», en A Critique of Pure Tolerance, p. 95. 
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crítica. En razón de lo que es y de lo que controla, la industria cultu- 
ral puede adoptar la postura de cualquier tipo de oposición, divul- 
garla, apropiátsela, y, por ello, hacerla inofensiva '; . Esta incorpo- 
ración de la oposición constituye la defensa fundamental de la in- 
dustria cultural. Sin embargo, es una defensa arraigada en la natu- 
raleza de la cultura moderna. La cultura, fundada en la técnica, per- 
dió su negatividad propia a causa de la naturaleza de la técnica. To- 
da oposición parece condenada al fracaso. 

En cierto sentido, la industria cultural no se controla a sí misma 
en realidad. Su labor consiste en divulgar la obra de arte en la época 
de la reproducción mecánica; en cuanto tal, es una respuesta a los 
imperativos tecnológicos inherentes a la reproductibilidad. Según afir- 
man Adorno y Horkheimer, «la industria somete a votación lo mis- 
mo que ella ha inspirado» n. Es prisionera de la tecnología que la 
creó. Aún cuando deseara crear una cultura negativa y aniquilarse 
a sí misma, no es evidente que pudiera hacerlo; la tecnología exige 
uná industria, y la industria tiene exigencias que van más allá de 
su comprensión. Análogamente, al crear demandas o, mejor aún, 
al proporcionar contenido a las demandas creadas por la tecnología, 
la industria no es capaz evidentemente de dejar de complacer a lo 
que creó. 

La incapacidad de la industria cultural para no hacer más que 
lo que ya ha hecho es síntoma de la crisis subyacente a la cultura: 
como la razón, la dialéctica no pudo avanzar más allá de la afirma- 
ción. Adorno advierte que «los intentos de romper los monopolios 
espontáneamente y la repulsa a hacer concesiones artísticas no han 
destruído más que al artista en ejercicio» Esto no es casual. Se- 
gún la Escuela de Frankfurt, la crisis consiste en que nadie puede 
quebrantar el dominio de la cultura afirmativa. 

El atolladero dialéctico presenta tres aspectos en relación con la 
cultura. El primero y más profundo es la crisis de la obra de arte 
en sí misma. El arte ha sido situado en una posición insostenible. 
La tecnología ha destruído su autenticidad esencial 'y su autonomía. 
Ya no puede subsistir por sí mismo como mediación de la belleza, 
sino que depende de la cosas que le son exteriores. La masa, aconte- 


7? Marcuse, One-Dimensional Man, pp. 22-48, 90. 
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cimiento social creado por la tecnología, hace depender al arte de 
la política y a la política, del arte. En cualquier caso, el arte pierde 
su esencia; debe negar su belleza promulgando el horror fascista o 
tiene que rechazar la negatividad afirmando la estructura social exis- 
tente. La obra de arte perdió dialécticamente su posición anterior, 
pero no ha creado dialécticamente un momento nuevo que le permi- 
ta seguir siendo arte. 

La segunda crisis surge de la primera y es la crisis de la cultura 
en general. La cultura misma deviene afirmativa. Peor aún, gracias 
a la pérdida de sus componentes estéticos y de sus imperativos insti- 
tucionales y políticos, se vuelve mediocre. La cultura, más que con- 
figurar la conciencia, se erige como negación de la conciencia. Se 
establece como repetición vacía de una consigna, puesto que la re- 
petición es la única tarea que le queda después del fracaso del arte. 
El estado de la cultura moderna representa el oscurecimiento de la 
conciencia humana. Y, precisamente, su vaciedad le proporciona elas- 
ticidad completa haciéndola inmune a la oposición por medio de una 
combinación de fuerza y capacidad de absorción. 

Por último, existe la crisis de las instituciones. La industria cul- 
tural se levanta como una superestructura institucional sobre la trans- 
formación tecnológica del arte y la cultura. Como respuesta a los im- 
perativos racionalizados de toda estructura burocrática y como res- 
puesta a la racionalidad que sustenta el sistema económico y político 
en su conjunto, la industria cultural es inexpugnable ante los ata- 
ques culturales o políticos. 

Cada una de estas crisis nace de la crisis de la Ilustración, que 
creó inevitablemente las condiciones que desvirtuaron la estética. Su 
retoño, la tecnología, transfiguró el arte más allá de la tecnología. 
La crisis de la Ilustración —su anhelo de identidad afirmativa y su 
propio planteamiento del problema para el que no podía imaginar 
solución alguna— sirvió de modelo y de infraestructura a la crisis 
de la dialéctica cultural. 

En lo concerniente a la cultura, como ya habia procedido res- 
pecto de la razón, la Escuela de Frankfurt afrontó la posibilidad del 
fracaso de la historió misma. Se había generado un acontecimiento 
insoluble y aun inhumano e insoportable. La vaciedad de la cultura 
moderna deshumanizó las condiciones sociales de existencia. Ade- 
más, el mantenimiento constante de la situación parecía no sólo po- 
sible sino probable, puesto que la razón misma no podía plantear 
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una solución eficaz. La crisis de la cultura amenazó la perpetuación 
infinita de lo absolutamente inhumano. La Escuela de Frankfurt ad- 
virtió, sin embargo, una crisis aún más profunda pero vinculada dia- 
lécticamente con la crisis cultural: la crisis de la psiquis humana. El 
problema del arte constituía el aspecto objetivo del problema del su- 
jeto. 


XII. LA CRISIS DE LA PSIQUIS HUMANA 


LA PREOCUPACIÓN de Lukács por el problema de la conciencia rei- 
ficada revela una ambivalencia decisiva en el marxismo. El marxis- 
mo oficial ortodoxo relega los problemas psíquicos a un lugar secun- 
dario. Con todo, Marx y sus discípulos posteriores estaban interesa- 
dos en el problema de la función histórica y de la estructura óntica 
de la psiquis. La cuestión de la alienación psíquica (la alienación del 
hombre de sí mismo) fue el motivo determinante de los últimos tra- 
bajos de Marx; la pérdida del ser específico condujo a Marx hacia 
su última y más extensa producción política y económica. En una 
obra tan tardía como Das Kapital, el problema psíquico continuaba 
presente para Marx. El fetichismo de la mercancía que Marx conci- 
bió como el motor privado de la acumulación del capital, fue una 
dimensión psíquica fundamental en el desarrollo de su teoría 
económica '. No obstante, el aspecto psíquico de lo histórico siguió 
siendo para Marx un ámbito secundario aunque importante en re- 
lación con lo económico; nunca cerró el camino a la revolución o 
al comunismo. Marx pensaba que cuando las condiciones económi- 
cas objetivas se hubieran desarrollado hasta un punto idóneo, el de- 
sarrollo concomitante del sufrimiento «psíquico (como también fisi- 
co) impondría la conciencia revolucionaria al proletariado. Y a me- 
dida que el hombre conquistara la naturaleza, serían abolidas la alie- 
nación y, consecuentemente, la psicopatología. 

Dos acontecimientos hicieron que la dimensión psíquica pasara 
de ser una cuestión importante pero soluble a convertirse en el pro- 
blema decisivo de la época. Lenin fue el primero en reparar ep la 
crisis de lo psíquico: el fracaso de la conciencia del proletariado en 
ir al mismo paso que el desarrollo de las contradicciones objetivas 
en las esferas socioeconómica y política. Como el capitalismo y la 
alienación (aunque Lenin no tuvo en cuenta este aspecto) se consoli- 
daron hasta la perfección, el proletariado no pudo desarrollar la con- 
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ciencia apropiada para la tarea revolucionaria que tenía delante de 
sí. Mientras la historia continuaba desarrollándose en las esferas eco- 
nómicas, la conciencia no pudo marchar al mismo paso de modo autó- 
nomo. 

En segundo lugar, y quizá sea más significativo, ni la conquista 
de la naturaleza en los países industriales desarrollados ni la con- 
quista del poder por los partidos socialistas, consiguieron transfor- 
mar las estructuras psíquicas de aquellos que vivían bajo su ampa- 
ro. En Occidente, la conquista de la naturaleza y la abolición de las 
condiciones que crearon la escasez no condujeron a la abolición de 
la alienación. Por el contrario, a medida que las condiciones econó- 
micas objetivas se desarrollaban, parecía disminuir la estimación sub- 
jetiva y la experiencia de las posibilidades psíquicas inherentes a las 
circunstancias. En el bloque socialista, la conquista del poder políti- 
co no condujo ni a la libertad política ni a la reorganización de los 
constructos psíquicos de sus habitantes. 

En ambos campos, la reificación de la conciencia era la realidad 
dominante. En Occidente, la evolución de la economía de consumo 
y su corolario, el fetichismo de las mercancías, se perfeccionaron tanto 
(si bien en contra de las predicciones de Marx) que el conjunto de 
posibilidades psíquicas disponibles para los hombres se reducía en 
realidad. En los países del Este, el filisteismo mezquino, unido al 
fetichismo de la mercancia cuando menos tan virulento como el de 
Occidente, estaba al orden del día. 

Evidentemente, el desarrollo de la conciencia de las masas había 
fracasado. Ni la toma del poder político, ni la conquista de la natu- 
raleza, ni siquiera el desarrollo de las contradicciones económicas 
objetivas, impulsaron el desarrollo de la conciencia humana. La ta- 
rea de la revolución no consistía simplemente en tomar el poder, ni 
siquiera en hacer equitativa la distribución de la propiedad; la revo- 
lución tenía que crear una condición existencial nueva que afectaría 
no sólo a las condiciones físicas de existencia, sino también al núcleo 
mismo del ser, lo psíquico. 

El fracaso de la historia en sustituir la alienación del pasado por 
un modo nuevo de existencia psiquica fue la preocupación funda- 
mental de la Escuela de Frankfurt. Al fin y al cabo, lo psiquico cons- 
tituyó la preocupación fundamental por la misma razón por la que 
Marx consideró la transformación psíquica como el fin de la histo- 
ria. Era en el plano psiquico donde los hombres en cuanto tales ex- 
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perimentaban los acontecimientos físicos más externos. Era por me- 
diación de semejante experiencia de la conciencia que la historia se 
desarrollaba. Lo que es más importante, era en el ámbito psíquico 
más íntimo donde se realizaría la liberación histórica. El éxito de 
los esfuerzos humanos en los campos social, político y aun económi- 
co, constituía, en consecuencia, tan sólo el penúltimo momento del 
milenio. El último momento llegaría con la transformación no de las 
circunstancias externas, sino de la misma ontología humana. El fra- 
caso de la liberación psíquica, como la adhesión psíquica a modelos 
anticuados y superfluos de existencia reprimida ante las aterradoras 
posibilidades históricas, constituyeron el núcleo del dilema histórico 
para la Escuela de Frankfurt. 

Para explicar el fracaso de la liberación psíquica —es decir, para 
comprender cómo la industria cultural deshumanizada pudo afirmar- 
se y afirmar su conciencia— era necesario ir más allá de Marx. Marx, 
con su fe fundamental en la capacidad de la historia para resolverse 
a sí misma, creyó innecesario penetrar más profundamente en la es- 
tructura formal de la conciencia. Se ocupó explicitamente de la di- 
mensión psíquica sólo cuando ésta chocaba directamente con el tra- 
bajo como resultado de los problemas económicos y políticos (como 
el fetichismo de la mercancía) o cuando bastaba con el bosquejo ge- 
neral del problema (como con la alienación). De igual modo, no pu- 
do proporcionar una definición efectiva de la psiquis no patológica. 
El fracaso de la historia en su resolución —la perpetuación de la psi- 
copatología como modalidad normal de la existencia psiquica— im- 
pulsó a la Escuela de Frankfurt a recurrir a Freud, cuya especiali- 
dad era más la patología que la teleología de la historia. 

La Escuela de Frankfurt (dentro de la cual Marcuse realizó el 
trabajo más extenso en este terreno) recurrió a Freud por tres razo- 
nes. En primer lugar, el recurso a Freud proporcionó a los frankfur- 
tianos una estructura formal psicológica con la que trabajar (y efec- 
tuar la critica). Por medio de esta estructura formal, podían esque- 
matizar su propio análisis de la alienación y también el de Marx. 
En segundo lugar, por medio de la estructura de Freud y de su aná- 
lisis de la psicopatología (en las civilizaciones y en los individuos) 
lograron una comprensión del problema de la sociedad de masas y 
del fracaso del desarrollo dialéctico de la conciencia. Por último, a 
través de la estructura formal de Freud, ahondaron en las posibili- 
dades de la liberación psíquica. Enclavada en la metapsicología de 
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Freud, en oposición a su pesimismo histórico inequívoco, estaba la 
posibilidad de una transformación profunda en la estructura de la 
psiquis, supuesto que se alcanzaran ciertas posibilidades históricas, 
como la abolición de la escasez. Para Freud, esta proeza era inima- 
ginable; para la Escuela de Frankfurt, constituía la esencia de la rea- 
lidad histórica. En consecuencia, los frankfurtianos alcanzaron, a par- 
tir de Freud, una confianza más honda en las profundidades poten- 
ciales de la liberación psíquica. 

Entre las doctrinas explícitas de Freud, el punto que la Escuela 
de Frankfurt aceptó en su totalidad fue la noción del principio del 
placer como elemento rector de la existencia humana *. Para Freud, 
el fin fundamental de todo organismo era la obtención del placer y 
la evitación del dolor: «Como vimos, lo que determina la finalidad 
de la vida es simplemente el proyecto del principio del placer. Dicho 
principio domina el funcionamiento del dispositivo mental desde el 
principio» a Según Freud, la dimensión inicial del placer era sen- 
sual. Las modalidades posteriores más refinadas del placer represen- 
taban simplemente la sublimación de la primera experiencia más di- 
recta. Sin embargo, al igual que para Hobbes, el deseo de placer 
se encuentra con un mundo hostil. Freud sigue diciendo: 


No puede haber duda acerca de su validez y, con todo, su proyecto 
está en desacuerdo con el mundo entero, con el macrocosmos como 
con el microcosmos. No hay ninguna posibilidad de que sea eficaz; 
se oponen a él todas las refutaciones del universo. Uno se siente incli- 
nado a pensar que el propósito de que el hombre sea «feliz» no está 
incluído en el plan de la «creación» ^. 


Contra el principio del placer intrínseco, el mundo hostil impo- 
ne la producción de un principio de la realidad extrínseco Para 
Freud, la antinomia irreconciliable entre estos dos principios —el 
primero empeñado en el placer y el segundo satisfecho con la simple 
supervivencia en un mundo cruel— constituía la esencia de la con- 
dición humana. 

Marcuse reconoce el carácter fundamental de esta antinomia: 


2 Horkheimer, Geschichte und Psychology, p. 129. 
3 Freud, Civilization and Its Discontents, p. 23. 
^ Ibid., p. 23. 

Ibid., p. 14. 
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La sustitución del principio del placer por el principio de realidad 
es el gran acontecimiento traumático en el desarrrollo del hombre —en 
el desarrollo del género (filogénesis) como en el del individuo 
(ontogénesis) '. 


Pero a la vez que los frankfurtianos aceptan la opinión de Freud 
en este punto, se oponen a él en multitud de puntos cruciales. 

En primer lugar, rechazan el carácter afirmativo del método psi- 
coterapéutico de Freud. Para la Escuela de Frankfurt, el elemento 
vinculante que atraviesa dicho método era la reconciliación del indi- 
viduo con las expectativas de la sociedad, por muy corrompidas que 
pudiera ser. Adorno escribe: «El buen freudiano, libre de repre- 
siones en la sociedad adquisitiva actual, sería indiscernible de la bestia 
hambrienta del rebaño» '. Más aún, «la práctica psicoanalítica, que 
reivindica en teoría la cura de la neurosis, colabora con la práctica 
universal y constante de despojar a los hombres del amor y de la fe- 
licidad en favor del trabajo penoso y de la vida sexual rica» ". Rei- 
terando el alegato marxista en boga contra Freud, Adorno se queja 
de que el método freudiano busca las raíces de la psicosis y de la neu- 
rosis en las inadaptaciones del individuo a la sociedad y nunca en 
las desigualdades internas del orden social. 

Las posiciones de Freud y de la Escuela de Frankfurt reflejan con- 
cepciones históricas diferentes. Freud sostiene que la rivalidad por 
los recursos escasos ejerce una educación rigurosa sobre la raza hu- 
mana. Los hombres se congregan, después de la muerte del padre 
primordial, para luchar contra la escasez inherente a la naturaleza. 
Para sobrevivir, la sociedad exige que sus miembros repriman siste- 
máticamente las tendencias asociales del principio del placer. El prin- 
cipio del placer (Eros en general) es subversivo por naturaleza. Los 
hombres, atrapados por el principio del placer, desean la gratifica- 
ción, haciendo caso omiso de la privación real cimentada en las cir- 
cunstancias naturales o sociales. Puesto que Eros tiene su raíz en la 
naturaleza y no en la historia, la exigencia por parte de la sociedad 
de que el individuo reprima el principio del placer no es, para Freud, 
irracional. En verdad, ello constituye la esencia de la racionalidad. 
Freud arguye que es en este conflicto donde se originan la neurosis 


Marcuse, Eros and Civilization, p. 14. 
Adorno, Sociology and Psychology, 2 p. 84. 
8 Ibid., p. 80. 
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y la psicosis; éstas son el precio que el hombre debe pagar por la 
supervivencia. En consecuencia, el esfuerzo de la psicoterapia por 
reconciliar al hombre con las expectativas de la sociedad no es irra- 
cional, sino simple destino del hombre. 

Sin embargo, para la Escuela de Frankfurt, la escasez es históri- 
ca y no natural La escasez en el mundo es, precisamente, el mal 
que la razón, la tecnología y la Ilustración se proponen eliminar. Para 
Freud, la escasez perpetua en la naturaleza es el fundamento de la 
estructura instintiva permanente en el hombre. La eliminación del 
supuesto de la permanencia abre el sistema de Freud a la posibili- 
dad de una transformación completa y revolucionaria de la estruc- 
tura psiquica misma. 

Por esta razón, la Escuela de Frankfurt rechaza el supuesto fun- 
damental de Freud en lo concerniente al trabajo. Según Freud, el 
trabajo es doloroso aunque sea dialécticamente terapéutico: «Como 
un camino hacia la felicidad, no es muy apreciado por los hombres. 
Estos no se esfuerzan en él como lo hacen respecto de otras posibili- 
dades de satisfacción. La gran mayoría de la gente sólo trabaja por 
la fuerza de la necesidad y esta aversión humana natural hacia el 
trabajo ocasiona los problemas sociales más penosos» '”. Para traba- 
jar, el hombre debe tener energía, algo de lo que dispone en peque- 
ñas cantidades. Si los instintos no encontraran absolutamente nin- 
gún impedimento en la realidad externa, la energía libidinal satisfa- 
ría las exigencias del ello; es decir, prevalecería el principio del pla- 
cer. Es el principio de la realidad el que desvía la libido de la gratifi- 
cación inmediata para postergar la gratificación o para la mera su- 
pervivencia. La verdad demoledora para el organismo es que el mun- 
do jamás le permitirá la gratificación perpetua. La gratificación es 
asequible en pequeñas proporciones sólo por mediación del trabajo 
esencialmente doloroso. Para Freud, el juego —es decir, la activi- 
dad gratificadora— es una promesa constantemente incumplida en 
este mundo. Según la Escuela de Frankfurt, el juego se convertirá 
en el principio supremo, que debe verificarse si el sufrimiento del 
pasado puede tener algún sentido ' I 


2 Marcuse, Eros and Civilization, pp. 120-121; Horkheimer, Geschichte und Psycholo- 
gie, pp. 133-134. 
1° Freud, Civilization and Its Discontents, p. 27. 
l Marcuse, Eros and Civilization, pp. 170-172. 
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El primer Freud opinaba que cuando el organismo se enfrentaba 
a la obstrucción constante en la realización de su potencial erótico, 
recurría a lo tanático, al deseo de muerte ”. El organismo, al no ha- 
ber obtenido el placer y al enfrentar a su opuesto absoluto en el tra- 
bajo, escoge la renuncia. Los instintos, frente a la perpetuación del 
sufrimiento, prefieren la autoaniquilación a través de un cálculo he- 
donista aparentemente escrupuloso. En esta formulación temprana 
de Freud, el instinto de muerte no es autónomo sino que se deriva 
más bien del fracaso de los instintos eróticos. Más tarde, Freud atri- 
buyó existencia real al instinto de muerte en tanto elemento autóno- 
mo para explicar la perpetuación de la guerra ?!* 

La Escuela de Frankfurt rechaza la última formulación de Freud 
en tanto es antidialéctica por entero '*. He aquí una razón más am- 
plia y simple de dicho rechazo: si se acepta la autonomía de lo taná- 
tico, entonces no hay esperanza de crear la utopía. La perpetuidad 
del deseo de muerte, socialmente manifestada en la guerra, impedi- 
ría la transfiguración de la estructura psíquica del hombre. Sólo con- 
siderando el origen dialéctico del deseo de muerte, podría juzgarse 
real la posibilidad de transformar la psiquis. En consecuencia, la Es- 
cuela de Frankfurt aprovecha las primeras formulaciones del deseo 
de muerte con el objeto de valerse deFreud para revelar las posibili- 
dades psiquicas. El primer Freud sostenía que la abolición de la es- 
casez significaría el fin del trabajo, lo que a su vez implicaría el fin 
del sufrimiento y la abolición del deseo de muerte en el hombre. En 
estas circunstancias, las posibilidades de transformación psíquica son 
considerables. 

Marcuse comienza su análisis del trabajo por el análisis freudia- 
no del hombre y de su estructura instintiva. Como Freud, piensa 
que el hombre tiene un impulso primario, el principio del placer, 
y una multitud de impulsos derivados que resultan de la interacción 
del hombre con la realidad externa. En consecuencia, el instinto pri- 
mario del hombre es erótico, de igual modo que su motivación pri- 
maria es la busca del placer y de la gratificación. De modo análogo, 
el trabajo tiene sus raíces en lo erótico, como una manifestación del 
principio del placer: «El hombre empieza a trabajar porque encuen- 


i Freud, Three Contributions to the Theory of Sex, pp. 21-24. 
' Freud, Beyond the Pleasure Principle, p. 51. 
14 Adorno, Sociology and Psychology, 2, p. 80-81. 
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tra placer en el trabajo y no sólo después del trabajo, placer en el 
juego de sus facultades y en la satisfacción de sus necesidades vita- 
les, no como un medio de vida, sino como la vida misma» ". Por 
esto, aunque el análisis de Marcuse empieza con la concepción del 
hombre de Freud, supera a Freud. Comienza con la dicotomía freu- 
diana entre instinto y realidad, pero va más allá fundando el trabajo 
en los instintos eróticos en vez de identificarlo con la mediación ne- 
cesaria y dolorosa entre el hombre y un mundo hostil. 

El comienzo mismo del análisis de Marcuse señala la transfor- 
mación sistemática del freudismo de una concepción fundamental- 
mente pesimista en una concepción fundamentalmente optimista de 
la posibilidad de liberación. Ello se cumplirá, en primer lugar, fun- 
dando a Tánatos en Eros y, entonces, haciendo del trabajo una acti- 
vidad potencialmente gratificante aunque históricamente dolorosa. 
Examinando el carácter doloroso de todas las formas de trabajo —es 
decir, sometiendo a Freud a un análisis histórico—, Marcuse supera 
a Freud en un nuevo plano del pensamiento y en posibilidades nue- 
vas de liberación psíquica y existencial. 

Analizando el papel del trabajo en todas las formas de existencia 
hasta ahora experimentadas (importante es la exclusión de la forma 
primordial anterior al comienzo de la historia humana), Marcuse no 
acepta el esbozo del sistema freudiano. Donde el ello exigía previa- 
mente la gratificación inmediata, el yo, la instancia en la que opera 
el principio de realidad, reprimía las exigencias del ello y desviaba 
la energía libidinal desde la gratificación sexual hacia la realización 
del trabajo necesario simplemente para sobrevivir. En consecuen- 
cia, las exigencias de la vida requerían que los instintos de vida se 
reestructurasen para desexualizar al hombre: «En principio, el or- 
ganismo en su totalidad y en todas sus actividades y relaciones es 
un campo virtual para la sexualidad, dominado por el principio del 
placer. Y precisamente por esta razón debe desexualizarse para rea- 
lizar el trabajo no placentero» "'. Las exigencias de la vida requie- 
ren que el más profundo de los' placeres humanos, el sexual, se trans- 
forme y las energías destinadas a él se canalicen con el objeto de po- 
sibilitar la vida; cuando menos, en un universo hostil. Toda vida 
buena está más allá del alcance del hombre; sólo es asequible el me- 


15 Marcuse, Five Lectures, pp. 11-12. 
16 Jbid., pp. 8-9. 
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ro vivir. Permitir el florecimiento de lo sexual significaría dar lugar 
a la posibilidad de la muerte del organismo. 

Esta desviación de la energía desde el placer hacia el trabajo, aun- 
que exigida por las condiciones históricas de la existencia humana, 
es, no obstante, profundamente represiva. En vez del placer que la 
vida parecía prometer al ello, la naturaleza ha establecido que el tra- 
bajo debía constituir la esencia de la condición humana, trabajo que, 
reprimiendo la gratificación sustenta la vida sólo en el dolor. Por es- 
ta razón, el trabajo, convirtiéndose en el momento esencial de la exis- 
tencia, hace de la vida un proceso esencialmente doloroso '”. 

Sin embargo, el dominio del principio del placer nunca es del 
todo seguro; la psiquis humana se define por una lucha constante 
entre la necesidad de gratificación y la necesidad de trabajar, entre 
el ello y el yo: 


El inconsciente conserva los objetivos del principio del placer 
desarrollado. Rechazado por la realidad externa o aún incapaz de al- 
canzarla, la fuerza toda del principio del placer no sólo sobrevive en 
el inconsciente, sino que también influye de muchas maneras en la 
realidad misma que lo invalida. El retorno de lo reprimido forma parte 


de la historia subterránea y prohibida de la civilización 


Benjamin consideró que la función histórica del proletariado era 
ejercer esta venganza de lo reprimido sobre la existencia: la tarea 
del proletariado consistía en redimir los sufrimientos del pasado, que 
debió prohibir los placeres que anhelaba'". De igual manera, Ador- 
no y Horkheimer conciben la nueva emergencia del mito y de lo pro- 
hibido, a despecho de los mejores esfuerzos de la Ilustración —en ver- 
dad, como el resultado de la Ilustración, como la Ilustración misma— 
como el resultado del anhelo de lo reprimido por afirmarse, inclusi- 
ve frente a la reificación -'". Realmente, para Adorno y Horkheimer, 
la moralidad moderna, compendiada por el Marqués de Sade, se ori- 
gina en esta venganza de lo reprimido mediada por la estructura de 
la alienación: <Juliette encarna (en términos psicológicos), no la li- 
bido no sublimada ni la libido regresiva, sino el placer intelectual 


! Marcuse, Eros and Civilization, pp. 11-14. 


is Ibid., p. 15. 

19 Benjamin, «These on the Philosophy of History», en Illuminations, pp. 253-255, 
258. 

2 Adorno y Horkheimer, Dialoiu of EnliOtenmr'nt. pp. 92-98. 
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de la regresión — amor intellectualis diaboli, el placer de atacar a la ci- 


2 El] movimiento dialéctico entre 


vilización con sus propias armas 
represión y venganza constituye el núcleo de la concepción histórico- 
psicológica de la Escuela de Frankfurt. Es también el fundamento 
de la moralidad burguesa. A diferencia de Jane Austen, Sade es bur- 
gués por entero, puesto que sume la dimensión revanchista de lo re- 
primido bajo la superficie de los buenos modales. Sade representa 
la realidad burguesa de dicho retorno de lo reprimido. Lo que tuvo 
que ser apartado acecha para vengarse de lo que debió ser. La crisis 
no consiste en el retorno de lo reprimido, porque el retorno es libe- 
rador; la crisis reside, más bien, en la incapacidad de lo reprimido 
para manifestarse a si mismo. El problema se encuentra en el auto- 
mantenimiento eterno de la represión. 

Para Marcuse y la Escuela de Frankfurt, la existencia humana 
es un ciclo dentro de una progresión; implícita en la superación cons- 
tante de la naturaleza, que exigió la represión del ello y la desvia- 
ción de la actividad libidinal de la sexualidad hacia el trabajo, está 
la repetición cíclica de los requerimientos del principio del placer. 
El conflicto interno del hombre es el conflicto entre el progreso hu- 
mano y el resultado del ciclo humano. Este ciclo nunca podrá llegar 
al reposo ni realizar el objetivo del placer mientras el progreso de 
la lucha del hombre contra la naturaleza siga siendo el asunto domi- 
nante de la existencia humana. El dolor del trabajo nunca podrá re- 
conciliarse con las posibilidades del placer mientras el trabajo siga 
arraigado en la lucha contra el mundo y el mundo continúe exigien- 
do al hombre que luche contra él. Esta oposición era simplemente 
trágica mientras la naturaleza no fue sometida; era sólo la naturale- 
za inmutable de la condición humana. La tragedia llegó a ser inhu- 
mana cuando la lucha se tornó innecesaria. 

Marcuse descubre el impulso tanático hacia la relación dolorosa 
entre el hombre y la naturaleza, como lo hace el primer Freud. El 
ello, incapaz de conseguir la gratificación positiva (el placer) busca, 
por el contrario, la satisfacción positiva del nirvana; busca la nada 
apacible de la matriz para evitar el dolor introducido por la vida. 
Pero la regresión —biológica o histórica, hacia el útero o hacia el 
periodo precedente a la aparición de la especie (hacia una existencia 
primitiva)— es fisicamente imposible. Por consiguiente, puesto que 


2 Thid., p. 94. 
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el ello no puede buscar la quietud de la matriz y la sociedad no pue- 
de repetir la paz mítica de la prehistoria, el organismo busca la paz 
en la certeza de la muerte. Si no se pueden satisfacer las tendencias 
eróticas del hombre, la solución tanática es todo lo que le queda al 
hombre, en cuanto individuo y en cuanto civilización. La guerra, 
el sufrimiento y la muerte tienen que encontrar su origen en la re- 
presión exigida por la naturaleza 22. 

El problema de la civilización es dirigir al instinto de muerte de 
modo de ponerlo al servicio de la civilización. Por esto el problema 
definitivo de la existencia humana es reconciliar la vida y los instin- 
tos de muerte. La tensión se resuelve en la cultura poniendo a Tá- 
natos al servicio de Eros y transformando la manifestación de Eros 
en una forma de Tánatos. Es decir, el instinto de muerte, en vez 
de dar paso a sus instintos destructivos aniquilando la vida, es en- 
cauzado hacia el sometimiento de la naturaleza. La muerte sirve a 
Eros obligando a la naturaleza a satisfacer las necesidades del orga- 
nismo. La satisfacción de lo erótico no se obtiene por medio de la 


2% En consecuencia, el trabajo 


gratificación, sino del sometimiento 
no era un medio para saciarse, sino que era la reorientación de la 
autoagresividad humana hacia el exterior y contra la naturaleza. El 
propósito del trabajo era servir a Tánatos, y Tánatos estaba al servi- 
cio de Eros. Como sostiene Marcuse, «restringiendo a Eros a la fun- 
ción limitada de la sexualidad y haciendo útil el instinto destructivo, 
el individuo llega a ser, en su misma naturaleza, el sujeto-objeto del 
trabajo socialmente útil, dei dominio del hombre y la naturaleza» ”. 
Por esto, la presencia del instinto de muerte distorsiona la finalidad 
del trabajo y lo conduce desde la gratificación. (en sí mismo y por 
si mismo y como medio para procurar objetos externos y gratifican- 
tes) hacia la dominación. 

El dominio de la naturaleza es una forma del movimiento gene- 
ral hacia la dominación. Manifestándose a través de la tecnología, 
que a su vez se funda en la Ilustración en general, el dominio de 
la naturaleza por la tecnología está destinado a procurar la satisfac- 


ción del hombre por la naturaleza. Sin embargo, la gratificación li- 


22 Esta es la posición del primer Freud. 

23 Horkheimer ve esta cuestión en la conquista de la naturaleza por el hombre y 
en la consiguiente rebelión de la naturaleza; Eclipse of Reason, pp. 92-127. 

24 Marcuse, Five Lectures, pp. 11-12. 
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bre y sin trabas acabaría en la debilitación del instinto de muerte; 
el logro de la satisfacción reduce el deseo del organismo por el nirva- 
na. El acuerdo entre Eros y Tánatos se basó en el respeto de cada 
uno por la autonomía del otro. Sólo en virtud de este acuerdo pudo 
protegerse el organismo de la autodestrucción. Los impulsos repri- 
midos y autodestructivos pudieron ser encauzados hacia la natura- 
leza, pero no pudieron ser abolidos. A la tecnología creada por el 
acuerdo entre Eros y Tánatos sólo se le permitía satisfacer el menor 
de los impulsos eróticos: el de supervivencia. La mayor parte de su 
energía se dirigía a la dominación. 

De modo que la tecnología llegó a ser un fin en sí misma. Sin 
embargo, no producía gratificación erótica sino tanática. La gratifi- 
cación de Tánatos se funda en el dominio sobre la naturaleza, posi- 
bilitado por la tecnología. El placer surge en la tecnología no tanto 
de los beneficios inmediatos como del acto puro de la dominación. 
En estas circunstancias, la tarea de la tecnología, además del esfuer- 
zo mínimo requerido para la supervivencia, es perpetuarse como for- 
ma de dominación: el fin supremo de la tecnología es la tecnología 
misma. Las necesidades de la tecnología tienen prioridad sobre las 
necesidades del hombre. La proyección externa de Tánatos se me- 
dia por la tecnología y se encauza después hacia el interior, hacia 
el hombre. Tánatos no puede dominar completamente al hombre en 
razón de la fuerza de lo er 5tico, pero su poder se manifiesta de mo- 
do inconsciente en la dominación de los hombres por la tecnología, 
que es la concreción del compromiso histórico entre los dos princi- 
pios psíquicos. 

La sociedad humana, al servicio de Tánatos, se organiza en fun- 
ción de las exigencias de la tecnología. El principio organizado de 
la sociedad no es el uso eficaz de la máquina para satisfacer las nece- 
sidades humanas, sino el uso eficaz de la máquina en sí misma. Así 
como la vida requiere que la sexualidad sea sublimada para que el 
organismo pueda sobrevivir, el impulso de muerte exige que el tra- 
bajo devenga su subordinado en la servidumbre de la dominación 
para que el poder de la muerte pueda incrementarse. Eros fue obli- 
gado, de mala gana, a considerar la gratificación sin trabas destruc- 
tiva para el organismo. El residuo inevitable de la represión fue la 
dominación de la sociedad por la muerte. Tánatos asumió con avi- 
dez el trabajo como un fin en sí mismo. La gratificación es el enemi- 
go mortal del instinto de muerte. En consecuencia, la presencia del 
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instinto de muerte conduce a la esclavitud del hombre en su propio 
trabajo y en las instituciones e instrumentos que creó para facilitar 
su tarea 

Freud habría considerado que la aplicación de dicho análisis era 
una acusación directa a una época histórica, peculiar por su sinsen- 
tido. Para él, la escasez era una verdad transhistótica, la realidad 
perpetua de la condición humana. Si la escasez no es inevitable, sin 
embargo —si la opulencia es una posibilidad humana— la verdad 
transhistórica de todo un sistema instintivo está amenazada. Los ins- 
tintos definirían al hombre sólo respecto al orden de la producción 
en cualquier época histórica particular. De este modo, uniendo la 
concepción de Marx sobre la posibilidad de opulencia para todos al 
final de la historia con la teoría de Freud sobre los instintos, se abre 
el camino a los cambios fundamentales que se deben producir en la 
condición humana. El pesimismo de Freud, mediado por Marx, se 
convierte en optimismo. 

Marcuse en particular y la Escuela de Frankfurt en general vin- 
culan a Marx con Freud. La concepción moderna del trabajo como 
fin en sí mismo no es la forma teórica inevitable de la existencia; 
la realidad actual no representa la forma potencial única del princi- 
pio de realidad para el hombre. Más bien, el presente simboliza una 
forma particular de existencia —una forma peculiar con respecto a 
su época histórica. El principio de esta época es el principio de ac- 
tuación y no simplemente el principio de realidad. 

Existe una dialéctica del trabajo en la historia y en el individuo 
mismo que tiende a ir más allá de la pura realidad y sus exigencias 
hasta los principios fundamentales. Marcuse escribe: 


Hemos visto cómo la teoría de Freud se centra en el ciclo recurren- 
te «dominación-rebelión-dominación». Pero la segunda dominación 
no es una mera repetición de la primera; el movimiento cíclico es pro- 
greso en la dominación. Desde el padre primordial, pasando por el 
clan de hermanos, hasta el sistema de autoridad institucional típico 
de la civilización madura, la dominación llega a ser cada vez más im- 
personal, objetiva, universal, y también cada vez más racional, efi- 
caz, productiva. Al fin y al cabo, bajo el dominio del principio de 
actuación completamente desarrollado, parece que el sometimiento 
es llevado A. cabo por la misma división social del trabajo... La socie- 


25 Marcuse, «On Hedonism», en Negations, pp. 185-187. 
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dad surge como un sistema duradero y en expansión de actuaciones 
útiles; la jerarquía de funciones y relaciones asume la forma de la ra- 
zón objetiva ?*- 


Una cierta dosis de represión es necesaria para mantener la vi- 
da. La represión del ello por el yo y la represión de los elementos 
anárquicos por las instituciones sociales son necesarias para la su- 
pervivencia de la sociedad y de los individuos. 

A medida que el principio de realidad se convierte en principio 
de actuación, la represión necesaria se convierte en represión exce- 
dente. La represión, que era necesaria, creó en el individuo el deseo 
del nirvana; dicho principio del nirvana se manifestó socialmente en 
los impulsos autodestructivos del organismo social. La superviven- 
cia exigió que las agresiones que la sociedad dirigía contra sí misma 
se orientaran hacia la naturaleza. El resultado fue el sometimiento 
de la naturaleza y el fin de la escasez ” . En estas circunstancias, la 
represión dejó de ser un componente necesario del principio de rea- 
lidad. Ni la división represiva del trabajo ni la represión abrumado- 
ra del ello son necesarias. No obstante, se mantienen. 

Como en la Ilustración y en la cultura, la psiquis del organismo 
paga un precio por el triunfo sobre la naturaleza. La existencia del 
hombre estaba condicionada por el modo como fue obligado a reali- 
zar el objetivo de su libertad a partir de la necesidad. Hasta la con- 
quista de la naturaleza, la exigencia de actuación era racionalmente 
idéntica a la realidad: el organismo humano debía actuar para so- 
brevivir. La actuación, efectuada como agresión contra la naturale- 
za, era razonable en aquellas circunstancias. Sin embargo, Tánatos 
se identificó con Eros y las instituciones sociales tanáticas no se dan 
por vencidas aunque hayan concluido su tarea. Después de lograr 
su autonomía, pretenden mantenerse. El principio de actuación ya 
no se identifica con la realidad. Deviene irracional; es decir, va más 
allá de la exigencia de la condición humana. La represión deja de 
identificarse con lo necesario y deviene represión excedente ?s. Co- 
mo afirma Marcuse: «Objetivamente, la necesidad de coerción e in- 
hibición de los instintos depende de la necesidad de trabajo penoso 


26 Marcuse, Eros and Civilization, p. 81. 
27 Ibid., p. 3. 


28 Thid., pp. 78-86. 
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y de la satisfacción postergada. Un control de los instintos de igual 
o aún menor alcance constituiría un grado mayor de represión en 
un estado maduro de civilización, cuando la necesidad de renuncia 
y de trabajo fatigoso se hubiera reducido considerablemente gracias 
al progreso material e intelectual» ”. No obstante, la jerarquía de 
los instintos y la división del trabajo se mantienen. La represión, una 
vez creada, tiende a perpetuarse. 

Con todo, la naturaleza transformada de la realidad proporcio- 
na al hombre la posibilidad de superar el principio de actuación. Al 
mismo tiempo, la posibilidad de superar el principio de actuación 
desemboca en la necesidad de conseguirlo. Marcuse es en este pun- 
to esencialmente hegeliano, al sostener que el bien supremo es la li- 
bertad —no libertad en el sentido de simple ausencia de coerción, 
sino en el sentido de potencialidad completamente realizada. El prin- 
cipio de actuación está caduco precisamente porque son posibles ahora 
nuevas formas de existencia. En términos freudianos, el principio 
de actuación debe ser rechazado porque se basa en los intentos de 
la organización social de negar la gratificación por obra de la orga- 
nización represiva de la estructura instintiva. 

En consecuencia, la afinidad entre Freud y Hegel es manifiesta. 
Para Hegel, el cumplimiento de la potencialidad humana es el bien 
supremo: es objetiva, si no subjetivamente, la fuente de la felicidad 
humana. Para Hegel, la felicidad no es, en su naturaleza, psicológi- 
ca. Es la realización de la potencialidad. Freud, accediendo a la feli- 
cidad desde una dirección opuesta, afirma que la gratificación, la 
felicidad psicológica, es el fin del organismo. Marcuse, al llevar a 
Freud más allá del pesimismo histórico, afirma que el grado supre- 
mo de gratificación posible está ligado a la felicidad humana. En con- 
secuencia, se forja la unidad entre la libertad, la realización de la 
potencialidad y la felicidad subjetiva. 

La forma concreta de libertad humana determina la forma de la 
felicidad humana. Ya la antigua crítica del hedonismo expresó la sim- 
biosis del vínculo entre felicidad y libertad. La felicidad como rea- 
lización de todas las. potencialidades del individuo presupone la li- 
bertad: en la raíz está la libertad n. 

La objetivación de la felicidad, que la vincula con el concepto 


29 Ibid. , pp. 80-81. 
30 Marcuse, «On Hedonism», en Negations, p. 180. 
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de realización total de la potencialidad humana, el logro de la grati- 
ficación, crea una tensión significativa en el pensamiento de Marcu- 
se: suponiendo que una persona sea feliz subjetivamente, ¿porqué 
tendría que sentirse obligada a trascender la satisfacción psicológi- 
ca? 

Marcuse admite que el hombre, aun en la época del principio 
de actuación, experimenta la felicidad subjetiva ; . Pero afirma que 
la objetividad fundamental es aplicable a la felicidad. El problema 
sigue siendo, en lo esencial, el que plantearon los hedonistas radica- 
les: la felicidad, subjetiva por naturaleza, no es susceptible de ser 
valorada objetivamente. Sólo invocando la distinción hegeliana en- 
tre apariencia y realidad puede declararse irreal o trivial la verdade- 
ra experiencia subjetiva. Sólo se puede hablar de la irrealidad de lo 
subjetivo afirmando su superficialidad. 

No obstante, la felicidad subjetiva es efectivamente real en el único 
sentido en que se puede juzgar la felicidad como tal, en sí misma 
y por sí misma. La felicidad sólo puede ser objetivamente valorada, 
sin embargo, vinculándola con otros fenómenos: realización y liber- 
tad. La felicidad es desentrañada por medio de la objetivación; se 
vuelve secundaria y se somete a otros criterios. Por consiguiente, no 
se verifica una unidad entre iguales, sino que la felicidad se somete 
a otros valores. Marcuse lanza esta acusación precisamente al con- 
cepto idealista de felicidad i?. Además, reiterando la vinculación en- 
tre los tres conceptos (felicidad, libertad, realización), vuelve a co- 
meter el crimen. La afirmación de que la felicidad se basa en verdad 
en la realización plena de la potencialidad está viciada por el modo 
de originarse; el proceso de la revolución es impuesto y no dialécti- 
camente desarrollado por la autocomprensión de la insuficiencia del 
sujeto. En verdad, la revolución puede incluso tener lugar bajo el 
disfraz de la represión ". 

Este movimiento desde la gratificación autónoma hacia la grati- 
ficación ligada a criterios exógenos no es de ningún modo casual. 
Toca el núcleo del dilema psíquico. Por una parte: «El alto nivel de 
vida en el dominio de las grandes empresas comerciales es restricti- 
vo en un sentido sociológico concreto: los bienes y servicios que ad- 


31 Marcuse, Eros and Civilization, pp. 90-91. 
32 Marcuse, «On Hedonism», pp. 159-162; Adorno, Minima Moralia, p. 97. 
33 Marcuse, Represive Tolerance, pp. 81-82. 
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quieren los individuos controlan sus necesidades y petrifican sus 
facultades» ". Por otra parre, los hombres, no lo saben y quedan 
subjetivamente gratificados. 

La dialéctica psíquica se enfrenta a dos dilemas. En primer lu- 
gar, el desarrollo de Tánatos, necesario corno era, creó condiciones 
en las cuales no puede ser abolido. El poder del principio de muerte 
como principio rector de la sociedad es tal que no puede ser abolido 
con facilidad. En verdad, el intento de abolirlo significaría arriesgar 
la abolición de su encauzamiento, permitiéndole actuar directa y bru- 
talmente contra los hombres; el eterno retorno de lo reprimido no 
se aplica sólo a lo erótico. El segundo problema se origina en el pri- 
mero. La eficacia de la represión es tan poderosa que los hombres 
no pueden comprender su opresión subjetivamente: no se sienten 
oprimidos. No son impulsados a cambiar su situación. En consecuen- 
cia, la dialéctica no puede avanzar. Así como Benjamin recurrió a 
lo exógeno, al Mesías, así también Marcuse recurrió a lo exógeno 
—en este caso, a la idea exógena de felicidad objetiva. 

La raíz de la crisis está en el sometimiento racional de las pasio- 
nes, que fue la tarea propia de la Ilustración, y en el conjunto de 
mecanismos tecnológicos, sociales y psíquicos, que fue el producto 
conjunto de la Ilustración y de Tánatos. Podría decirse que el sub- 
producto directo de la Ilustración fue el deseo de muerte en el hom- 
bre, hasta el punto que la Ilustración pretendió no sólo transformar 
la naturaleza, sino también la propia psiquis humana. 

El sistema buscaba mantenerse tanto social como individualmen- 
te. Para perpetuarse, la sociedad debió crear una situación en la que 
las represiones personales se mantuviesen. En consecuencia, creó ins- 
tituciones que sostenían la represión excedente típica del principio 
de actuación. 

El mantenimiento de la represión excedente exige un sistema eco- 
nómico que sigue necesitando ciel trabajo, aunque éste vaya siendo 
progresivamente superfluo para la supervivencia. Conquistada la na- 
turaleza, Tánatos quiere mantener su dominio sobre el hombre. Pa- 
ra conseguirlo, crea un conjunto de necesidades falsas de consu- 
mo *. Tánatos crea las condiciones para la perpetuación del traba- 
jo. El sistema se mantiene creando las condiciones de preservación 


34 Marcuse, Eros and Civilization, pp. 90-91. 
35 Ibid., pp. 91-92. 
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de la estructura psíquica de los individuos, sobre la que se funda to- 
do el sistema. Lo consigue mediante el desuso dirigido y la publici- 
dad sistemática para crear necesidades. La combinación de escasez 
provocada y de falsas necesidades ejerce una represión instintiva ma- 
yor que la exigida a los hombres antes de la conquista de la natura- 
leza. Aun la liberación manifiesta de las costumbres sexuales en el 
capitalismo avanzado es una mera fachada detrás de la cual se pue- 
den vender los productos de la sexualidad y, en consecuencia, ser 
fabricados * 
La crisis psíquica también tiene una faceta más oscura: 


Dando por sentado que el instinto de destrucción (en último análi- 
sis, el instinto de muerte) es un componente importante de la energía 
que alimenta la conquista técnica del hombre y de la naturaleza, pa- 
rece que la capacidad creciente de la sociedad para manipular el pro- 
greso tecnológico también aumenta su capacidad para controlar y ma- 
nipular dicho instinto, es decir, para satisfacerlo «productivamente». 
Entonces la cohesión social se fortalecería en sus raíces instintivas más 
profundas... El riesgo supremo, y aun el hecho de la guerra, encon- 
traría no sólo una buena acogida inevitable sino también la aproba- 


ción instintiva por parte de las víctimas 


La sociedad moderna debe establecer un convenio más directo 
con el instinto de muerte. Completada la conquista de la naturale- 
za, la sociedad necesita un ámbito sobre el cual ejercer la agresión. 
La estructrura de la economía suministra un escape, el trabajo falso 
necesario para mantener el sistema, pero aun esto es insuficiente. 
En verdad, a medida que la tecnología progresa y crece su esfera 
de influencia, se exige más represión que nunca. De modo que el 
instinto de muerte quiere sangre: al pie de la letra, la sangre de la 
guerra. Marcuse advierte que el estado de guerra creciente en Occi- 
dente no es casual: es simplemente el intento del sistema socio- 
instintivo de mantenerse mediante la liberación sistemática de la ener- 
gía libidinal tanática. En cierto sentido, nazis y antinazis estaban 
igualmente atrapados en la misma dialéctica. 

El sistema psíquico se mantiene usando todos los medios a su dis- 
posición. Económicamente, se sustenta en las estructuras del capita- 


36 Marcuse, One-Dimensional Man, pp. 74-77. 
37 Ibid., p. 79. 
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lismo avanzado. En dicha estructura, el arte fue expulsado del mun- 
do asumiendo formas enteramente abstractas o se convirtió en una 
recapitulación del mundo, representando sus perfiles acríticamente. 
Culturalmente, semejante deserotización del arte convirtió el espiri- 
tu de los hombres de la crítica a la afirmación —de los placeres per- 
didos a aquellos que les eran asequibles. Politicamente, el sistema 
en el orden político sirve para evitar la ruptura catastrófica de la 
estructura de la conciencia. 

Lo que es más significativo, el sistema de represión excedente 
se automantiene. No puede liberarse sin liberar al mismo tiempo el 
conjunto de energías tanáticas, reprimidas desde la infancia del in- 
dividuo y de la especie. Según Benjamin, así como el sometimiento 
del mundo del arte significaría la guerra, lo mismo significaría el so- 
metimiento de la psiquis al ello. La Ilustración ha creado un profun- 
do desequilibrio psíquico en la búsqueda de dominación. Es imposi- 
ble disfrutar simultáneamente de los frutos de su victoria (la opulen- 
cia) y eliminar su precio (la represión). 

En consecuencia, el hombre del capitalismo avanzado (y del so- 
cialismo industrializado) se enfrenta a una crisis. Asegurar lo esen- 
cial para la supervivencia humana tuvo como resultado la distorsión 
de la estructura psiquica de los hombres. Cuanto mayor es el domi- 
nio de la naturaleza (y por ello, mayores las posibilidades de liberar- 
se de las necesidades materiales), mayores deben ser las estructuras 
tecnológicas y jerárquicas que sustentan el triunfo sobre la naturale- 
za. De modo que, cuanto mayor es la posibilidad de liberarse de la 
necesidad material, menos es la posibilidad de liberarse de la distor- 
sión psíquica. Cuanto mayor es la posibilidad de liberación para una 
psiquis no sublimada en la que se ha excluido la represión super- 
flua, menos probable es su realización. 

La raíz de esta crisis está en la Ilustración misma; y el punto fi- 
nal está en el espíritu humano. Y con esta crisis, la crisis general 
de la historia —su fracaso en superarse— se convierte en la más apre- 
miante. Si existe una solución, deberá encontrarse en el redescubri- 
miento de las posibilidades subversivas de lo erótico: en el retorno 
de lo reprimido. 


XIII. LA CRISIS DE LA HISTORIA 


CADA UNO de los capitulos anteriores de la Parte II destacaban as- 
pectos diversos de lo que la Escuela de Frankfurt considera la crisis 
culminante de la Ilustración: la crisis de la historia. La crisis de la 
Ilustración, del arte y la cultura, de la psiquis, todas fundamentales 
por derecho propio, constituyen perspectivas complementarias y al- 
ternas de la crisis general. Dicha crisis consistía en el fracaso de la 
historia en trascenderse a sí misma ----el congelamiento de la historia 
en un momento inhumano. Como dice Marcuse: «Nada indica que 
ésta (la historia) tenga un buen fin. Las capacidades económicas y 
técnicas de las sociedades establecidas son bastantes amplias como 
para permitir las adaptaciones y concesiones al más débil, y sus ejér- 
citos están suficientemente entrenados y pertrechados para ocupar- 
se de las situaciones críticas» '. La historia ha alcanzado un punto 
de deshumanización completa. Para la Escuela de Frankfurt, el as- 
pecto más aterrador de la situación era que mostraba tocos los sig- 
nos de ser capaz de mantenerse a perpetuidad. 

Se puede advertir el temor en el fracaso de la libertad en la medi- 
da en que el universo de las opciones está clausurado. El capítulo 
X destaca el fracaso de las opciones filosóficas, puesto que el positi- 
vismo y la filosofia heideggeriana contribuyeron a la clausura del uni- 
verso de las opciones auténticas (es decir, subversivas y progresivas). 
El capítulo XI se ocupa del fracaso de las opciones estéticas ante el 
ataque conjunto de la estética tecnologizada y la industria cultural 
monopolista y burocratizada. El arte, crítica trascendental subjetiva 
de la realidad, se convirtió en recapitulación y afirmación de lo exis- 
tente o en una abstracción fraudulenta de lo concreto. Por último, 
el capítulo XII reflexiona sobre el fracaso de las opciones psíquicas, 
en la medida en que el desarrollo del principio tanático exigió la su- 
presión sistemática del erotismo auténtico y posible para la existen- 
cia humana. 

' Marcuse, One-Dimensional Man, p., 257; véase también Adorno, «Wird Spengler 


«echtbehalten», en Kritik, pp. 94-95, sobre el fracaso de Occidente en poner freno a 
su impotencia precisamente en la decadencia; y Horkheimer, Critical Theory, p. 6. 
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Estas tres crisis constituyen aspectos diversos de la crisis general 
de la existencia humana —en un sentido más profundo, es la crisis 
de la vicia cotidiana °. Resulta difícil definir la significación de la cri- 
sis de la vida cotidiana; en cierto sentido, su esencia está en el aura. 
Del mismo modo que el aura, de la obra de arte es profundamente 
indescriptible, excepto en su diseño formal (que no comprende su 
verdadero sentido), así también el aura de la vida cotidiana es inde- 
finible. En el siguiente pasaje de Monuments of Humanity, de Adorno 
y Horkheimer, sobre lo laudable de la vida cotidiana, se puede espi- 
gar una interpretación de su significación: 


Los hombres han estado siempre más tiempo en sus hogares en 
Francia que en ningún otro país. Pero los propios franceses no se da- 
ban cuenta de ello. Sus libros contenían simplemente la ideología que 
todos admitían. Las mejores cosas de la vida aún tenían una existen- 
cia separada: el tono especial de la voz, el arte de la gastronomía, 
los burdeles y los orinales de hierro colado. Pero el gobierno Blum 
ya había iniciado la ofensiva contra el respeto al individuo, e inclusi- 
ve los conservadores hicieron poco por proteger los monumentos ?. 


En la vida cotidiana francesa había algo humano. La humani- 
dad se conservaba en la sensibilidad para las funciones de la existen- 
cia. Un orinal estaba penetrado por el aura de la belleza, aun lo feo 
por naturaleza tenía la sensibilidad del refinamiento. El sentido de 
la humanidad podía encontrarse en la estimación que los individuos 
experimentaban por los objetos franceses. La sensibilidad del indi- 
viduo, en verdad la sensibilidad que es la esencia del ser humano 
autoconsciente auténtico, encuentra su complemento ” refuerzo en 
las cosas que lo rodean. Pero el gobierno socialista de Blum abrió 
el camino al ataque de aquellas sensibilidades. Lo que se perdió fue 
el sentido de la singularidad; lo que se ganó, la higiene producida 
masivamente. Y aun los conservadores (y quizá especialmente ellos) 
no hicieron nada por salvar los monumentos. 

La sensibilidad individual estaba en el centro de interés de la Es- 
cuela de Frankfurt: se preocupó por las esferas privadas que 'se opo- 
nían al mundo. Marcuse escribe: 


2 La frase se ha tomado del título de un esayo de Karl Klare, “The Critique on 
Everyday Life», en Unknown Dimension, pp. 3-33. 
* Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, p. 225. 


198 EL PROBLEMA DE LA MODERNIDAD 


Fue el crimen de una sociedad en la que el aumento de población 
agravó la lucha por la existencia frente a su posible alivio. El anhelo 
de más «espacio vital» opera no sólo en la agresividad internacional, 
sino también en el ámbito nacional. Aquí, la expansión ha invadido 
el ámbito interno de lo privado en las formas del trabajo colectivo, 
la vida comunitaria y la diversión y ha eliminado prácticamente la 
posibilidad de aislamiento en que el individuo, vuelto sobre su sole- 
dad, pueda pensar, interrogarse y saber `}. 


Para la Escuela de Frankfurt, la esencia de la humanidad está 
en la negatividad, en la oposición a las afirmaciones de la vida coti- 
diana, en el rechazo de la necesidad de ser miembro de un grupo. 
El ataque a la esfera de lo privado constituye la esencia de la crisis 
histórica. Es aquí donde las otras tres crisis producen el impacto fi- 
nal y tienen su significación más profunda. 

La crisis de la vida cotidiana es la crisis de la pérdida de lo indi- 
vidual como ámbito de la sensibilidad y de la negatividad. En la in- 
terpretación de la Escuela de Frankfurt sobre la crisis, hay algo pro- 
fundamente conservador. En verdad, Horkheimer escribe: 


Contribuir al progreso de la burocracia totalitaria es para la izquier- 
da un acto pseudorrevolucionario, y apoyar la tendencia al terroris- 
mo es para la derecha un acto pseudoconservador. Como demuestra 
la historia reciente, las dos tendencias están mucho más estrechamente 
vinculadas que las ideas a las que apelan para sostenerse. Por otra 
parte, el conservadurismo verdadero que asume con seriedad la he- 
rencia espiritual del hombre, está muy fuertemente emparentado con 
la mentalidad revolucionaria * 


Horkheimer usa el término «espiritualidad»; es raro que lo em- 
plee un marxista, a menos que se piense en lo que significó la oposi- 
ción oficial del marxismo a la espiritualidad. Adorno y Horkheimer 
sienten anhelo por el pasado; se lamentan no sólo por el fracaso del 
socialismo en recuperar su empeño, sino también por el fracaso del 
conservadurismo en mantener su herencia. 

El responsable inmediato del ataque a la vida cotidiana es la tec- 
nología, tanto en el aspecto estructural como social. Como lo expre- 
sa Horkheimer, «la merma del pensamiento y resistencia individua- 


4 Marcuse, One-Dimensional Man, p. 244. 
3 Horkheimer, Critical Theory, pp. 8-9. 
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les, en la medida en que es producida por los mecanismos económi- 
cos y culturales del industrialismo moderno, dificultará la evolución 
hacia lo humano cada vez más»". El surgimiento de la tecnología es 
en sí mismo un problema. Este presenta dos aspectos. El primero 
es la reificación de la conciencia y la objetivación de la vida misma. 
El otro es la capacidad de terror consumado inherente al sistema. 

Hasta en las mejores circunstancias, la significación de la tecno- 
logía reside en su capacidad para infligir al mundo el terror bruto. 
Después de todo, tal era la relación de la tecnología con la 
naturaleza '. Como una excrecencia de lo tanático, la tecnología sólo 
podía realizarse a sí misma a través de la lógica de la dominación. 
Pero la dominación se convierte rápidamente en terror a medida que 
la sensibilidad obstinada procura resistirse a la correría de la 
reificación *. La tecnología no sólo tiene inclinación, sino también 
capacidad para vengarse por sí misma del hombre de los modos más 
crueles imaginables. El poder de la Alemania nazi no se apoyaba 
simplemente en la voluntad de hacer daño, sino en la capacidad in- 
terna de la tecnología (y en su propia disposición dinámica interna) 
para infligir sufrimiento por medio de la organización racional de 
los mecanismos sociales y fisicos del terror. 

La crueldad de la tecnología en la Alemania nazi era simplemente 
el momento más notorio del terror totalitario. Era el ataque más fla- 
grante a la esfera de lo privado y, por esta razón, quizá el más inefi- 
caz. Aún cuando el clamor de terror esté encubierto y no exista el 
momento más primitivo de crueldad, la tecnología es apta para ata- 
car al individuo. Marcuse escribe: 


Hoy, el ámbito privado ha sido invadido y cercenado por la reali- 
dad tecnológica. La producción y distribución masivas reclaman al 
individuo en su totalidad y la psicología industrial hace ya mucho tiem- 
po que ha dejado de estar confinada en la fábrica. Los variados pro- 
cesos de introyección parecen haberse osificado en reacciones mecá- 
nicas. El resultado no es la adaptación sino la mimesis: identificación 
inmediata del individuo con su sociedad `~. 


| Horkheimer, Eclipse of Reason, p. 156. 

7 Ibid., p. 93. 

8 Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, pp. 47-50. 

° Marcuse, One-Dimensional Man, p. 10; véase también Horkheimer, Eclipse of Rea- 
son, p. 141. 


200 EL PROBLEMA DELA MODERNIDAD 


Aunque esté ausente la inmediatez de la violencia, la tecnología 
se entromete en el hombre de manera tal que niega su privacidad 
e individualidad. Desde el principio, la lógica de la producción y el 
consumo masivos integraron a aquellos que eran engranajes de la 
máquina. La producción y el consumo se convirtieron en instrumen- 
tos de afirmación. Desde la lógica de la línea de montaje hasta la 
lógica de la industria publicitaria, la esfera de lo privado era invadi- 
da sistemáticamente por las fuerzas que procuraban negar al indivi- 
duo su última brizna de negatividad. El resultado fue la esclerosis 
de la conciencia. En estas condiciones, el terror fue, si bien más su- 
til, tanto más consumado. 

En cierto sentido, por absurdo que parezca, la Escuela de Frank- 
furt sostiene que los Estados Unidos son peores que la Alemania na- 
zi. Se puede resistir la brutalidad directa: no se puede hacer frente 
a la lógica de la máquina industrial porque ella. seduce. Promete a 
los hombres no simplemente lo que necesitan de modo legítimo, si- 
no también lo que necesitan sólo subjetivamente. Para ser más exacto, 
la subjetividad humana se convierte ele objetividad gracias al meca- 
nismo de la psicología industrial y a la lógica del sistema en su con- 
junto. La misma alienación del individuo es manipulada por la inte- 
gración falsa del individuo en la sociedad por medio de la línea de 
producción y del sindicato. La totalidad psíquica prometía conver- 
tirse en la simple totalidad de la afirmación de una sociedad que no 
podía permitir la subjetividad auténtica en el individuo lo. 

La tecnología, como encarnación cal de la razón, llega a preva- 
lecer no sólo como principio mecánico sino también como principio 
social. Habiendo racionalizado el modo de producción (es decir, la 
lucha contra la naturaleza), la tecnología se propone racionalizar la 
forma de producción y el control productivo mismo. Se adopta la 
burocracia (en el sentido weberiano) como principio social. ¿Quién 
puede poner en duda la racionalidad del mérito? Sin embargo, la 
burocratización sistemática de la sociedad rechaza inclusive el ám- 
bito de lo individual. Reduce los individuos a cifras de un universo 
estadístico. Los individuos llegan a ser significativos sólo como agre- 
gados; cuando son considerados como individuos sólo significan por 
sus posibilidades sociales. Son aceptados en verdad sólo cuando pue- 
den ayudar, o amenazar, al orden social. Esta concepción burocrá- 


10 Marcuse, «On Hedonism», en Negations, pp. 171-174. 
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tica se transforma rápidamente en una imagen en sí misma. El bu- 
rócrata, supuestamente el dominador racionalizado, pierde su pri- 
vacidad y subjetividad. Oficialmente alabada, esta adhesión a las nor- 
mas establecidas desde fuera sirve de prisión a la subjetividad toda, 
coaccionada por la objetividad. Desde ambas partes, la burocracia 
convierte al hombre en instrumento 11 

El ataque de la tecnología al individuo redujo la negatividad hasta 
del sujeto revolucionario de Marx", el proletariado: 


Puesto que la sociedad moderna es una totalidad, la decadencia de 
la individualidad afecta tanto a los grupos sociales altos como a los 
bajos, a los trabajadores no menos que a los hombres de negocio. Uno 
de los atributos más importantes de la individualidad, el de la acción 
espontánea, que comienza a decaer con el capitalismo como resulta- 
do de la eliminación parcial de la competencia, desempeñó un papel 
esencial en la teoría socialista. Pero hoy en día, la espontaneidad de 
la clase trabajadora se ha deteriorado por la disolución general de la 
individualidad 13. 


La manifestación sociológica del hundimiento del individuo y de 
su autonomía se encuentra en el fracaso del proletariado en el cum- 
plimiento de su función histórica.: la transformación revolucionaria 
de la sociedad. 

Con la pérdida de la subjetividad, el proletariado deja de ser re- 
volucionario y afirma, por el contrario, la estructura social existen- 
te. Para ser autenticamente revolucionario, el proletariado debe te- 
ner autonomía tanto en la conciencia como en la acción. Marx pen- 
saba que el proletariado actuaría libremente en el desempeño de su 
función histórica por medio de un proyecto de interés y de la com- 
prensión de su papel histórico (la labor de la teoría) '*. Sin embar- 
go, dicha función podría realizarse exclusivamente a través de una 
posición de intransigencia despreciativa por parte del proletariado. 
Es decir, podría verificarse si el proletariado, aún participando ne- 
cesariamente del sistema, no le permitiese entrometerse en el núcleo 


11 Marcuse, One-Dimensional Man, pp. 32-35. 

12 El sujeto- revolucionario es para Marx la negación absoluta. 

13 Horkheimer, Eclipse of Reason, p. 143. 

14 El tema de la subjetividad y la objetividad en la acción del proletariado puede 
verse en Marx, 18th Brumaire: «Los hombres hacen su propia historia, pero de ningún 
modo corno desean»; y en la tercera de 7 heses on Feuerbach. 
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privado de su ser. Según Marx, la burguesía podía oprimir fisica- 
mente al proletariado, pero era incapaz de penetrar en el ámbito de 
su conciencia y de su pensamiento. Sólo si este ámbito se mantenía 
intacto, hubiera podido el proletariado llevar a cabo su misión histó- 
rica. 

Pero el proletariado, según la Escuela de Frankfurt, ya no era 
el sujeto revolucionario '*. Y aún cuando quedaba la esperanza de 
restablecer al proletariado como fuerza revolucionaria, se había per- 
dido la subjetividad determinante de la historia en la perspectiva de 
Marx. La pérdida del sujeto revolucionario era el filo lacerante de 
la crisis histórica en cuanto tal: la historia, frustrada por su agente, 
ya no parecía dispuesta a trascenderse a sí misma. 

Las causas de la desubjetivación del proletariado son tres. Se ha 
aludido a ellas en otros contextos, pero tienen significación histórica 
real por sus efectos sobre el proletariado. En primer lugar, señale- 
mos el efecto de la tecnología sobre el proletariado. Marx habia ad- 
vertido que el modo de producción transfiguraba la autoconciencia 
de clase y, en consecuencia, la subjetividad. De modo que la Escue- 
la de Frankfurt piensa que la tecnología tiene un impacto profundo 
en la autoconciencia del proletariado. Pero es un impacto que, en 
oposición a Marx, despoja al trabajador de la negatividad autóno- 
ma. La tecnología se introduce en la estructura misma de la con- 
ciencia del trabajador individual. Más aún, la producción tecnoló- 
gica en el capitalismo considera al trabajador como un objeto: una 
mercancía para usar. El culto a la productividad y a la objetivación, 
casi una religión para la burguesía, también llega a invadir al prole- 
tariado. El proletariado termina por creer lo que se dice falsamente 
de él i". 

En segundo lugar, la función objetiva del proletariado en el sis- 
tema económico es tal que lo obliga a verse no simplemente como 
valor de cambio sino también como una máquina. El proletariado 
tiene que realizar algunas tareas. Sin embargo, estas tareas son siem- 
pre parciales. Nunca tienen lugar a solas y de manera autónoma. 
Son siempre motivadas por decisiones externas al trabajador y se rea- 


Véase Horkheimer, Critical Theory, p. 6; Marcuse, One-Dimensional Alan, pp. 
31-32; Adorno, <Reflexionen zur Klassentheoric», en Gesellschafistheorie und Kultur- 
kritik, pp. 17-18. 

s Horkheimer, Eclipse of Reason, pp. 153-157. 
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lizan en unión con otros hombres y otras máquinas ' '. El resultado 
no confirma la interpretación de Marx sobre el desarrollo de la con- 
ciencia de clase, ni sobre la comprensión del funcionamiento de los 
mecanismos de producción y la significación propia del trabajador 
respecto de los últimos. Por el contrario, el resultado es la reifica- 
ción de la autoconciencia del trabajador. Considerado como objeto, 
el trabajador llega a verse a sí mismo como un objeto. En vez de 
alcanzar el conocimiento de su poder, el trabajador llega a compren- 
der su impotencia en lo que se refiere a la acción autónoma '*. Re- 
forzada por la propaganda abierta y por la intromisión encubierta 
de la industria cultural en la conciencia del proletariado, la clase tra- 
bajadora acaba por perder su subjetividad en la objetividad del 
sistema ” 

La fuente de la energía revolucionaria es el odio, el conocimien- 
to del sufrimiento que lo rodea. Ello, unido al sentimiento de recti- 
tud como redentor justo de los oprimidos, alimenta al revoluciona- 
rio en los momentos de peligro. Su odio exige dos cosas: un objeto 
de aversión y un objeto de piedad. La Escuela de Frankfurt pensaba 
que ambos se le habían negado al proletariado. El objeto de la pie- 
dad le fue negado por la doctrina oficial de los socialdemócratas —el 
partido de los propios trabajadores. Benjamin escribe: 


La socialdemocracia pensó que convenía asignar a la clase trabaja- 
dora el papel de redentora de las generaciones futuras, y de este mo- 
do destruyó su poder más grande. Esta disposición hizo que la clase 
trabajadora olvidara el odio y el espíritu de sacrificio, porque los dos 
se alimentan de la imagen de los antepasados esclavizados más que 
de la imagen de los descendientes liberados 20. 


La posición positivista, inherente al marxismo mismo, destruyó 
la fuerza del proletariado. El amor y la piedad por el pasado fueron 
reemplazados por una interpretación positivista insipida del futuro. 

Esta tendencia de la ideología marxista fue reforzada por el des- 
arrollo objetivo de la estructura social en el capitalismo avanzado. 
La contradición manifiesta entre la burguesía y el proletariado, que 
constituía el núcleo del marxismo, fue reemplazada por la ilusión 


17 Ibid., pp. 147-148. 

Marcuse, One-Dimensional Man, p. 33. 

Adorno y Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, p. 167. 

Benjamin, .Theses on the Philosophy of History», en /lluminations, p. 260. 
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de un destino compartido por el dominador y el dominado. La do- 
minación se transformó en administración racial, y el capitalista ra- 
paz fue sustituido por el burócrata eficaz. Como expresa Marcuse: 


Los jefes y propietarios capitalistas están perdiendo su identidad 
como agentes responsables; asumen la función de burócratas en la 
máquina corporativa. Dentro de la amplia jerarquía de juntas ejecu- 
tivas y administrativas que se extienden más allá de la empresa sin- 
gular hasta los laboratorios científicos y los institutos de investigación, 
al gobierno nacional y el proyecto nacional, la fuente palpable de ex- 
plotación desaparece tras la fachada de la racionalidad objetiva. El 
odio y la frustración se ven privados de su objetivo específico ” . 

La sustitución manifiesta del capitalismo por la tecnología (en 
la que la Escuela de Frankfurt ve una verdad indudable) despoja al 
revolucionario del objeto de su odio. El odio a una abstracción es 
insípido como el amor a un futuro no nacido. Así, a causa de la ideo- 
logía y del movimiento de la historia, el proletariado revolucionario 
pierde la capacidad de odiar y, con ello, la fuente de energía. El pro- 
letariado se desliza hacia la afirmación porque la negatividad ha per- 
dido su atractivo. 

Todo esto tendría escasa importancia si la realidad cruda de la 
existencia del proletariado lo hubiese impulsado a reflexionar sobre 
su propio sufrimiento. Para Marx, la pauperización del proletaria- 
do era fundamental, no porque los aspectos más sutiles fueran insig- 
nificantes, sino porque, al fin y al cabo, la revolución exige atribuir 
importancia a la realidad cruel del hambre. Las astucias de la reifi- 
cación hubieran carecido de fuerza ante el hambre. Esta es la razón 
por la cual la explicación final sobre el fracaso del empuje revolucio- 
nario del proletariado es la más importante de todas. La razón es 
la abolición de la pobreza: la conquista de la naturaleza por los 
hombres 22. 

La conquista de la naturaleza liberó a los hombres de la cruel- 
dad de la necesidad. Más especificamente, la capacidad del sistema 
capitalista para conquistar la naturaleza y distribuir los frutos de su 
victoria entre las masas (Marx sabía io primero, pero lo segundo era 
impensable) liberó al capitalismo de la crisis. La crisis del exceso de 


21 Marcuse, One-Dimensional Man, p. 32. 
22 Adorno, «Reflexion zur Klassentheorie», en Gesellschafistheorie und Kulturkritik, pp. 
22-23. 
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producción y del subconsumo que, según Marx, sería la causa pró- 
xima de la rebelión del proletariado no tuvo lugar. Marx pensaba 
que el capitalismo no podría expandirse bastante rápidamente para 
integrar la masa creciente del proletariado, que se sentiría atraido 
por la pequeña burguesía fracasada y por el campesinado migrato- 
rio. Pensaba que existiría un ejército creciente de parados, que pro- 
vocaría el descenso de los salarios hasta el nivel de la mera subsis- 
tencia para los trabajadores y por debajo de él para el lumpen; cau- 
saría el desasosiego y, finalmente, la revolución. 

Marx no pudo prever que el capitalismo no sólo dominaria la 
naturaleza, sino que sería capaz de extender la conquista y explota- 
ción de la naturaleza bastante rápidamente para emplear a las ma- 
sas. El capitalismo se fundaba en el exceso de consumo. Tenía éxito 
porque era capaz de crear nuevos mercados no, como pensaba Le- 
nin, en las colonias ultramarinas, sino en el ámbito nacional: en un 
vasto imperio interno de consumo. El proletariado se elevó por su 
propio esfuerzo. No consumía porque trabajase, sino que, como clase, 
tenía trabajo porque consumía. Cuanto más consumía la masa pro- 
letaria, más se expandía el capital y más numerosos eran los puestos 
de trabajo disponibles, lo que permitía al proletariado consumir más 
y prolongar el proceso potencialmente ad infinitum 23 

Al mantener el sistema, la industria cultural llegó a ser funda- 
mental porque era necesario crear sistemáticamente la conciencia de 
consumo. El capitalismo avanzado tiende al filisteísmo y distorsiona 
los valores. No crea sufrimiento sensible objetivo. Subjetivamente, 
al menos, el proletariado está satisfecho; objetivamente, está, en parte, 
libre de la necesidad. En estas circunstancias, la historia carece de 
la fuerza bruta necesaria para conducir al proletariado a la infelici- 
dad objetiva. La satisfacción y el exceso de satisfacción de las necesi- 
dades pueden ser inhumanas bajo ciertas formas particulares, pero 
no brindan momentos de ultraje a las masas 

En consecuencia, la integración de la subjetividad en el sistema, 
la pérdida por parte del proletariado del objeto de hastío, y la reali- 
dad abrumadora de la sociedad opulenta trabajan conjuntamente para 
despojar a la historia de su sujeto revolucionario. En vez de ser el 
arma de la revolución, el proletariado acabó por ser una clase com- 


23 Marcuse reconoce la importancia de la riqueza, One-Dimensional Man, pp. 48-49, 
pero no hace un análisis detallado de su dialéctica económica. 
24 Ibid., p. 49. 
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placiente, conservadora. Teniendo lo máximo que ganar en la eco- 
nomía de consumo (en relación a su posición anterior) y lo máximo 
que perder si la economía fracasaba (puesto que serían arrojados a 
las filas del desempleo), los proletarios consumían con desenfreno, 
y mantenían, en consecuencia, al sistema y a sí mismos. 

Teniendo lo máximo que perder y que ganar, el proletariado lle- 
gó a ser el más ardiente defensor de la estructura social existente. 
La tecnología había creado las condiciones para su integración. Así 
como la categoría general de la tecnología, la razón, creó un proble- 
ma que no podía resolver dialécticamente, del mismo modo la tec- 
nología creó una situación que no estaba en su mano resolver: una 
sociedad inhumana, unidimensional en la conciencia y en la prácti- 
ca, que no mostraba signos de negarse a sí misma dialécticamente. 
En verdad, era una situación en la que la negación histórica llegó 
a constituir la realidad de la época, la fuente del poder y de la afir- 
mación. La crisis del proletariado es paralela formalmente a la crisis 
de la razón. 

Si el sistema se hubiese mantenido tan pacíficamente como indi- 
ca este análisis, la Escuela de Frankfurt se hubiera limitado a la crí- 
tica de la estética en el capitalismo, casi como lo hicieron Thomas 
Carlyle y Matthew Arnold. En cierto sentido, la estética es el plano 
fundamental sobre el que opera la Escuela de Frankfurt, de aquí su 
interés verdadero por el problema de la cultura. Pero para la inter- 
pretación de la Escuela de Frankfur sobre la placidez vacuna del ca- 
pitalismo avanzado, existe otro aspecto: la guerra. 

Además del poder de Tánatos sobre el sistema (véase el capitulo 
XII) o del carácter estetizante de la política (véase el capitulo XT), 
el sistema exige objetivamente la guerra con el fin de mantenerse 
a sí mismo. Marcuse escribe: 

La realidad del pluralismo llega a ser ideológica, ilusoria. Parece 
extender más que reducir la manipulación y la coordinación, promo- 
ver más que impedir la integración fatal. Las instituciones libres com- 
piten con las autoritarias para hacer del enemigo una fuerza mortal 
dentro del sistema. Y esta fuerza mortal estimula la producción y la 
iniciativa, no por la magnitud y el impacto económico del «sector» 
de defensa, sino por el hecho de que la sociedad como un todo se con- 
vierte en una sociedad defensiva. Porque el enemigo es permanen- 


te... se erige así en el sistema como un poder que crece 


25 Ibid. p. 51. 
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Sin duda, las industrias de defensa estimulan la producción y ayu- 
dan a mantener el sistema. Pero para la Escuela de Frankfurt, la pre- 
sencia del enemigo es el elemento fundamental en la constitución de 
la unidad del sistema. Es el elemento final de la estabilidad que re- 
fuerza la conciencia ya reificada del proletariado. Las actividades eco- 
nómicas y políticas coinciden y se refuerzan mutuamente. 

Para el hombre obstinado, la sociedad mantiene manifiestamen- 
te el terror de no ser oído y el terror más inmediato de ser fisicamen- 
te aplastado. El enemigo exterior debe convertirse en el enemigo in- 
terior. La busca sistemática de traidores (evidente tanto en Occidente 
como en los países socialistas) se origina tanto en la necesidad subje- 
tiva de enemigos como en el temor objetivo de aquellos que hubie- 
ran tenido fuerzas para no resignarse 

La sociedad, después de haber perdido la fuente mítica del te- 
rror necesario para mantenerse a sí misma, debe sustituirla por otra 
que sea efectiva. Podría pensarse que la esencia de la estabilidad so- 
cial consiste en el temor de ofender al Poder. Al judío, el temor de 
ofender ai Señor lo llevó a honrar al padre y a la madre, y así con- 
servó la alianza del padre Abraham y mantuvo, por último, la es- 
tructura social. El temor mítico al poder del Señor, manifestado en 
la Torah, no tuvo que ser repetido constantemente. El terror desata- 
do por Dios era una posibilidad perpetua y sólo en ciertas ocasiones 
se convertía en realidad histórica. Sin embargo, este mito del terror 
siempre mantuvo unido al pueblo de Israel. La Ilustración disipó 
lo mítico pero no eliminó la necesidad estructural del terror mítico. 
Por el contrario, eliminó la envoltura protectora del mito y dejó su 
residuo sensible y efectivo. El terror mítico, una vez expulsado del 
cielo, dejó atrás su forma mítica y llegó a constituir el poder coerciti- 
vo del mundo. Por su existencia en el mundo, llegó a ser real, com- 
pletamente cruel y socialmente necesario . 

En consecuencia, lo que podría haber sido sólo una crítica estéti- 
ca del filisteiísmo se convirtió, en vista del fundamento de la opulen- 
cia, en una crítica del terror engendrado y exigido por la afirmación. 
La inhumanidad del sistema consiste no sólo en el mal gusto sino 
en el terror total, terror que, en razón de la necesidad transhistórica 
v social, amenaza con convertirse en permanente. Es un terror que 
no hace temer su autoaniquilación como objetivo último. 


2% Thid., p. 3. 
27 Benjamin, Kritik der Gewalt, pp. 57-64. 
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La situación no es mejor en el campo socialista. Ni los soviéticos 
ni los socialdemócratas constituían, desde la perspectiva de la Es- 
cuela de Frankfurt, la negación histórica de la negación, puesto que 
cada uno de ellos tendía a reproducir la actitud occidental hacia el 
trabajo, la tecnología y la racionalidad instrumental. De este modo, 
los soviéticos cayeron en la crueldad manifiesta y los socialdemócra- 
tas se aproximaron a la reproducción del filisteísmo burgués y de 
la deshumanización. 

En su ensayo Soviet Marxism, Marcuse escribe: 


La ética de la productividad expresa la fusión de la racionalidad 
política y tecnológica, característica de la sociedad soviética en la ac- 
tualidad. En esta etapa, la fusión es evidentemente represiva respec- 
to de sus propias potencialidades para la felicidad y libertad indivi- 
duales. Liberada de la política, que debe impedir el control indivi- 
dual y colectivo de la técnica y su uso para la gratificación individual, 
la racionalidad tecnológica puede ser un medio poderoso de libera- 
ción. Pero entonces se plantea la cuestión de si la ética de la producti- 
vidad no encierra tendencias que la impulsan más alla del marco 
político Ej 

Pero Marcuse continúa: «Es innecesario decir que la realidad ac- 
tual está tan alejada de esta posibilidad que la última esperanza pa- 


22 La Unión Soviética se desarrolló 


rece una especulación inútil» 
gracias a la confluencia del marxismo y del positivismo El énfa- 
sis marxista en el industrialismo junto con la concepción positivista 
de la razón, produjeron en la Unión Soviética una noción burguesa 
de la razón a la vez que reducían la última a simple instrumentali- 
dad práctica. 

El resultado fue la represión política y psíquica. El arte, la filoso- 
fia y la cultura fueron reducidas a instrumentos de afirmación. Fue- 
ron útiles para reforzar la estructura interna de la Unión Soviética 
(téngase en cuenta el realismo socialista). Teóricamente justificada 
por la denuncia de que la dialéctica había llegado a su fin, la afirma- 
ción de lo existente bastaba para reproducir la represión de la con- 
ciencia que prevalecía en Occidente. Su éxito se puede ver muy cla- 
ramente en el puritanismo de la ética soviética; la represión sexual, 


28 Marcuse, Soviet Marxism, pp. 239-240. 
29 Ibid., p. 242. 
30 Marcuse considera que esto tiene sus raices en Engels (ibid. , pp. 126-129). 
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la represión excedente de la libido encauzada, son tan crueles como 
en Occidente y mucho más coactivas 31 

En consecuencia, la solución política prevista por Marx fracasó 
no, como afirman socialdemócratas y mencheviques, porque los so- 
viéticos se vieran obligados a pasar por alto épocas históricas nece- 
sarias, sino porque el socialismo en la Unión Soviética, y en todo 
el mundo (al menos, en las regiones industrializadas), tenía que ser 
mediado por la experiencia de la tecnología. El problema de la Unión 
Soviética consistía en que se originó, como en Occidente, en el mis- 
mo fundamento de la Ilustración, de modo que el trabajo y la repre- 
sión de los instintos de gratificación llegaron a ser, de manera análo- 
ga, fetiches. Horkheimer llegó a ver en el fetichismo del trabajo la 
misma ideología que imperaba en el mundo capitalista *. Y Ador- 
no llegó a fundamentar el problema no simplemente en la obra de 
Lenin y Stalin, sino también en la ideología de Marx; acusó a Marx 
de querer transformar el mundo en una prisión gigantesca 33. 

El fetichismo del trabajo es el coronamiento histórico del fracaso 
de la experiencia soviética. Representa el triunfo de la lógica del as- 
cetismo sobre la lógica de la gratificación. Aquello que la herencia 
ideológica y experimental erigió en la cultura burguesa llegó a for- 
mar parte de la ideología de la Unión Soviética, aunque ésta no ex- 
perimentó directamente la época burguesa. En verdad, quizá por esto 
y porque su deseo era reproducir el triunfo tecnológico de la bur- 
guesía, los soviéticos se vieron obligados a superar el fetichismo bur- 
gués del trabajo. En todo caso, el resultado fue la creación del culto 
a un trabajo lo suficientemente poderoso para eliminar la posibili- 
dad de liberación. Tánatos, simplemente viable en Occidente, se con- 
virtió en el orden existencial dominante en la órbita soviética. El re- 
sultado fue que el mismo estancamiento dialéctico existente en los 
países burgueses se verificó en la Unión Soviética, con los añadidos 
de una burocracia fuertemente centralizada y una jerarquía institu- 
cionalizada que la mantenía. 


31 La no sublimación represiva está más desarrollada en Occidente; Marcuse, One- 
Dimensional Man, pp. 123-143; Marcuse, Soviet Marxism, pp. 216-217. 

32 Horkheimer, Dámmerung, p. 181; véase también Benjamin, .Theses on the Phi- 
losophy of History», en Illuminations, p. 259, aunque se dispensa a Marx de la respon- 
sabilidad. 

33 Jay lo recoge de una conversación mantenida con Adorno; Dialectical Imagina- 


tion, p. 37. 
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La situación no era mejor para los marxistas oficiales de Occi- 
dente. Cuando los soviéticos hicieron un fetiche del trabajo, los so- 
cialdemócratas convirtieron en fetiche su contrapartida histórica, el 
progreso. Benjamin dice de ellos: 


El conformismo que había sido carne y uña con la socialdemocracia 
desde el principio acompaña no sólo sus tácticas políticas sino tam- 
bién sus interpretaciones económicas. Es una de las razones de su úl- 
timo fracaso. Nada ha corrompido más a la clase trabajadora alema- 
na que la idea de que avanzaba con el progreso. Consideraba los 
desarrollos tecnológicos como el salto de la corriente que creía seguir. 
Desde aquí no había sino un paso hasta la ilusión de que el traipjo 
fabril, supuestamente tendente al progreso tecnológico, constituía una 
conquista política ** 


La aceptación de la tecnología fue, en sustancia, parte de la ideo- 
logía de la Segunda Internacional como lo fue de la Tercera. 

En cierto sentido, no sorprende que el marxismo oficial llegara 
a aceptar la tecnología. La tecnología constituía la esencia de la no- 
ción de Marx sobre las relaciones evolutivas del hombre con la na- 
turaleza y era el elemento incisivo de la noción de progreso histórico 
y de la teoría ilustrada de la que había partido Marx, Los funda- 
mentos del marxismo, arraigados en la tradición de la Ilustración, 
hicieron que se interesara por el trabajo y la tecnología. Al fin y al 
cabo, la propia tecnología estaba destinada a liberar al hombre del 
trabajo. Pero esto tuvo que ser mediado a través de su contrapartida 
dialéctica: el fetichismo del trabajo en la burguesía y en todos aque- 
llos que deseaban reproducir la experiencia de acumulación de capi- 
tal. En estas circunstancias, la práctica de la Ilustración estaba tan 
aprisionada por la lógica de la Ilustración como lo estaba el capita- 
lismo. No había más esperanza en el mundo comunista que en el 
capitalista *'. Si había alguna esperanza, como veremos más adelan- 
te, se la podía encontrar históricamente en la exterioridad de la dia- 
léctica de la Ilustración —es decir, en el Tercer Mundo, entre los 
estudiantes; o en cualquier parte fuera del sistema. 


34 Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», en /lluminations, p. 258. 

35 Marcuse, One-Dimensional Man, pp. 48-49, hace concebir una posibilidad muy 
remota de esperanza en la Unión Soviética, basada en el antagonismo de la ideología 
oficial con la realidad represiva y centralizada (por consiguiente, vulnerable). A la 
larga, lo considera muy dudoso. 
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De este modo, la historia presentaba un problema insoluble al 
mundo. En cierto sentido, la promesa de la Ilustración se había cum- 
plido. Objetivamente, la naturaleza había sido conquistada. En re- 
lación a lo ya alcanzado por la tecnología y a la potencialidad de la 
misma, se podía afirmar que se había abolido la existencia agobian- 
te y empobrecedora de los hombres en la región del mundo domina- 
da por la tecnología. No obstante la distribución desigual de los bie- 
nes, la realidad fundamental del mundo era la opulencia prometida 
pero no imaginada por la Ilustración. 

La conquista de la naturaleza abrió el camino a una posible libe- 
ración política y psicológica. Politicamente, no era posible abolir el 
antagonismo de clases, la opresión que había sido necesaria en ra- 
zón de la mezquindad de la naturaleza y la necesidad de los horn- 
bres de organizarse para luchar contra ella. En verdad, las condicio- 
nes que hicieron de la política la actividad fundamental para los hom- 
bres ya no eran las condiciones dominantes; por ello, la política mis- 
ma estaba expuesta a la abolición. 

Más aún, la posibilidad de liberación psíquica se manifestó por 
sí misma. La estructura psíquica que se había desarrollado por la 
necesidad de conservar la simple existencia del organismo ya no era 
necesaria. La abolición de la represión, excepto el mínimo exigido 
para mantener el trabajo arduo suficiente para proseguir la conquis- 
ta de la naturaleza, llegó a ser posible. La utopía parecía cercana. 

En un nivel más profundo, la esperanza de la concepción mar- 
xista se tornó profundamente problemática para la Escuela de Frank- 
furt. Las mismas fuerzas que fueron necesarias para conquistar la 
naturaleza crearon la dinámica de su autoconservación; la historia 
manifestaba pocas posibilidades de superarse a sí misma. Las for- 
mas psicológicas, estéticas, filosóficas y políticas de lucha contra la 
naturaleza —es decir, las formas de la Ilustración— parecían capa- 
ces de mantenerse a perpetuidad. Psicológicamente, la represión que 
el trabajo había exigido creó un principio casi autónomo, Tánatos, 
que competía en igualdad de condiciones con lo erótico por la leal- 
tad del organismo. El resultado fue la represión excedente, la repre- 
sión superior al mínimo necesario para que el organismo se mantu- 
viera a sí mismo, y cuya dinámica propia impidió su abolición sin 
la ruptura catastrófica de la psiquis. 

El arte, que podría haberse difundido universalmente por medio 
de la tecnología, se enfrentó también con la pérdida de su autentici- 
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dad. La obra de arte, despojada de su aura por la tecnología, aun 
cuando se volvió universalmente disponible tendió a fundirse con el 

trasfondo de la vida cotidiana y afirmó el mundo a la vez que recha- 
zaba la auténtica negatividad. El arte, sostenido por la estructura 
institucional y el poder de la industria cultural que producía y co- 
mercializaba el arte de masas y el arte para las masas, sirvió para 
apoyar el orden social por muy represivo que fuera. El propósito ori- 

ginal del arte, representar la belleza y disentir con el mundo sinies- 
tro y feroz, se perdió a medida que el arte llegó a cumplir con la 
misión histórica de universalización. Por el fracaso en embellecer el 
mundo, el arte frustró su misión verdadera. Su destino fue la afirma- 
ción prematura; pero aún la afirmación a tiempo lo hubiera destruí- 
do. El arte es intrínsecamente negativo. 

De modo análogo, la razón cayó en la afirmación. La filosofia, 
en vez de continuar con su misión dialéctica de crítica, se convirtió, 
no en el elemento incisivo de la negatividad de la Ilustración, sino 
en el instrumento de su conservación oficial en el momento del triun- 
fo. La razón, después de triunfar sobre el mundo, retrocedió y fue 
la sierva del mundo, manteniéndose como el principio del mundo, 
pero perdió en el proceso su propio principio, la negatividad. Ha- 
biendo triunfado, la razón fue insensible a la afirmación del positi- 
vismo y de las ciencias sociales positivistas. Conducida a la afirma- 
ción prematura, la razón parecía predestinada a la inautenticidad 
aún cuando la afirmación se hubiera producido en el momento pre- 
ciso. La razón, por su naturaleza, parece condenada a castrarse a 
sí misma, a caer en la identidad en vez de conservar su crítica del 
mundo. 

En consecuencia, el resultado político de estas fuerzas fue el in- 
movilismo histórico. La historia, perdida la vanguardia crítica del 
arte y de la razón, permaneció impotente ante las fuerzas de la afir- 
mación. Sin la catástrofe del hombre para obligar a la sociedad a 
reflexionar sobre sí misma, la historia parecía haberse agotado. El 
proletariado, conducido al éxito por una sociedad capaz de satisfa- 
cer sus más queridos sueños sensuales, suspendió la actividad revo- 
lucionaria: en consecuencia, la historia perdió su agente. El precio 
exigido por el sistema social fue la pérdida de la liberación psiquica 
auténtica. El imperio individual de la neurosis y la dominación his- 
tórica de la sociedad por medio de la guerra simbolizaban el mante- 
nimiento de la represión más allá de las exigencias de la historia y 
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de la naturaleza. La crisis consistió en que las mismas fuerzas que 
habían creado las condiciones para la abolición del sufrimiento psí- 
quico eran las mismas que habían denegado a la historia la posibili- 
dad de negarse a sí misma y habían creado los principios autónomos 
para el mantenimiento de la represión *. 

La Ilustración —progresiva mientras conquistaba la naturaleza, 
mientras era negativa— pasó a ser afirmativa en el momento de su 
realización. La crisis de la historia reside en que la fuerza de la libe- 
ración se convirtió en fuente de la represión y, peor aún, creó las 
condiciones de su propia perpetuación. Al parecer, el hombre se ha- 
bía planteado un problema para el que no tenía una solución fácil- 
mente asequible; en verdad, quizá podría ser totalmente insoluble. 
La vida deteriorada podría convertirse en una forma perpetua de exis- 
tencia. 

La crisis de la historia impulsó a la Escuela de Frankfurt a bus- 
car una solución histórica e, inclusive, antihistórica. La dialéctica 
exige la acción recíproca entre la teoría y la práctica. Sin embargo, 
la dialéctica creaba corrientemente una situación en la que lo teóri- 
co denegaba a lo práctico la posibilidad de trascendencia, y lo prác- 
tico denegaba a lo teórico toda necesidad sensual de trascendencia, 
mientras la distorsión de la condición humana quedaba intacta. El 
desarrollo de la sociedad impidió el desarrollo de la teoría y la prác- 
tica de la trascendencia; la trascendencia parecería quedar limitada, 
con impotencia, a los sectores marginales de la sociedad. El poder 
teórico o político era reprimido o integrado por el poderío abruma- 
dor de la cultura y la sociedad dominantes. 

La crisis de la historia manifestó a la Escuela de Frankfurt su pro- 
pia crisis particular: tenía que llegar a ser relevante y no subversiva. 
Para conseguirlo, la Escuela de Frankfurt debía descubrir el cami- 
no para subsistir en los sectores marginales de la sociedad, manifies- 
tamente impotentes aunque prácticamente subversivos. Tuvo que 
formular una teoría sobre la práctica que combinara en su estructu- 
ra elementos claros y efectivamente irreconciliables. Por una parte, 
los frankfurtianos recurrieron a los aspectos marginales de la teoría 
pura, esotérica. Subsistiendo fuera de las ideologías aunque se orien- 
taban por ellas, tuvieron que descubrir un medio de crítica eficaz 
que no fuese incorporado por el proceso integrador de la cultura. 


36 Ibid. , pp. 241-242. 


214 EL PROBLEMA DE LA MODERNIDAD 


Tuvieron que formular la idea de la negación en las grietas de un 
orden social aparentemente omnipotente y afirmativo 7 Al mismo 
tiempo, puesto que toda reflexión real dentro del orden social estaba 
expuesta a la integración, tuvieron que crear momentos de pura ac- 
tividad, de compromiso por el compromiso. El movimiento estudiantil 
de la década de 1960, arraigado en el activismo por el activismo, 
fue considerado, especialmente por el último Marcuse, como un ha- 
llazgo de una forma de práctica, la pura práctica, que fue despojada 
de su carácter subversivo por la reflexividad práctica de la cultura 
dominante. La combinación de elementos irreconciliables —de teo- 
ría pura y de práctica pura— en una sola estructura de pensamiento 
señalaba la concepción más profunda de la Escuela de Frankfurt: el 
sistema era coto y privilegio de la Ilustración. La Escuela de Frank- 
furt debía instituir nuevamente la oposición, por haberse vuelto contra 
la Ilustración y adherido a su principio más profundo, la negativi- 
dad. 

La unión del pensamiento puro con la práctica pura como polos 
opuestos en una única estructura de pensamiento significó para la 
Escuela de Frankfurt la busca de una teoría antisistemática. La falta 
de sistema de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt simboliza- 
ba la busca de la ruptura en una sociedad sin fisuras. Una busca 
sistemática, por su naturaleza, estaría sujeta a las fuerzas de una so- 
ciedad que convirtió el sistema en represión. La teoría crítica repre- 
sentaba la guerra de guerrillas teóricas, la guerra de los combatien- 
tes milicianos contra el ejército regular. En cuanto tal, la teoría crí- 
tica era la busca de la solución de un problema insoluble; la proble- 
mática misma era antisistemática. El problema podía ser resuelto a 
través de lo antisistemático y, en palabras de Benjamin, «hacer sal- 
tar el continuo de la historia para abrirlo». Así, la Escuela de Frank- 
furt se aplicó al problema de la solución histórica de la insolubilidad 
de la historia. 


37 Adorno, Negative Dialectic, p. 150. 
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BÚSQUEDA DELA SOLUCIÓN 


XIV, LA SOLUCIÓN EXEGÉTICA 


EL IMPULSO para la producción de la teoría crítica se encuentra en 
el pasaje inicial de Negative Dialectics de Adorno: 


La filosofía, que una vez pareció obsoleta, sigue viva porque el mo- 
mento de realizarla pasó. El juicio sumario de que interpretó simple- 
mente el mundo, de que su resignación frente a la realidad la mutiló 
internamente, se convierte en derrotismo de la razón con posteriori- 
dad a su intento de transformar el mundo descarriado. La filosofía 
no da lugar para que la teoría como tal pueda ser condenada por el 
anacronismo del que se la acusa, ahora como antes. Quizá se trató 
de una interpretación inadecuada que hizo concebir esperanzas de 
que sería puesta en práctica. La teoría no puede prolongar el mo- 
mento del que depende su crítica... 

Habiendo roto su promesa de ser una con la realidad y de estar 
a punto de realizarse, la filosofia está obligada a criticarse sin 


piedad |. 


Hasta cierto punto, la filosofia había mantenido abierta la posi- 
bilidad de su propia abolición. La «undécima» de las Theses on Feuer- 
bach de Marx representaba la mayor posibilidad histórica de la filo- 
sofia. Allí, la filosofia y la realidad parecian capaces de fundirse la 
una en la otra. La distinción entre lo real y lo racional, en la teoría 
y en la práctica, llegó a trivializarse y cada momento conservó la po- 
sibilidad de abolir el otro. 

Sólo entonces pareció plausible el ataque a la filosofia, represen- 
tado por la «undécima» de las Theses. La acusación de que la filoso- 
fía era contemplativa y, en consecuencia, irrelevante para la prácti- 
ca histórica era razonable exactamente en aquel momento —el mo- 
mento en el que la filosofía presentaba al mundo su verdadero as- 
pecto trivial y prosaico. Después de que hubo pasado aquel momen- 
to y de que la brutalidad del mundo hubiera obstaculizado la posible 
autoabolición de la filosofia como un aspecto separado de la vida, 


I Adorno, Negative Dialectic, p. 3. 
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también pasó el tiempo de la undécima tesis. Acusar a la filosofía 
de ser pura contemplación sin consecuencias tiene significado exclu- 
sivamente cuando es posible que el pensar sea vano. Cuando el mo- 
mento de la trivialidad ha concluido, asi también la posibilidad de 
la crítica válida de la filosofía. La Ilustración, que se agotó a sí mis- 
ma —en verdad, se convirtió en su opuesto—, debe ser criticada no 
por su carácter contemplativo, sino por su práctica concreta en el 
mundo. El fracaso de la filosofía en transformar el mundo recreó, 
paradójicamente, el ámbito en el que la filosofía creó de nuevo en 
la práctica su existencia teórica. 

El marxismo, y todas las teorías que no pueden reconocer que 
el momento de la reconciliación de la filosofía con la realidad ha ter- 
minado, no advierten que no puede mantenerse el momento teórico 
pasado el histórico. Lo que era verdad en el siglo XIX, el optimis- 
mo y la esperanza, se convirtió en falsedad total en el Xx. Stalin, 
Blum y Hitler desmintieron la promesa de la filosofía. El ataque de 
Marx a la filosofia, verdadero en el momento de la esperanza, se con- 
vierte en falsedad en el momento de la desesperación. Quizá el mar- 
xismo estaba equivocado en su esperanza inicial, quizá sólo los con- 
tenidos de su esperanza estaban fuera de lugar. En todo caso, acabó 
el momento de desdén hacia la filosofía. 

La filosofía debe abandonar ahora el suelo ajeno del mundo y 
retornar a sí misma, llegando a ser una vez más, como lo fue para 
Platón, tanto el sujeto como el objeto supremo. La concretidad que 
Marx deseaba otorgar a Hegel era significativa justamente cuando 
aquella concretidad parecía prisionera de su propia dialéctica. Sólo 
cuando la historia concreta pareció estar a punto de identificarse con 
la verdad, pudo la filosofía ceñirse a ella. Ahora que la historia se 
ha convertido en mentira, acabó el momento de intimidad entre la 
filosofia y el contenido de la historia. Ahora la filosofía tiene que ser 
otra vez contemplativa; debe llegar a ser una vez más su objeto su- 
premo. 

Marx había expulsado la metafisica del cielo de suerte que pu- 
diera ocupar su lugar legítimo en la tierra. Ahora, por el momento 
al menos, la metafisica se vende como una prostituta en los burdeles 
de un mundo impuro. La contemplación de la verdad y de la belleza 
se vendió al mejor postor para servir a la falsedad y a la fealdad. En 
ese momento —y esto es válido sólo para ese momento— la metafi- 
sica debe ser arrojada de la tierra y llevada al cielo. Sólo allí puede 
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purificarse y puede, entonces, prepararse para contraatacar con jus- 
ticia al mundo. 

La tarea de la teoría crítica es presidir la expulsión de la filosofia 
del ámbito mundano, para que pueda purgarse y purificarse por su 
resurrección y trascendencia terrenas. Para la Escuela de Frankfurt, 
la filosofía es histórica; al mismo tiempo, está ligada a las verdades 
antiguas °. Es esta tensión dialéctica entre los vínculos de la filoso- 
fia con las verdades más profundas y transhistóricas sobre el mundo 
y el hombre y su arraigo a la práctica histórica del momento, lo que 
produce oscilaciones en su estatuto. En un momento está ligada al 
mundo; al siguiente, debe huir para salvarse. La teoría crítica re- 
presenta el momento histórico de la huida de la filosofia, el regreso 
a las verdades antiguas y a la tradición a la que está vinculada. El 
propósito de la filosofía fue, cierta vez, transformar el mundo; sin 
embargo, el mundo transformó a la filosofia. Con la teoría crítica, 
la filosofía busca abandonar el mundo otra vez, por el momento. 

El objeto último de la teoría crítica es el mundo. Horkheimer pue- 
de escribir que «es la labor del teorico crítico reducir la tensión entre 
su propia interpretación y la humanidad oprimida en cuyo favor 
piensa °. Marcuse y Horkheimer, en su influyente ensayo introduc- 
torio a la teoría crítica se expresan como si el objeto inicial de ésta 
fueran los problemas sociales concretos que acosan al mundo * Pe- 
ro, al final, el camino de la teoría crítica hacia el mundo está media- 
do por la filosofía. Como dice Horkheimer: 


Esta teoría no sólo está comprometida con los objetivos ya impues- 
tos por los modos de vida existentes, sino con los hombres y con to- 
das sus posibilidades. 

Hasta este punto, la teoría crítica no es sólo heredera del idealismo 
alemán, sino de la filosofia como tal. No es sólo una investigación..., 
es un elemento esencial en el esfuerzo histórico por crear un mundo 
que satisfaga las necesidades y las potencias de los hombres... En es- 
to se asemeja a la filosofía griega, no tanto en la época resignada del 
helenismo cuanto en la edad de oro de Platón y Aristóteles - 


2 Marcuse, «Philosophy and Critical Theory», en Negations, p. 153. 

3 Horkheimer, «Traditional and critical Theory», en Critical Theory, p. 221. 

4 Véase, por ejemplo, ibid., pp. 218-219. En Marcuse, «Philosophy and Critical 
Theory», en Negations, pp. 144-147, se vincula a la práctica social. 

5 Horkheimer, «Postscript», en Critical Theory, pp. 245-246. 
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Las verdades antiguas a las que está vinculada la teoría crítica 
no son solamente verdades míticas, sino también filosóficas. La opo- 
sición entre apariencia y realidad, que era un elemento esencial de 
la filosofía antigua, constituye el núcleo de la teoría crítica. El pro- 
yecto de la Escuela de Frankfurt no consiste en la abolición de la 
distinción entre sujeto y objeto, sino en la interpretación y promo- 
ción de aquella oposición. Su fin último es el mundo, pero es una 
práctica mediada por la filosofía en la medida en que la filosofía se 
vuelva sobre sí misma criticamente. 

Más que un simple retorno a la filosofía, la teoría crítica es un 
retorno al elemento más concreto y más metafísico de la filosofía: 
el texto. Es un retorno a la esencia y al remanente de la filosofía fun- 
dados en las tradiciones de Occidente. Las mismas tradiciones que 
tanto se vaciaron en la Ilustración tienen ahora que ser resucitadas, 
criticadas y trascendidas, pero siempre estimadas. 

La teoría crítica tiene su primer momento práctico en el talmu- 
dismo interpretado histórica y socialmente, aprendido en el espíritu 
de la obra de Benjamin. Benjamin mismo nunca asumió enteramente 
la teoría crítica. Estaba muy estrechamente ligado a Brecht * Tam- 
bién había una dislocación seria en la obra de Benjamin'. Por una 
parte, se situó formalmente en el campo del materialismo. En ver- 
dad, las posturas de Benjamin tendían hacia la generalidad que ha- 
bía aprendido de Brecht ë. Por otra parte, habiendo asumido la no- 
ción de materialismo con una generalidad superior a la que la Es- 
cuela de Frankfurt podía tolerar, fue capaz de demostrar la astucia 
metafisica más profunda una y otra vez ° 

Yo diría que quizá la sensibilidad metafisica de Benjamin moti- 
vó el desarrollo de la práctica crítica de la teoría crítica de la Escuela 
de Frankfurt. En una carta a Max Rychner, Benjamin escribió que, 
a pesar de su materialismo (o mejor dicho, como complemento de 
éste), había llegado a pensar el mundo como pensó el Talmud: con 


h Jay, Dialectical Imagination, pp. 200-202. 

7 Gershom Scholem advirtió la dislocación entre el «modo genuino de pensamien- 
to de Benjamin y el modo materialista que en apariencia adoptó» («Walter Benjamin», 
Leo Baeck Yearbook, p. 128). 

8 Véase Benjamin, Briefe, 2, p. 594, como ejemplo de su devoción por Brecht. So- 
bre el elogio de Benjamin a la crudeza de Brecht, véase Benjamin, Versuche über Brecht, 
p. 90. 


? Lo que condujo a Scholem a llamarlo filósofo («Walter Benjamin», Leo Baeck Year- 
book, pp. 120-122). 
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cuarenta y nueve niveles de interpretación encastrados dentro de 


10 Para Benjamin, era en el texto (metáfora de las cosas) y no 


éste 
en la cosa misma donde yacía la verdad filosófica. A despecho de 
su brechtianismo, la noción de Benjamin sobre la verdad era talmú- 
dica: lo que en el universo era verdad no llegaba al hombre directa- 
mente, sino más bien mediado por la palabra. Es por esto por lo que 
estaba interesado en la pureza del lenguaje. Su interés no estaba en 
el lenguaje como tal, sino en la verdad encarnada en el texto. 

La búsqueda de dicha verdad puede verse en el tratamiento que 


hace de la traducción de un texto: 


Si existe algo así como el lenguaje de la verdad, el depositario sere- 
no e inclusive silencioso de la verdad última por la que se esfuerza 
todo pensamiento, entonces el lenguaje de la verdad es el verdadero 
lenguaje. Y este lenguaje, cuya conjetura y descripción es la única 


perfección a la que puede aspirar el filósofo, se oculta, reconcentra- 


do, en la traducción !! 


La tarea de la filosofía es conquistar la verdad: sólo en el lengua- 
je es concebible dicha conquista. Para Benjamin, la verdad filosófi- 
ca no flota libremente por el mundo (como parece que sucede, para- 
dójicamente, en las metodologias del marxismo vulgar). La filoso- 
fia, atrapada en el vicio del lenguaje, sólo puede expresarse si pri- 
mero se entrelaza en el lenguaje y en su concreción, el texto. Para 
Benjamin, la verdad del materialista es compleja: siendo dialéctica, 
primero presenta una cara y después otra. Una mónada del mundo, 
como un pasaje de la Torah, posee cuarenta y nueve niveles de 
verdad ”. Aún más que la Torah, la verdad del mundo, hasta el 
punto en que el filósofo puede conjurarla, se encarna en las móna- 
das del lenguaje solidificado en el texto. El materialista histórico que 
desee la verdad filosófica debe volverse hacia la exégesis si quiere 
liberar las verdades mundanas valiosas para la filosofia. El materia- 
lista, unido más profundamente al mundo, está también más impli- 
cado en el discurso de lo mundano, en el lenguaje y en su textuali- 
dad. 


lo Benjamin, Briefe, 2, p. 254. 
ll Benjamin, The Task of the Translator», en Illuminations, p. 77. 
12 Esta fue la interpretación del Talmud respecto de la estructura de la Tora. 
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Adorno advirtió y valoró este aspecto de Benjamin": 


El traspuso la idea de texto sagrado a la esfera de la Ilustración 
en la cual, según Scholem, tendía a culminar dialécticamente el mis- 
ticismo judío. Su ensayismo consiste en tratar los textos profanos co- 
mo si fuesen sagrados. Ello no significa que se adhiera a reliquias teo- 
lógicas o, como los socialistas religiosos, que dote lo profano de signi- 
ficado trascendente. Antes bien, consideró la profanación radical y 
sin resistencia como la única oportunidad que tenía la herencia teoló- 
gica, malgastada en lo profano. La clave de los problemas de la pin- 
tura se perdió. Como dice un poema barroco sobre la melancolía, ellos 
deben «hablar por sí mismos»' } . 


El concepto de texto sagrado fue el núcleo de la doctrina judía: 
la palabra sagrada se oponía al mundo profano. Lo que hizo Benja- 
min fue tratar los textos profanos del mundo como si estuvieran em- 
parentados con la Biblia. En esto, no fue ni un judío obediente del 
rito ni un predicador del evangelismo social. Mejor dicho, compren- 
dió que la configuración de la verdad mundana recapitulaba la con- 
figuración de la verdad judía. Entre el sujeto y el objeto de ambas, 
estaba la mediación del texto. La verdad acerca de la naturaleza y 
de Dios sólo podía conjurarse por medio del texto. La verdad filosó- 
fica y la religiosa eran, por naturaleza, mudas. Se instauraron como 
el ser puro, anterior a todo lo profano. Lo profano podía conjurar 
las verdades sagradas únicamente por medio de las palabras de quie- 
nes habían capturado la verdad en la trama del lenguaje, se tratase 
de Moisés o de Platón. La noción judaica de texto sagrado entraba, 
en consecuencia, en el mundo filosófico y materialista de Benjamin. 

Por medio de Benjamin, llegó hasta Adorno y, de allí, a toda la 
Escuela de Frankfurt. En Negative Dialectics, Adorno repite formal- 
mente la tesis de Benjamin sin reconocerlo: 


La filosofía descansa sobre los textos que critica. Estos llegan hasta 
ella mediante la tradición que encarnan y es tratando con ellos como 
el proceder de la filosofía llega a ser conmensurable con la tradición. 
Esto justifica el movimiento desde la filosofía hasta la exégesis, que 
no exalta como absolutos ni la interpretación ni el símbolo, sino (pie 


13 Esto es así, a pesar de las diferencias secundarias expuestas por jay en Dialectic 
Imagination, p. 176. 


14 Adorno, «A Portrait of Walter Benjamin», en Prisms, pp. 234-245. 
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busca la verdad allí donde el pensamiento seculariza el arquetipo irre- 


cuperable de los textos sagrados '' 


La tarea de la filosofía consiste en la exégesis y en la critica de 
los textos. En cierto sentido, el mundo entero está sujeto a dicha exé- 
gesis. En la práctica, sólo los textos supremos, «histórico-mundanos», 
se prestan a ello; más directamente, los textos filosóficos. La filoso- 
fía no es una concepción inmaculada. Su génesis está en la tradición 
del pensar que la precedió. Como en Benjamin, el texto se levanta 
entre el hombre y el mundo. Y también como en Benjamin, el texto 
se sostiene en lo sagrado y en lo profano. La tarea de crítica filosófi- 
ca no es hipostasiar el texto .como si fuera sagrado en sí mismo y 
por si mismo. Más bien, su tarea es aceptar el texto como si fuera 
la manifestación secularizada del caso general de la textualidad. En 
el tratamiento de cada texto particular secular y profano tiene que 
encontrarse el meollo de la tarea general de la exégesis, y en este 
caso, de la exégesis sagrada. 

En consecuencia, la teoría crítica como método se funda en la 
exégesis de aquellos textos que se encuentran en la tradición del 
desarrollo filosófico. El acto de filosofar está inseparablemente uni- 
do a la crítica de la filosofía anterior; la naturaleza del pensamiento 
dialéctico arraiga siempre el esfuerzo corriente en los éxitos y en 
los fracasos del pasado. Uno se vuelve hacia el texto con el fin de 
obtener la libertad de la cárcel que su pensamiento y sus palabras 
representaban. Uno no se sitúa simplemente con temor reverente ante 
el texto como encarnación de lo sagrado, sino que lo niega como si 
estuviera también contaminado con lo profano; esta es la tarea que 
la teoría crítica se propone para sí misma '' 

La teoría crítica es negativa en el sentido en que la filosofía autén- 
tica lo es. La teoría crítica rechaza que todo el contenido de la filoso- 
fia se origine en la clase. La filosofía auténtica tiene dos aspectos. 
El primero, ciertamente, es su función y su posición de clase. Pero 
el núcleo subyacente de la filosofia, lo que distingue la filosofía de 
la mera ideología, es la transhistoricidad de la filosofía ". Es la 
transhistoricidad 10 que hace negativa la filosofía. La filosofia mani- 


15 Adorno, Negative Dialectics, p. 55. 

16 Ibid., p. 17. 

17 Desde el momento en que la Escuela de Frankfurt distinguió entre filosofía e ideo- 
logía, rompió radicalmente con Marx. 
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fiesta su negación de dos maneras. La filosofía auténtica señala el 
camino que trasciende las condiciones históricas corrientes. Critica 
el presente y para hacerlo debe obtener su poder de una interpreta- 
ción de lo humano que trascienda el momento. Pero éste es el mo- 
mento menor de la filosofia; la filosofia niega aquí sólo lo que es tem- 
poral, señalando la próxima mónada de tiempo. En la acción, la fi- 
losofia suprema ni afirma la existencia ni simplemente la critica so- 
bre la base de las posibilidades del momento (o de la época). La filo- 
sofía conjura imágenes del ser auténtico que arraigan no en el tiem- 
po, sino en las posibilidades no realizadas inherentes a los hombres. 
Por naturaleza, este gran momento es el punto supremo de la filoso- 
fia; en este punto, la filosofia requiere toda su fuerza critica. En ver- 
dad, para que sea históricamente relevante, tiene que realizar el mo- 
mento menor de la crítica, pero el poder auténtico de la filosofia está 
en su gran momento * 

Por tanto, la negatividad de la teoría crítica puede verse en su 
objeto. La filosofia, que es el objeto primero de la teoría crítica, es, 
en sí misma, negativa. Su intención es negar la no verdad existente, 
al menos en la teoría. Al proponer que el objeto de la teoría crítica 
está en los textos de la tradición filosófica negativa, la teoría crítica 
se envuelve en el manto de la negatividad, y se proclama heredera 
de la negatividad. En cierto sentido, la afirmación de Horkheimer 
de que la teoría crítica es la verdadera heredera de la tradición filo- 
sófica tiene sentido a la luz de la tarea que la Escuela de Frankfurt 
se ha propuesto ante la crisis la filosofía posterior a Heidegger 
y el positivismo: nada menos que resucitar el núcleo verdadero de 
la filosofía, su negatividad. 

La teoría crítica es negativa en un segundo sentido también. Ade- 
más de adherirse a la tradición negativa de la filosofia, configura su 
negatividad siendo negativa con respecto a los textos que constitu- 
yen su objeto. Si el núcleo de lo auténticamente filosófico está en las 
verdades antiguas y transhistóricas que evoca para considerarlas, en- 
tonces su envoltura externa, lo que la presenta oficialmente al mun- 
do, es, no obstante, histórico. 

La teoría crítica se propone criticar los textos filosóficos de modo 
de liberar e integrar las intuiciones transhistóricas encastradas en el 
lenguaje. Ante el pensamiento que obtuvo la hegemonía en una épo- 


18 Marcuse, «Philosophy and Critical "hheory», en Negarions, pp. 148-49, 153. 
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ca, la Escuela de Frankfurt sólo pudo sumergirse en sus profundida- 
des para evitar lo humano y abolir lo que había llegado a ser inhu- 
mano. De este modo, pudo liberar posiblemente la filosofía de la afir- 
mación. 

Existen muchos ejemplos de práctica teórica de la Escuela de 
Frankfurt, pero quizá el más simple y eficaz es el tratamiento que 
Adorno hizo de Spengler. El método exegético de la teoría critica 
muy bien puede esquematizarse como sigue. En primer lugar, la de- 
mostración de la significación histórica e intelectual del pensador. 
En segundo lugar, el análisis de las ideas particulares contenidas en 
el objeto, el texto. En tercer lugar la demostración de la parcialidad 
de aquellas ideas; es decir, un análisis de las razones por las cuales 
los textos, a pesar de sus virtudes, tienen una estructura teórica que 
tiende a hacerlos históricamente falsos como un todo. Por último, 
la exposición de lo que, en general, vale la pena aprender de un pen- 
sador, del modo como aquellas cosas pueden integrarse en una críti- 
ca teórica general de lo existente. 

Adorno comienza con lo primero, la explicación de la significa- 
ción de Spengler, con el siguiente pasaje: 


Hay una buena razón para plantear otra vez la cuestión de la ver- 
dad y de la no verdad de la obra de Spengler. Sería concederle dema- 
siado esperar de la historia mundial, que pasó por su lado camino 
a un orden nuevo, el juicio último sobre el valor de sus ideas. Y hay 
cuando menos razón para hacerlo, considerando que el curso de la 
historia mundial justificó sus prognosis inmediatas hasta un punto 
que éstas nos dejarían atónitos si se recordasen. Olvidado, Spengler 


se venga, amenazando con tener razón ”, 


La manifestación de su valor intrínseco se hace independiente- 
mente de la posición de clase de Spengler, de la influencia histórica 
o cultural, o de sus inclinaciones políticas e ideológicas. Se basa en 
la interpretación sociohistórica de Spengler. En principio, se distan- 
cia a Spengler del estatuto histórico y sociológico que el marxismo 
tradicional atribuye a su objeto de estudio. De igual modo, se des- 
poja a Spengler de cualquier valoración simplista de trivialidad his- 


tórica. Quién fue Spengler y lo que de hecho realizó son cuestiones 
sin-importancia, en esta etapa inicial de la investigación, para cen- 


19 Adorno, «Spengler after the Decline», Prisms, pp. 53-54. 
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trarse en la claridad pristina de su interpretación del mundo. Para 
Adorno, la significación de Spengler residía en lo que éste sabía y 
no en quién fue o en lo que hizo. En consecuencia, el primer paso 
de la teoría crítica es prescindir del carácter histórico de su objeto. 
El objeto es purificado de sus raíces y fracasos históricos. 

Sólo después de hacer esto, puede Adorno empezar a centrarse 
en las virtudes particulares de Spengler, es decir, en sus ideas pecu- 
liares. Estas se dividen en dos categorías. Adorno da una lista de 
cinco de las primeras y de cuatro de las segundas. Los cinco concep- 
tos generales de Spengler son, primero, el concepto del desarrollo 
del cesarismo como principio político nuevo de la época; segundo, 
el nacimiento de un habitante urbano nuevo como manifestación de 
la fragmentación de la nueva época; tercero, el desarrollo del depor- 
te como categoría general y penetrante de actividad; cuarto, el sur- 
gimiento de la educación como forma nueva de propaganda y, quinto, 
el desarrollo de la propaganda como forma dominante del discurso 
político en la época moderna. Las cuatro prognosis históricas por 
las que Adorno alaba a Spengler son, primero, el advenimiento de 
cuerpos militares profesionales fanáticos en los estados combatien- 
tes, a finales de siglo; segundo, el desarrollo de la guerra como expe- 
riencia universal de la época futura, que abarcará todos los conti- 
nentes y cuyo control está más allá de la voluntad de los hombres; 
tercero, el colapso próximo de la espontaneidad histórica de los hom- 
bres en la nueva época; y, cuarto, la transformación de los partidos 
políticos, de una organización de participantes en un grupo de 
adictos ”, 

Los elementos particulares son interesantes principalmente por- 
que influyeron en la postura de la Escuela de Frankfurt sobre los acon- 
tecimientos sociohistóricos ya existentes o futuros ?'. En algunos as- 
pectos, la influencia de Spengler fue esencial. Lo que quiero señalar 
aquí, sin embargo, es el método por el cual la Escuela de Frankfurt 
integró estos elementos de Spengler. El método se asemeja a la di- 
sección del texto. Los frankfurtianos leen Decline of the Yl%est de Spen- 
gler, después de haber fijado su valor, para extraer los conceptos par- 
ciales enclavados en la obra. Con cuidado extremado, se arrancaron 


2u Ibid., pp. 54-59. 
21 Sobre este punto, véase supra el capítulo VI. 
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íntegramente de la textura del objeto las ideas valiosas y se sometie- 
ron al análisis exegético. El texto en su conjunto no es tratado come 
si fuera un texto sagrado; más bien, los elementos del texto, peque- 
ñas briznas de lo sagrado (más exactamente, de lo profético) encat- 
nadas en la totalidad de lo profano se conjuran a partir cíe las cir- 
cunstancias que los corrompen. 

Después de haber arrancado las gemas, la Escuela de Frankfurt 
se valió de la teoría crítica para demostrar la corrupción del todo. 
Después de filtrar en Spengler su negatividad involuntaria, la escue- 
la aplicó el principio de negatividad al sistema filosófico en el que 
se encarnaban las ideas de Spengler. Adorno advierte que Spengler 
presenta seis defectos. Primero, puesto que sus simpatías son para 
los gobernantes, su negatividad se subvierte en positividad social. 
Segundo, el intento de Spengler de ser universal, es decir, sistemáti- 
co. lo hace superior al particularismo de las ciencias sociales positi- 
vistas, pero en otras áreas es inferior porque su obsesión por un sis- 
tema a priori le quita espacio para la acción dialéctica. Se aproxima 
a los conceptos, pero más que impulsatlos hacia niveles nuevos de 
conciencia histórica, aquellos se convierten en prisioneros del siste- 
ma, capturados en la trama del saber a priori. Al no dejar lugar a 
la negatividad, Spengler es antidialéctico. Esto nos lleva al tercer pun- 
to: hace a las masas responsables de su ignominia antes de dirigir 
Cl reproche a quienes corresponde: alos césares. En cuarto lugar, 
Spengler tiene razón al afirmar la muerte de la cultura, pero yerra 
al esperarla. En consecuencia, Spengler, al desear el colapso de la 
cultura, es en verdad responsable de participar en su ejecución. Más 
aún. su aversión auténtica por la cultura le quita, una vez más, el 
espacio para una crítica dialéctica del orden social que necesita des- 
tla cultura: Spengler es otra vez culpable de positividad. Quin- 
to, y éste es quizá el punto más importante de todos, Spengler no 
sabe nada de economía, lo que no es casual. Él no advierte que la 
fuente de los acontecimientos que describe se sitúa en la esfera eco- 
nómica. Por tanto, cualesquiera sean las ideas que tenga y sin im- 
portar los valores que aquellas ideas puedan ofrecer en ciertos casos, 
el valor general de su obra es mínimo. En verdad, desviando la aten- 
ción de sus seguidores de la dimensión auténtica del problema, es 
verdaderamente estéril. Por último, Spengler se subordina a la cate- 
goría general del poder puesto que la consideración de la conquista 
y la textura del poder es el aspecto más significativo de su obra. Su 
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obra misma se subordina en su esencia al poder de las instituciones 
sociales existentes 

El propósito de la crítica particularista de Adorno (la segunda 
etapa de la teoría crítica) parece ser triple. En primer lugar, Adorno 
pretende demostrar las preferencias puras e ideológicas de Spengler. 
El compromiso con el cesarismo testimonia el fascismo implicito de 
Spengler. En la crítica a Spengler o a cualquier otro pensador, el 
primer paso de la teoría crítica exige eliminar el sustrato superficial 
de sus preferencias. El compromiso con un régimen o un orden so- 
cial particulares es el primer obstáculo y el más clamoroso para la 
negatividad genuina. El segundo paso de la teoría crítica es aplicar 
las limitaciones estructurales de la obra. Al mostrar que Spengler 
ignora la economía y que su ignorancia es voluntaria, se pueden po- 
ner de manifiesto las limitaciones dialécticas de la estructura elegida 
por Spengler. La limitación estructural difiere de la mera preferen- 
cia en que la primera es mucho más sutil; se enmascara como meto- 
dología más que como opinión. Poniendo al descubierto la estructu- 
ra de la metodología de los textos examinados, la teoría crítica es 
capaz de explicar sus tendencias subyacentes. Tercero, y como cul- 
minación de los pasos anteriores, se establece la crítica de conjunto 
a Spengler. Habiendo obtenido primero el meollo de la idea a partir 
del texto, la teoría crítica se aproxima desde el otro extremo: se fil- 
tra el todo para eliminar las impurezas —las predisposiciones inter- 
nas y las tendencias estructurales que convertirían al texto en una 
afirmación de la estructura social inhumana existente. Eliminando 
nuevamente las contaminaciones textuales deja al descubierto el nú- 
cleo de la verdad, ahora liberado de las insuficiencias persistentes 
si el primer paso se hubiera considerado apto. 

Por último, Adorno resume lo aprendido. Considera lo que es 
digno de alabanza en Spengler, lo que debemos aprender de él con 
el fin de integrar las partículas de negatividad encastradas en el tex- 
to. Al mismo tiempo, se deben dejar al descubierto las falsedades 
absolutas del nivel general. Adorno cree necesario responder a Spen- 
gler en sus propios términos: «Responder a Spengler en sus propios 
términos sería superar históricamente el punto de vista de la histo- 
ria presente, que no es historia sino naturaleza en sentido malo y 
transformar lo que es posible históricamente en realidad, algo que 


22 Adorno, «Spengler after the Decline», en Prisms, pp. 61-63, 68. 
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Spengler juzga imposible porque todavía no se ha hecho». Por tan- 
to, Adorno piensa que es necesario coincidir con Spengler en que 
toda la cultura lleva la marca de la muerte —es decir, que toda cul- 
tura tiende a declinar porque: «Negarlo sería quedar impotentes an- 
te Spengler, que traiciona tantos secretos de la cultura como Hitler 
de la propaganda» ” . Es necesario rechazar la idea que de la cul- 
tura como un todo tiene Spengler, porque aceptar la primacía de 
la cultura obliga a aceptar la verdad de su interpretación: la cultura 
como cultura pura está condenada a aniquilarse a sí misma 

El compendio de Spengler hace que Adorno lo supere. Spengler 
proporciona el fundamento desde el cual su pensamiento será supe- 
rado. La validez de Spengler, en el plano de las ideas particulares, 
es loable, pero sus ideas están emparentadas dialécticamente con sus 
fracasos. Su interpretación profunda de la estructura de la cultura 
se vincula con el fracaso general de su sistema en comprender la con- 
dición humana, de modo que uno se siente impulsado a valerse de 
la verdad de la interpretación para negar la verdad del sistema. En 
consecuencia, la interpretación de Spengler sobre el colapso de la 
cultura que induce a la inhumanidad brutal es utilizada para refutar 
la estructura de su historicismo. La verdad acerca de la cultura que 
él conoce debe negar la validez de su noción de la función histórica 
de la cultura. Puesto que la cultura es entrópica, y la historia entró- 
pica es inhumana e insoportable a priori, la entropía de la cultura 
tiene que explicar la falta de entropía de la historia. Según la inter- 
pretación de la Escuela de Frankfurt, simplemente la historia no pue- 
de ser entrópica. 

Adviértase que Adorno no llega a explicar su propia interpreta- 
ción histórica en este estudio. El y otros miembros de la Escuela de 
Frankfurt lo llevan a cabo en otros textos. En la aproximación a Spen- 
gler es suficiente explicar sus contradicciones internas según se reve- 
lan en la aplicación de los supuestos históricos de Adorno. Las ideas 
de Spengler (desde ambas perspectivas) se separan cuidadosamente 
del texto. El texto en su conjunto es puesto en oposición a sus par- 
tes. La oposición entre el sistema y la mónada —la negatividad in- 
herente que es el auténtico componente de todos los textos verda- 
deros— se utiliza para trascender el texto. 


2 Ibid, p.71. 
2 Ibid, p.72. 
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Por tanto, la idea de Benjamin de que todos los textos (de orden 
supremo) poseen cuarenta y nueve niveles de verdad se extiende en 
toda la teoría crítica. Verdaderamente, todos los textos tienen cua- 
renta y nueve niveles, pero los estratos de la verdad alternan con 
los estratos de la falsedad. El texto es una mezcla de lo sagrado y 
lo profano. No es en el texto como texto donde reside la sacralidad 
en su forma pura. Antes bien, la sacralidad es posible en el nivel 
de la trascendencia. Lo exegético media entre lo trascendente y lo 
textual. Es en el acto exegético donde la oposición entre lo sagrado 
y lo profano del texto se explica y estalla. Entre los despojos (exegé- 
ticamente emparentados con el estallido histórico de la revolución 
que Benjamin menciona en Theses on the Philosophy of History) se 
liberan las briznas de lo sagrado, de la verdad, que estaban entre- 
mezcladas con lo falso. Si todas las briznas fueran sagradas, la dia- 
léctica del texto (como opuesta a aquellas) sería imposible. 

En consecuencia, por medio de la exégesis, la verdad llega a li- 
berarse, pero pierde su suelo. El momento trascendente, el momen- 
to de la afirmación, es necesario en la medida en que las partículas 
de la verdad tienen que incluirse en la estructura de la verdad. Pero 
dicha estructura no cae en la positividad a la que la Escuela de Frank- 
furt teme por encima de todo. La verdad de la nueva estructura de 
pensamiento está en su negatividad general. La exégesis de dicha 
oposición tiene que ser ella misma revolucionaria. Lo sagrado se al- 
canza únicamente a través de los textos de la historia, pero sólo se 
comprende cuando florece libre del lenguaje profano en el que arraiga. 
Y alcanza la sacralidad parcial en una interpretación renovada, pe- 
ro su momento auténtico se funda sólo en la Sión históricamente re- 
dimida posterior a la revolución, en la mediación mesiánica que ha 
convertido lo sagrado en lo real sensible. 

La teoría crítica es consistente en la metodología, pero no se per- 
mite la consolidación en una teoría sistemática. En ello, la influen- 
cia de Nietzsche es evidente z'. La Escuela de Frankfurt piensa, de 
un modo que sugiere a Nietzsche, que el sistema como tal era bur- 
gués por naturaleza. Para la Escuela de Frankfurt, lo sistemático se- 
ñaló la presencia de las teorías tradicionales y colaboró con aquellas 
teorías para negar la conciencia y la espontaneidad a los individuos 


25 Véase el reconocimiento de este punto en Adorno, Negative Dialectics, p. 20; véa- 
se también supra, el capítulo IV. 
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sometiéndolos a las categorías reificadas que el sistema les presenta- 
ba a priori ? El sistema era una manifestación de la reificación; en 
verdad, era la reificación. Representaba la objetivación de la subje- 
tividad en categorías formalizadas y mecanicistas, que se sobrepo- 
nían a la subjetividad espontánea del ser. El sistema constituyó la 
reificación del Geist mismo. 

Sin embargo, la oposición al sistema profundizó todavía más. Te- 
nía sus raíces en el momento histórico. El mundo se había converti- 
do en el dominio de la administración total. En cada una de las dis- 
tintas esferas de la actividad humana, se había establecido la hege- 
monía de la falta de alternativa. Históricamente, el ámbito de los 
sistemas fue absorbido por la sistematicidad de los principios domi- 
nantes. Estética, política, psicológica y, sobre todo, filosóficamente, 
el sistema como tal y como entidad particular llegó a ser el enemigo. 
Comprometerse con lo sistemático en aquellas circunstancias signi- 
ficaba arriesgarse a no diferenciarse formalmente de las entidades 
dominantes o a ser aplastado por la fuerza antidialéctica abrumado- 
ra del sistema (abrumadora porque descansaba en el fracaso de la 
dialéctica autónoma misma). 

El fundamento histórico de la antisistematicidad de la teoría crí- 
tica es descrito por Marcuse: 


Porque la construcción filosófica de la razón es sustituida por la 
creación de una sociedad racional... 

Sin embargo, ¿qué sucederá si el desarrollo bosquejado por la teo- 
ría no tiene lugar? ¿Qué si las fuerzas que iban a realizar la transfor- 
mación son suprimidas y parecen haber sido derrotadas? A poco que 
la verdad de la teoría sea así contradicha, aparece no obstante bajo 
una luz nueva que ilumina aspectos y elementos nuevos de su objeto. 
La nueva situación otorga sentido nuevo a muchas exigencias y sig- 
nos de la teoría, cuya función alterada le otorga, en un sentido más 
vivo, el carácter de «teoría crítica» ”. 


Como en Adorno, la teoría crítica tiene que surgir sobre el fraca- 
so de la filosofía en realizarse a sí misma. Pero está implicado algo 


2. Véase cl tratamiento dc Horkheimer acerca de los sistemas de la lógica de los 
pensadores burgueses. En particular, repudia la noción de sistemática defendida por 
Husserl corno representativa de la teoría tradicional («Traditional and Critical Theory», 
en Critical Theory, pp. 189-190, 200, 210, 222). 

27 Marcuse, «Philosophy and Critical Theory», en Negations, p. 142. 
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más que el fracaso de la filosofía: es el fracaso de la dialéctica —es 
decir, del sistema mismo. El fracaso del sistema es lo que hace esen- 
cial una teoría crítica no sistemática y lo que le confiere sentido. El 
desarrollo absurdamente racional del sistema exige que lo antisiste- 
mático lo resuelva Y 

Sin embargo, la necesidad es más profunda que ésto, puesto que 
Adorno argumenta después de Auschwitz: 


Ya no podemos decir que lo inmutable es la verdad y que lo móvil 
y transitorio es apariencia. La indiferencia mutua de la temporali- 
dad y las ideas eternas ya no es defendible aun con la osada explica- 
ción hegeliana de que la existencia temporal, en virtud de la destruc- 
ción inherente a su concepto, está al servicio de lo eterno representa- 
do por la eternidad de la destrucción ” 


Auschwitz convirtió en universal lo particular y efímero. Acon- 
tecimientos que antes eran transitorios y respecto de los cuales el he- 
geliano podía esperar con calma que la dialéctica eterna los aniqui- 
lase, ahora dejaban el dominio de la pura cantidad, la cosidad, y 
se volvían cualitativos: habian llegado a ser auténticos. La experien- 
cia de Auschwitz exigía eternidad. El momento de sufrimiento re- 
presentado por ella ya no puede ser hecho a un lado por la historia 
y por la sistemática histórica. Intentar hacerlo es agraviar a sus víc- 
timas y, lo que es más importante, es completamente peligroso para 
el presente y para el futuro. Ahora hemos llegado al momento parti- 
cular que a través de la tecnología, ha obtenido un poder aterrador 
y que constituye una amenaza para la humanidad; por ello, es un 
momento auténticamente significativo. 

La sistemática transhistórica de un Hegel, por tanto, no es sufi- 
ciente para comprender la significación de las mónadas de existen- 
cia que no sólo son el suministro de la fábrica histórica, sino que 
han devenido la verdad real del momento histórico. Estas condicio- 
nes humanas ad hoc no pueden comprenderse sistemáticamente. Ca- 
da una de ellas debe verse en su aterradora singularidad. En conse- 
cuencia, el significado de la frase de Benjamin —«El materialista his- 
tórico se aproxima al sujeto histórico sólo cuando lo encuentra como 
mónada»— resulta claro; y el resto de la Escuela de Frankfurt lo 


28 Adorno, Negative Dialectics, p. 21. 
22 Ibid., p. 361. 
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desarrolla %. Las «mónadas» de la historia no pueden conjurarse en 
un sistema particular. Cada una de ellas es demasiado única para 
ser vista de este modo. El sistema no puede entender el carácter de 
mónada del acontecimiento. Por tanto, la teoría crítica debe huir de 
lo sistemático porque lo histórico ya no puede soportar la carga de 
ser sistematizado. 

El momento de la teoría debe primero acercarse al pensamiento 
asistemático porque el momento histórico lo exige así si la filosofía 
debe ser negativa una vez más. Si la filosofía tiene que oponerse al 
sistema eficazmente, debe huir de sus formas para no ser corrompi- 
da o aplastada. En segundo lugar y de modo complementario, debe 
acercarse a lo asistemático porque el momento histórico exige una 
atención indivisa. La historia ha llegado a ser de tal modo que las 
partículas de experiencia ya no pueden comprenderse si son forza- 
das desde las categorías antinaturales de los sistemas eternos inmu- 
tables. 

Por tanto, la teoría crítica llega a emparentarse con la guerrilla, 
que golpea en el blanco pero no mantiene su posición durante mu- 
cho tiempo, no sea que el enemigo la destruya y llegue a ser indis- 
cernible de él. 

Peor aún, podría olvidar porqué se acercó al blanco en primer 
lugar, en su celo por mantener una posición determinada. 

Además, Adorno escribe: 


La forma del sistema es adecuada al mundo, cuya sustancia evita 
la hegemonía del pensamiento humano; pero la unidad y la unani- 
midad son, al mismo tiempo, una proyección oblicua de las condi- 
ciones pacificadas y no más antagónicas de las coordenadas del pen- 
samiento dominante y opresivo. El significado doble de la sistemáti- 
ca filosófica no deja otra opción sino trasponer el poder del pensa- 
miento, una vez liberado por los sistemas, al dominio abierto de las 
definiciones por medio de los momentos individuales **: 


Adoptar una postura sistemática significaría abandonar la lucha 


contra el sistema. Los sistemas nos reconcilian con los sistemas. Pa- 


30 Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», en /lluminations, p. 263. Ad- 
viértase que Jay encuentra este elemento del pensamiento de Benjamin particular- 
mente intolerable para la Escuela de Frankfurt (Dialectical Imagination, p. 203). No obs- 
tante, confróntese con la nota precedente de Adorno para ver claramente que Jay exa- 
gera la cuestión. 

31 Adorno, Negative Dialectics, pp. 24-25. 
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ra mantener la guerra, debemos asumir una aproximación más sutil 
aunque menos simple y eficaz (lo cual, después de todo, constituye 
la naturaleza de la guerrilla). 

Esto haría parecer irrelevante la práctica de la crítica teórica. Co- 
mo dice Horkheimer: 


En consecuencia, aunque la teoría crítica no procede de ninguna 
manera arbitrariamente y según modas ocasionales, parece subjetiva 
y especulativa, unidimensional e inútil, en relación a los modos ex- 
tendidos de pensar. Puesto que ataca los hábitos dominantes del pen- 
sar, los cuales contribuyen a la persistencia del pasado y realizan la 


tarea de un orden anticuado de cosas, parece sesgada e injusta ” 


Para aquellos que apoyan el sistema (en todas sus fases), la teo- 
ría crítica parece una oposición arbitraria al orden, una oposición 
que rehúsa sostenerse y luchar. En verdad, ésta es la táctica de la 
teoría crítica. Parece caer en la subjetividad porque sólo allí espera 
encontrar la autonomía necesaria para arrojarse contra el mundo rei- 
ficado. Su trabajo parece irrelevante precisamente porque es irrele- 
vante para el sistema. El sistema no considera con seriedad nada que 
sea asistemático. Pero sólo lo asistemático puede oponerse seriamente 
al sistema. 

El sistema se presentó ante el mundo sin alternativas. El conjun- 
to del pensamieno afirmativo con que se las hubo la Escuela de Frank- 
furt no dejaba lugar para la trascendencia inmanente. Cada conjun- 
to carecía de las contradicciones internas que hubieran hecho esta- 
llar autónomamente el sistema de su pensamiento. Y nada (ni si- 
quiera los adversarios aparentemente implacables como el positivis- 
mo y el heideggerianismo) se levantaron en oposición auténtica uno 
contra otro. 

La teoría crítica estaba destinada a proporcionar trascendencia 
al nuevo momento. En la medida en que el momento corriente no 
presentaba una solución autorrealizada, la teoría crítica pareció sus- 
citar una. Ya que el pensamiento del momento no dejaba lugar para 
las formulaciones opcionales sistemáticas, la Escuela de Frankfurt 
eligió conjurar la solución a partir de las esencias verdaderas de los 
sistemas de pensamiento a los que se oponía. Su exégesis de los tex- 
tos de otros pensadores constituyeron el momento de la conjura teó- 


32 Horkheimer, <Traditional and Critical Theory», en Critical Theory, p. 218. 
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rica. La Escuela de Frankfurt procuró socavat las profundidades de 
los textos que no se disolverían autónomamente a sí mismos y obli- 
garlos a hacetlo, entregando sus porciones de verdad. Pero la estruc- 
tura de pensamiento que había capturado aquellos aspectos no pre- 
tendía la reconciliación simple, al menos no en el nivel de las partí- 
culas singulares de la verdad. La caducidad de la cultura, como en- 
señaron Spengler y Freud, tenía que yuxtaponerse al amor de aque- 
llos pensadores por los momentos supremos de la cultura. Se tenía 
que permitir la tensión entre las dos posturas. La verdad última de 
la Escuela de Frankfurt era la negatividad —la oposición perpetua 
de lo irreconciliable— de modo que la existencia auténticamente hu- 
mana y autónoma pudiera ser vivida en la neutralidad creada por 
las tensiones. Fue entonces cuando las oposiciones se mantuvieron 
una a otra en equilibrio dialéctico, negándose perpetuamente una 
a la otra en ciclos más que en progresiones, cuando la autonomía, 
la elección entre cultura y anticultura, fue concebible. 

Por ello, la teoría crítica no fue una postura positiva, sino una 
metodología para conjurar la verdad. Como afirma Horkheimer: 


No existen criterios generales para juzgar la teoría crítica como un 
todo, porque siempre se basa en la recurrencia de los acontecimien- 
tos y, en consecuencia, en la totalidad que se autorreprocluce. No existe 
una clase social cuya aceptación de la teoría nos sirva de guía. Es po- 
sible que hoy la conciencia de todos los estratos sociales esté limitada 
y corrompida por la ideología, por más que, según las circunstan- 
cias, pueda inclinarse hacia la verdad. Por toda su interpretación de 
los pasos individuales en el cambio social y por el acuerdo de sus ele- 
mentos con las teorías tradicionales más avanzadas, la teoría crítica 
no tiene influencia sobre este aspecto, como no sea por su interés en 
la abolición de la injusticia social. Esta formulación negativa, si que- 
remos expresarlo abstractamente, es el contenido materialista del con- 
cepto idealista de razón 


En consecuencia, la verdad de la teoría crítica no descansa en 
ninguna fórmula específica para el cambio social, aunque conozca mu- 
chas, sino en el ¿nterés por el cambio social y la justicia. No es el inte- 
rés por lo positivo y lo sistemático lo que esgrime la teoría crítica, 
sino el interés por lo negativo, por lo asistemático. Se ve obligada 


3 Ibid, p. 242. 
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a asumir esta postura por las posibilidades y exigencias del momen- 
to histórico y se puede concebir un momento (como el de Hegel) en 
el que la negación dialéctica exija otra vez lo sistemático y la afirma- 
ción. Sin embargo, ello no se exigirá por sí mismo, sino en virtud 
de la negación. Porque sólo hay libertad en el espacio neutralizado 
por la fuerza de las dos negaciones y, por tanto, es pensable la ver- 
dadera justicia social. 

En consecuencia, como la negación de la práctica histórica mar- 
xista y como la negación propia del carácter práctico del mundo, la 
teoría crítica asume una postura de abstractez crítica. En ese mo- 
mento, la práctica del mundo contamina. La teoría crítica debe te- 
ner lugar en relación con el sistema que tiene el poder de integrar 
las negaciones más poderosas. 

En consecuencia, para mantener su autonomía y realidad, la teo- 
ría crítica une su postura de irrelevancia con el ataque exegético al 
corazón de las tradiciones del sistema. Pero el momento teórico no 
pretende permanecer en sí mismo, sino avanzar hacia la antípoda, 
hacia la práctica política radical. Su interés se dirige al mundo real 
sensible. Se media a sí mismo a través del texto porque las formas 
sagradas y profanas del mundo están de alguna manera congeladas 
en el lenguaje y porque el momento no está maduro para una apro- 
ximación no mediada. Esencialmente, la transfiguración exegética 
revolucionaria operada por la Escuela de Frankfurt sobre los textos 
del mundo debe recapitularse en la transfiguración revolucionaria 
que la escuela intenta realizar en el mundo mismo. La esperanza 
esencial consiste en transfigurar el ser en un ámbito de negatividad 
y autonomía completas. 


XV. LA SOLUCIÓN POLÍTICA 


ASÍ COMO el objetivo de la teoría crítica en el tratamiento de los tex- 
tos fue trascender la materialidad del texto, así el propósito de la teoría 
crítica al abordar el mundo fue trascender la práctica '. En verdad, 
la Escuela de Frankfurt se preocupó, en primer lugar, de las transfi- 
guraciones textuales; sin embargo, esto respondía al momento his- 
tórico. Fue en el mundo, y a veces en oposición al estilo existencial 
de los exégetas, donde la teoría crítica buscó su resolución ? 

El problema de la práctica política era más el problema de la con- 
ciencia que el de la inmadurez de las condiciones materiales. Para 
la Escuela de Frankfurt, el fracaso en el desarrollo de la conciencia 
del proletariado se convirtió en el fenómeno más significativo y sin- 
gular de la historia contemporánea . Representaba el fracaso del 
movimiento dialéctico de la conciencia. En efecto, la crisis de la auto- 
conciencia del proletariado se convirtió en el filo de las crisis de otros 
muchos dominios, motivadas por parecidos fracasos dialécticos. 

El fracaso del proletariado en alcanzar la conciencia revolucio- 
naria y comprender su miseria objetiva no negó la crítica objetiva 
de la sociedad realizada por la Escuela de Frankfurt ni la realidad 
del sufrimiento del proletariado. Como dice Adorno: 


La comunicabilidad directa con los demás no es criterio de verdad. 
Debemos resistirnos a la casi universal compulsión a confundir la trans- 
misión del saber con el saber mismo y a valorarlo más, si ello es posi- 
ble —por cuanto en el presente cada paso en la comunicación falsea 


' La trascendencia de los hechos fue tarea de las obras que tendían a ver cl mundo 
de manera más directa, como Dialectic of Enlightenment de Adorno y Horkheimer y One- 
Dimensional Man de Marcuse. No debe olvidarse que, aunque el objeto de estas obras 
es la historia misma, aún aquí estaba mediada por textos prismáticos como los de Ho- 
mer, el marqués de Sade, Hegel y Marx. 

? La oposición a la exégesis puede verse en la práctica pura de los seguidores de 
la Escuela de Frankfurt contrarios a la pura teoría de la misma Escuela de Frankfurt. 
La muerte de Adorno, después de su humillación por los estudiantes desnudos, expli- 
ca esta contradicción. Véase Peter Bruckner, «Und nach uns Kómmen nichts Nen- 
nenswertes», en Die Neue Linke nach Adorno. p. 11. 

3 Horkheimer, «Traditional and Critical Theory., en Critical Theory, pp. 213-214. 
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la verdad y la traiciona. Mientras tanto, todo lo que tiene que ver 
con el lenguaje sufre, paradójicamente, por ello. La verdad es lo ob- 
jetivo, no lo plausible ", 


Existe una tendencia democrática, e implícitamente nihilista, a 
confundir la comunicabilidad de la verdad, con la verdad misma. 
El fracaso de la comunicación se considera hoy como la refutación 
de lo no comunicado. Además, según afirma Adorno, la comunica- 
ción misma, en circunstancias ordinarias, falsea la verdad. La es- 
tructura de la comunicación bajo la égida de la industria cultural fun- 
ciona para falsear las verdades transmitidas. 

De este modo, la crisis de la conciencia se muestra, por una pat- 
te, como crisis de la comunicación. La verdad del sufrimiento se ano- 
nada en la apariencia de plenitud. Quizá, el primer ejemplo de ello 
es la emisión de noticias por televisión, que yuxtapone al sufrimien- 
to del pueblo la realidad implícitamente más verdadera de los anun- 
cios publicitarios de la opulencia. Por cierto, la riqueza de la comu- 
nicación, representada por la mera existencia de la televisión, tien- 
de a negar la pobreza de lo comunicado; sin embargo, la apariencia 
de riqueza deja intacta la realidad objetiva de la pobreza 

En estas circunstancias, el momento revolucionario comienza por 
la destrucción del velo comunicativo de la verdad. En su ensayo Re- 
pressive T olerance, Marcuse procuró elaborar el prefacio teórico de di- 
cho acontecimiento. Publicado en 1965, ofrecía una justificación y 
un marco teóricos a la intolerancia de la nueva riqueza. Fue critica- 
do por ser implícitamente totalitario f. En un sentido, seguramente 
lo era, pero antes de condenarlo y descartarlo, debemos tenerlo en 
cuenta porque es consecuencia lógica y razonable de la lectura que 
la Escuela de Frankfurt hace de la situación histórica. Su totalitaris- 
mo revela la importancia y la dificultad de destruir la estructura afir- 
mativa de la conciencia dominante en el capitalismo moderno. 

Marcuse se preocupa por el carácter ilusorio de la tolerancia mo- 
derna: 


Esta tolerancia pura del sentido y del sinsentido se justifica con el 
argumento democrático de que nadie... está en posesión de la ver- 


4 Adorno, :N'egative Dialectics, p. 41. 
Adorno, «Fernsehen als Ideologic», en Eingrtffe, pp. 82-83. 
- Un ejemplo de este argumento se puede ver en David Spitz, «On Purc "l'olerLn- 
ce». en Dissent, Sept-Oct. 1966. 
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dad... En consecuencia, las opiniones opuestas deben someterse «al 
pueblo» para que delibere y elija. Pero ya he sugerido que el argu- 
mento democrático implica una condición necesaria, a saber, que el 
pueblo sea capaz de deliberar y escoger sobre la base del conocimien- 


to... su valoración debe ser resultado del pensamiento autónomo". 


El argumento utilitarista de Mill sobre la tolerancia daba por sen- 
tado que en el mercado de las ideas el consumidor era un sujeto autó- 
nomo, libre para advertir la diferencia entre mercancías deteriora- 
das y productos escogidos. Marcuse desecha esta opinión: 


Pero con la concentración del poder económico y político y la inte- 
gración de los opuestos en una sociedad que usa la tecnología como 
instrumento de dominación, se impide el disenso real allí donde po- 
dría surgir libremente: en la formación de la opinión, en la informa- 
ción y en la comunicación, en los discursos y asambleas. Bajo el do- 
minio monopólico de los medios de comunicación —ellos mismos ins- 
trumentos del poder económico y político— se crea la mentalidad para 
la cual el bien y el mal, lo verdadero y lo falso, están predefinidos 
dondequiera que afecten a los intereses vitales de la sociedad 


La tolerancia del capitalismo moderno se revela falsa. Mientras 
crea la ilusión de la elección autónoma, en verdad la niega porque 
cualquier opción debe mediarse a través de la propia industria cul- 
tural. 

La tolerancia de la sociedad moderna, menos brutal que la cen- 
sura obligada cie los países expresamente totalitarios, no es menos 
totalitaria `'. Bajo el disfraz de la libertad, sólo permite sistemática- 
mente la expresión y el pensamiento de ideas que son objetivamente 
inofensivas o esencialmente irrelevantes para el sistema. Así, se to- 
leran las críticas radicales corno las del propio Marcuse y, en ver- 
dad, se difunden ampliamente por los medios de comunicación, al 
tiempo que se vuelven impotentes. O la posibilidad cíe aceptación 
por parte de las masas se muestra ridícula o bien se permite que la 
crítica penetre en la conciencia de las masas sólo marginalmente, a 
la vez que se mantiene el poder opresivo de la ideología oficial. Por 
último, cuando el' sistema se ve amenazadaclo por las críticas exter- 


7 Marcuse, «Represive 'T'olerance», en Critique of Pure Tolerance, pp. 94-95. 
8 Ibid., p. 95. 
2 Ibid., p. 99. 
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nas, demuestra su poder adoptando la forza de su análisis mientras 
los despoja de su contenido social, de su verdadero veneno. Aprisio- 
na la crítica confiriéndole buen tono. 

En consecuencia, el sistema es totalitario porque, no obstante los 
derechos y garantías formales, niega objetivamente los ámbitos in- 
dividuales en los que efectuar juicios negativos autónomos. El dere- 
cho formal al disenso está garantizado únicamente en la medida en 
que es objetivamente impotente. Así, la comunicación del dolor de 
la condición humana en el capitalismo moderno es tan imposible en 
las democracias liberales como en los regímenes expresamente tota- 
litarios. Esta es la tragedia de la democracia liberal. 

La única esperanza reside en fragmentar el poder afirmativo de 
la industria cultural. La tolerancia formal admitida también debe 
ser objetivamente tolerante. Marcuse escribe: 


La tolerancia liberadora, entonces, significaría intolerancia hacia 
los movimientos de la derecha y tolerancia hacia los movimientos de 
la izquierda. En cuanto al alcance de la tolerancia y de la intoleran- 
cia: ... se entendería desde el campo de la acción hasta el de la discu- 
sión y la propaganda, desde los hechos hasta la palabra. El criterio 
tradicional de peligro presente y evidente no parece ya adecuado a 
un estadio en el que toda la sociedad está en la situación de un espec- 
tador teatral io 


La única forma objetivamente liberadora de tolerancia —es de- 
cir, la única forma de tolerancia auténticamente negativa— es la to- 
lerancia represiva. La tolerancia represiva implica la represión sis- 
temática de aquellos a los que la historia ha hecho represores y reac- 
cionarios. La verdadera tolerancia, según Marcuse, debe ocultarse 
dialécticamente en el disfraz de su opuesto si quiere ser eficaz contra 
el orden social que deshumaniza y, simultáneamente, impide darse 
cuenta de la deshumanización. Suprimir la legitimidad del sistema 
opresivo y poderoso es la única forma verdadera de tolerancia. 

Marcuse advierte una diferencia histórica entre la violencia re- 
volucionaria y la violencia reaccionaria. Ambas deberían conside- 
rarse éticamente inhumanas y malas pero es la naturaleza de la his- 
toria la que posee estas características l' . En estas circunstancias, la 


lo Ibid., p. 109. 
In Ibid, p. 103., 
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pregunta es, ¿quién va a juzgar cuál es la represión revolucionaria 
y cuál la reaccionaria? En efecto, ¿quién será el censor? Para ello, 
Marcuse tenía una respuesta radical: 


La pregunta acerca de quién está capacitado para hacer todas es- 
tas distinciones, definiciones e identificaciones para toda la sociedad, 
tiene ahora una sola respuesta lógica, a saber, cualquiera «en pleni- 
tud de facultades» como ser humano, cualquiera que haya aprendido 
a pensar racional y autónomamente. La respuesta a la dictadura edu- 
cativa de Platón es la dictadura educativa y democrática de los hom- 
bres libres... El problema no concierne a la dictadura educativa sino 
a la suspensión de la tiranía de la opinión pública y de sus artífices 


en la sociedad cerrada ?? 


Marcuse procura conscientemente distanciarse del «elitismo» del 
filósofo rey de Platón, vinculando la práctica de la dictadura educa- 
tiva con la democracia. Sin embargo, las raíces casi platónicas son 
evidentes. El juicio sobre el bien y el mal, sobre las formas humanas 
e inhumanas de la expresión, la acción y la conciencia, lo harán los 
sabios. Los hombres sabios —es decir, racionales y autónomos— de- 
berían gobernar. Es patente que, dado el poder del sistema, los que 
responden a esta descripción son pocos. Si Marcuse no defiende una 
desigualdad absoluta, arguye en favor de la desigualdad histórica. 
En este momento, el sabio debería gobernar en nombre de muchos. 
Más al fin, éste es un argumento platónico. Platón, después de to- 
do, sabía que el gobierno de los sabios era imposible. Es el hegelia- 
nismo de Marcuse lo que hace plausible semejante concepción. 

Pero debe recordarse que ya no hay certeza dialéctica de que los 
sabios aparezcan en la historia. En verdad, teniendo en cuenta las 
circunstancias históricas —el poder del mecanismo represivo de la 
sociedad—, parece bastante difícil. Aun si apareciera un hombre sa- 
bio, debería asumir el poder político para usar los medios de comu- 
nicación con el fin de proclamar su sabiduria. Pero para asumir el 
poder político, debería controlar los medios de comunicación hasta 
después de obtener el poder. Y así sucesivamente, en una negación 
dialéctica de la verdadera dialéctica de la historia. La historia pare- 
ce resolverse en un circulo. 


2 Ibid., p. 106. 
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Se trata de la crisis política de la dialéctica. La necesidad de libe- 
rar a los hombres reprimidos y oprimidos exige la toma del poder 
político. Esto, a su vez, depende de la adquisición previa de las con- 
diciones de la liberación —es decir, de la conciencia revolucionaria. 
Marcuse es un hegeliano que ha perdido el camino teológico; tam- 
bién es un platónico sin el sentido de las limitaciones históricas pro- 
pio de Platón. Es un pesimista que asume una posición extrañamen- 
te optimista. Ha interpretado una circunstancia histórica privada de 
aparentes posibilidades dialécticas y, aún así, puede escribir una obra 
tan esperanzada como An Essay on Liberation. Lo que lo motiva, en 
estas circunstancias, parece ser una esperanza mesiánica. Parece que 
algo debe ingresar desde fuera para abrir el callejón sin salida en el 
que han entrado las naciones más desarrolladas. El gobierno del sa- 
bio puede acaecer en apariencia no dialéctica sino mesiánicamente. 

Dos son las variedades de escatología histórica. La primera es 
la dialéctica, que sostiene que la historia posee una racionalidad sub- 
yacente en relación con el todo. Es decir, el movimiento de la histo- 
ria se funda en las acciones autónomas de un dominio esencial con 
respecto al cual los fenómenos históricos son simples superestructu- 
ra.. Para esta concepción, por lo demás, el desarrollo de la historia 
procede internamente. Cada momento histórico plantea problemas 
pero, al mismo tiempo, procede a descubrir su solución a partir del 
mismo fundamento del que surgieron. De modo que, al mismo tiem- 
po que el fundamento subyacente al desarrollo material fue creando 
el problema del capitalismo, también fue creando, según Marx, la 
solución de sus problemas. La tesis central es aquí que la humani- 
dad (y su historia) no se plantea problemas para los que no tenga, 
al menos implicitamente, una solución. Es desde el movimiento in- 
terno de la materialidad de la historia de donde la dialéctica históri- 
ca extrae la certeza de su escatologia. 

El mesiánico parece compartir el esjaton con el dialéctico, pero 
defiende una concepción del proceso de la historia contraria a la de 
éste. Allí donde el dialéctico puede pensar que no hay problemas his- 
tóricos insolubles (desde la perspectiva de las funciones esenciales del 
hombre, es decir, la razón o la producción), el problema de la histo- 
ria para el mesiánico consiste justamente en que es insoluble desde 
una perspectiva interna. La historia, más que resolverse desde su 
propia materialidad, se hunde en su propia incertidumbre. Para el 
cabalista, por ejemplo, el momento de la intervención mesiánica es- 
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taba vinculado a una catástrofre a la que el poder del judío no podía 
hacer frente 1j. Para el mesiánico, no es el telos de la historia sino, 
al contrario, la catástrofre de la historia lo que modela su concep- 
ción. La aterradora catástrofe para la que los hombres ni siquiera 
pueden concebir una solución es el fundamento de la aparición de 
la fuerza mesiánica. El Mesías aparece no desde dentro de la histo- 
ria humana (excepto, quizá, en su disfraz), sino desde fuera. Es la 
esperanza mesiánica de una intervención exógena en la materiali- 
dad de la historia lo que conmoverá la estructura del atolladero his- 
tórico. El Mesías aparece cuando la situación es desesperada y re- 
suelve la desesperación en su disolución temporal. 

La Escuela de Frankfurt hizo frente en cierta ocasión a la deses- 
peracióil catastrófica. La historia, más que manifestar de modo auto- 
mático su propia solución, parecía estar atrapada en las garras de 
una crisis humanamente insoluble. La historia parecía haber perdi- 
do la capacidad de solución dialéctica. Si había esperanza de abolir 
la perpetuidad inhumana que la amenazaba, su fuente no parecía 
estar en la estructura de la historia misma. Si había esperanza, ésta 
cicl>ía venir de fuera. 

lt.njamin renuncia a la dialéctica formal en favor del mesianis- 
mo en cl siguiente pasaje: 


El materialismo histórico se aproxima al sujeto de la historia sólo 
cuando tropieza con él como una mónada. En esta estructura reco- 
noce cl signo del cese mesiánico de la felicidad o, dicho de otro mo- 
do. una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado opri- 
mido. Toma conciencia de ello para hacer saltar una era específica 
fuera del curso homogéneo de la historia, haciendo estallar un modo 
de vida específico, más allá de la época o una tarea específica más allá 
cíe la vida toda 


No es en la totalidad del tiempo homogéneo donde se encuentra 
la solución histórica; más bien, sale al paso como una mónada que 
incorpora en sí misma las tensiones insolubles de la historia. La ac- 
ción revolucionaria no vive dentro de la mónada, antes bien reac- 
ciona contra ella con violencia. En la tensa e insoluble mónada, en- 
carnación del momento histórico, se sitúa la catástrofe que es funda- 


1,i Schnlem, Major Trends in Jewish Mysticism, pp. 245-247. En particular, el caba- 
lista obtuvo la esperanza en la llegada del Mesías de la catástrofe judía de 1492. 
14 Benjamin, <<Theses on the Philosophy of History», en Jlluminations, p. 263. 
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mento de la esperanza mesiánica. El revolucionario actúa no dentro 
de la mónada de tiempo a la que se enfrenta, sino contra ella. Su 
propósito es trascender la conservación del momento, mas el funda- 
mento de su práctica es la oposición violenta. El Mesías protege la 
historia remodelando de modo catastrófico la propia textura de su 
tiempo, haciéndolo transitar de lo profano a lo sagrado. Lo profano 
se mantiene pero se transfigura. Para Benjamin, de ese modo, la mó- 
nada se conserva mesiánicamente transfigurada. Esta es la base por 
la que Benjamin rechaza el optimismo filisteo de los dialécticos de 
la socialdemocracia ''. 

Las insolubles mónadas del tiempo son objeto de estudio y dis- 
yuntiva para la Escuela de Frankfurt. El problema consiste en en- 
contrar los medios para espolear en una medida suficiente al revolu- 
cionario (en palabras de Benjamin, el hombre bastaría) “, para 
arrojar fuera de la existencia la mónada históricamente insoluble. 
La escuela se volvió hacia la vertiente textual de la teoría crítica en 
busca de una fórmula con la que llevar a cabo su propósito. En la 
vertiente práctica, el objetivo de la teoría crítica fue tanto la identifi- 
cación como el exorcismo del Mesías: el sujeto revolucionario. El 
apresamiento de la historia en un nudo gordiano exigía que algo ex- 
terior a la catástrofe —con mayor precisión, contrario a la catástrofe— 
lo cortara y sacara la historia de su continuidad. 

El Mesías veía desde el exterior de la historia. Del mismo mo- 
do, el sujeto revolucionario debe llegar desde fuera de la historia. 
Debe ser irrelevante para la historia o no estar tocado por ella. 

El propósito del intelectual, al igual que el del cabalista, era iden- 
tificar el momento catastrófico y encontrar el modo de despertar el 
poder mesiánico para hacer estallar aquel momento. Su tarea con- 
sistía en identificar la estructura del fracaso histórico y trabajar para 
la creación de la fuerza revolucionaria que lo disolvería. Con la teo- 
ría crítica, la Escuela de Frankfurt identificó la catástrofe. Quedaba 
por encontrar la fuerza pristina e irrelevante que podía sacudir la 
estructura del momento histórico. En esta busca, dos grupos pare- 
cian tener posibilidades mesiánicas: los estudiantes, por su irrelevan- 
cia en el sistema, y el Tercer Mundo, por su exterioridad pristina. 


I5 Sobre el mesianismo de Benjamin, véase Tiedmann, Studien zur Philosophie Wal- 
ter Benjamins, pp. 146-150. 
1ó Benjamin, “Theses on the Philosophy of History», en Illuminations, p. 262. 
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En estos dos grupos deposita su esperanza la Escuela de Frankfurt 
—en la negación mesiánica de la negación. 
Las formulaciones más tempranas de la teoría crítica ofrecían una 


17 Conociendo el 


idea más bien tradicional del concepto de clase 
fracaso histórico del proletariado para alcanzar la conciencia subje- 
tiva de su miseria objetiva, la Escuela de Frankfurt (sobre todo Hork- 
heimer en sus primeras obras) revalorizó el papel del intelectual co- 
mo catalizador del proletariado. La primera indicación sobre la apa- 
rición de una nueva clase revolucionaria tuvo una función teórica, 
no independientemente sino en unidad dinámica con el proletaria- 
do. El intelectual proporcionaría el fundamento teórico a la conciencia 
revivificada del proletariado y ,c1 proletariado, por su parte, sumi- 
nistraría las bases para realizar en la práctica la concepción 
teórica Y 

Las primeras formulaciones de Horkheimer sometieron el inte- 
lectual al proletariado. No fue hasta las décadas de 1950 y 1960, quizá 
en razón del radical aumento en la reificación de la conciencia gene- 
ral, cuando la Escuela de Frankfurt (en particular, Marcuse) señaló 
un nuevo sujeto revolucionario, más o menos independiente del pro- 
letariado. Benjamin, fallecido en 1940, nunca renunció a su espe- 
ranza en el proletariado; para él, el proletariado siempre siguió siendo 
el agente revolucionario, en algunos sentidos, mucho más que para 
el resto de la Escuela de Frankfurt. Adorno y Horkheimer, aún des- 
pués de que su apreciación sobre el poder auténticamente revolucio- 
nario del proletariado se tornara profundamete pesimista, rara vez 
consideraron opciones históricas explícitas frente al proletariado. En 
cierto modo, su gran esperanza estaba en el proletariado y el fracaso 
de éste los hizo menos optimistas. Por fin, aunque acogieron con en- 
tusiasmo el repentino ascenso de estudiantes y radicales en la déca- 
da de 1960, procuraron distanciarse de ellos con prudencia. Fue Mar- 
cuse quien reconoció la necesidad de una fuerza revolucionaria exó- 
gena desde el punto de vista histórico y aceptó los movimientos es- 
tudiantiles y tercermundistas como las grandes opciones históricas 
frente al proletariado. 

Los grandes alzamientos de París, en mayo de 1968 revelaron 
a Marcuse las posibilidades del movimiento estudiantil. Su Essay on 


17 Horkheimer, «Traditional and Critical Theory», en Critical Theory, pp. 213-216. 
Ibid, pp. 214-216. 
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Liberation buscó con avidez una comprensión teórica de las posibili- 
dades de la rebelión estudiantil: 


Con respecto al movimiento estudiantil, una tendencia fundamen- 
tal en la propia estructura de la sociedad industrial desarrollada fa- 
vorece el despliegue de dicha comunidad de intereses (una alianza 
obrero-estudiantil, en la que los estudiantes desempeñan el lideraz- 
go. G.F.). El proceso de largo alcance que, en grandes áreas de la 
producción material, tiende a reemplazar el trabajo físico pesado por 
la técnica y la energía mental, aumenta la necesidad social de traba- 
jadores inteligentes y preparados científicamente: una parte conside- 
rable de la población estudiantil es, en perspectiva, clase trabajadora 
—«nueva clase trabajadora», no sólo a disposición del crecimiento de 


la sociedad actual sino vital para éste "° 


El primer aspecto del análisis de Marcuse contempla a los estu- 
diantes corno nuevo proletariado. Pero quizá una presentación niás 
cuidadosa de su concepción mostrará que él advierte que el proleta- 
riado está siendo reemplazado por un nuevo proletariado. En ver- 
dad, Marcuse sostiene que los estudiantes deberían vincularse a las 
bases si quieren tener el poder, pero afirma a la vez que deben cons- 
tituir sus propias bases ”. 

El desarrollo del capitalismo moderno sigue dos direcciones. Existe 
una tendencia a la integración: los elementos discordantes se inte- 
gran en una única estructura cultural y política. Al mismo tiempo, 
el capitalismo moderno tiende a quitar énfasis al trabajo bruto en 
favor de formas más abstractas de actividad, consideradas necesa- 
rias por la producción tecnificada y el gobierno. Estas dos líneas de 
desarrollo tienden a producir estudiantes críticos en lo social así co- 
mo relativamente desintegrados. Ellos son importantes en razón de 
la experiencia adquirida en los campos más esotéricos de la activi- 
dad social. A la vez, por sobre los demás, pueden estar relativamen- 
te menos integrados por su situación en la universidad. 

Para Marcuse, la universidad es todavía el lugar donde se desa- 
rrolla la verdadera conciencia La universidad es la concreción del 
dominio teórico; si se va a tomar con seriedad la posibilidad de la 
teoría crítica, aun cuando ésta no se introduzca en la sociedad en 


1% Marcuse, An Essay on Liberation, p. 59. 
20 Ibid., p. 60. 
2 Ibid., p. 61. 
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su conjunto, aquélla debe estar presente en la universidad. La uni- 
versidad, por más que se sitúe dentro de los límites de los sistemas 
de reificación, es aún el único campo social que con tensión, aunque 
de modo formal, suscribe la ética de la investigación libre Encla- 
vado en la universidad, origen de su clase, el estudiante es, al mis- 
mo tiempo, eje del desarrollo del capitalismo avanzado e individuo 
hasta cierto punto libre. 

La rebelión de la clase estudiantil es una rebelión moral. «Hasta 
el punto en que la rebelión se dirige contra una sociedad funcional, 
próspera y democrática, es una rebelión moral contra objetivos y valo- 
res hipócritas y agresivos, contra la religión blasfema de esta socie- 
dad, contra todo lo que ella acepta serigmente, contra todo lo que 
profesa y, al mismo tiempo, atropella» Se trata de una rebelión 
idealista en los dos sentidos de la palabra. Es filosóficamente idealis- 
ta en cuanto se origina no en la comprensión de la ineficacia sensual 
del orden social sino en la crítica teórica de los valores y costumbres 
del orden social. Es este idealismo el que hace del movimiento estu- 
diantil una realidad exógena al «desarrollo real, sensitivo, de la his- 
toria». Es decir, los estudiantes constituyen una clase sólo en el más 
formal de los niveles. Su función real es estar al servicio de la crítica 
moral de la sociedad, posibilitada por la situación de los estudiantes 
en la universidad y eficaz por la posible relación futura de éstos con 
los medios de producción. Pero su poder se limita a sacudir las es- 
tructuras morales del orden social, no motivado por el juego dialéc- 
tico recíproco de lo sensitivo o por la crítica moral y teórica libre- 
mente asumida del orden social. Es el idealismo de los estudiantes 
lo que los hace históricamente exógenos. Según Marcuse, interven- 
drán desde fuera de la historia —porque la universidad es anómala— 
y destruirán el momento catastrófico de la conciencia para crear lo 
que Marcuse llama una nueva sensibilidad histórica. 

Aquello que el movimiento estudiantil verificó en el plano teóri- 
co y que comenzó en el plano práctico con el sabotaje en la universi- 
dad, podría intentarlo la comunidad negra en los Estados Unidos 
y el Tercer Mundo en todo el planeta. El interés del Tercer Mundo, 
al menos desde el punto de vista interno, está en llevar a cabo una 
revolución formal. Habiendo recapitulado la experiencia norteame- 


22 Sobre la reifcación en la universidad, véase Horkheimer, «Threats to Freedom», 
en Critique of Instrumental Reason, pp. 143-146. 
23 Marcuse, An Essay on Liberation, p. 62. 


248 BÚSQUEDA DE LA SOLUCIÓN 


ricana en las sublevaciones anticolonialistas, ahora el Tercer Mun- 
do entra en una segunda fase. Tiene que romper las ataduras del 
pasado y crear, en oposición al neocolonialismo occidental y al nuevo 
imperialismo del bloque soviético, una revolución social interna 

En el Tercer Mundo, sin embargo, como en Occidente, la expe- 
riencia de la revolución social es ambigua. Puesto que la revolución 
social ha estado vinculada históricamente a la tecnología y ya que 
el impacto de la tecnología en las sociedades más desarrolladas del 
mundo ha sido, en el mejor de los casos, ambigua, Marcuse ve que 
la posibilidad de un Tercer Mundo tecnificado es, hasta cierto pun- 
to, poco deseable. Más que constituir un agente de liberación, ese 
desarrollo parecería preparar, si se toma en serio la dialéctica de la 
Ilustración, el camino hacia un totalitarismo despersonalizado 25. 

Sin embargo, Marcuse espera que el Tercer Mundo pueda esca- 
par a este destino. La inclinación de la tecnología a constituirse en 
un principio social operante podría contrarrestarse en las áreas me- 
nos desarrolladas por las culturas indígenas %. A diferencia de Oc- 
cidente, que desde Platón se encuentra atrapado en la dialéctica de 
la Ilustración, Marcuse tiene en cuenta la posibilidad de usos limita- 
dos de la tecnología sobre el fundamento cie la cultura pretecnológi- 
ca, allí donde es absolutamente necesaria para la creación de una 
vida humana verdadera. 

La posibilidad de que el Tercer Mundo pueda poner freno inter- 
no a la dialéctica de la Ilustración es, con evidencia, problemática. 
La Ilustración es imperialista; su verdadera naturaleza reside en ne- 
gar cabida a todo aquello que intenta vivir fuera de su hegemonía. 
No obstante, es justamente en esta circunstancia problemática don- 
de reside toda esperanza. El imperialismo de la Ilustración no puede 
atajarse desde dentro. Sus maquinaciones internas lo fuerzan cons- 
tantemente a cumplirse. Su desarrollo sólo puede ser detenido por 
una fuerza externa. Es preocupante que pueda existir una sociedad 
regida por dos principios antitéticos —el principio de la Ilustración 
y el principio de la tradición— cuando ninguno de ellos, por su natu- 
raleza, puede tolerar el otro. Pero sólo en una situación como la des- 
crita puede derrotarse el imperialismo connatural a la Ilustración. 


24 Marcuse, One-Dimensional Man, pp. 45-48. 
2" Ibid., p. 46. 
26 Ibid., p. 47. 
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Lo mismo que hace la tradición para limitar la tecnología dentro 
del Tercer Mundo, éste debería hacerlo en el conjunto del mundo 
tecnificado. La tradición, que escapa al poder cie la Ilustración, de- 
be usar el suyo gradualmente para producir una pausa en ésta. De 
este modo, el Tercer Mundo, que está fuera del orbe tecnificado, 
puede aminorar el poder de dicho ámbito aún cuando proceda a partir 
de las formas de poder que confirieron pujanza al mundo desarro- 
llado ” 

A diferencia de Lenin, Marcuse no afirma que el imperialismo 
sea la cumbre de la economía capitalista reciente % aunque el Ter- 
cer Mundo era evidentemente fundamental para el capitalismo en 
plena industrialización y es todavía parte residual del sistema, los 
países menos desarrollados no están ahora en el centro de desarrollo 
de la economía industrial. Así, el Tercer Mundo permanece como 
un elemento exógeno al sistema. Del mismo modo que la cultura tra- 
dicional y la tecnología se oponen en el seno del Tercer Mundo, así 
el Tercer Mundo y el mundo industrializado se enfrentan en la geo- 
grafía de Marcuse. La tarea de los países subdesarrollados es man- 
tener la tradición; el Tercer Mundo se opone a las afrentas técnicas 
y sociales de las regiones industrializadas de la humanidad. Esta opo- 
sición no es un simple acto de reproche. La constitución del Tercer 
Mundo como poder político señala un peligro inminente para el ca- 
pitalismo industrial. Aunque Marcuse no predice explícitamente que 
el Tercer Mundo asumirá el control de los recursos naturales que 
el capitalismo industrial necesita para funcionar, dicho acontecimiento 
es una posibilidad clara. Y se prefigura en una serie de consorcios 
financieros del Tercer Mundo, efectivos o fracasados, presentes des- 
de mediados de la década de 1970, señaladamente en la OPEP. En 
los países de Oriente Próximo, el propio interés de la economía y 
las exigencias de la cultura tradicional luchan por encontrar un equi- 
librio ante el aumento de la riqueza y la tecnificación creciente. Im- 
pulsado por este conjunto de factores, el Tercer Mundo ya ha de- 
mostrado su poder para ingresar, de modo autónomo y destructivo, 
en el funcionamiento del mecanismo industrial, con lo cual amena- 
za conmover la estructura del capitalismo. La relativa libertad del 
Tercer Mundo respecto de la tecnología, derivada de su constante 


27 Sobre esta posibilidad, véase Marcuse, An Essay on Liberation, p. 56. + 
28 Ibid. , p. 57. 
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intimidad con la tradición, le confiere autonomía para actuar como 
lo hace y aún, en ocasiones, para mostrarse como una locura ante 
la sabiduría tradicional de Occidente. 

El Tercer Mundo está fuera del sistema mundial de producción 
y consumo, a no ser por circunstancias de situación geográfica. Esto 
lo libera de formar parte del inmovilismo dialéctico de Occidente y 
le permite conmover su estructura. El conjunto de guerras de libe- 
ración nacional, los numerosos embargos, la aparente locura del Ter- 
cer Mundo, son manifestaciones del asalto que desde el exterior se 
ejerce sobre el sistema racional, capitalista, de Occidente. Marcuse 
está lejos de sentirse seguro de que el ataque se mantenga o triunfe; 
el resultado depende del debilitamiento interno de la metrópoli 

Otra posibilidad más directa es la revuelta del Tercer Mundo pre- 
sente en el interior de Norteamérica: los negros de los ghettos nortea- 
mericanos. El fracaso del proletariado tradicional norteamericano en 
la rebelión y, aún, en sacar a ésta partido adecuadamente, dirigió 
la atención de la Escuela de Frankfurt hacia los grupos verdadera- 
mente oprimidos de la sociedad norteamericana, los negros. Como 
dice Marcuse: 


Las modificaciones de la estructura capitalista alteran el fundamento 
del desarrollo y organización de las fuerzas potencialmente revolu- 
cionarias. Allí donde las clases trabajadoras tradicionales dejan de ser 
los «sepultureros» del capitalismo, esta función queda, por así decir- 
lo, interrumpida y los esfuerzos políticos en favor del cambio perma- 
necen como «tanteos», como preliminares no sólo en sentido tempo- 
ral, sino también estructural... Bajo la administración y penetración 
cabalmente capitalistas, la determinación social de la conciencia es 
todo menos completa e inmediata: directa inculcación de la última 
a través de la primera. En estas circunstancias, el primer paso en el 
cambio de la conciencia es el comienzo en el cambio del ser social: 
la emergencia de un nuevo sujeto 


El terna de discusión en Norteamérica es quién será el nuevo su- 
jeto. Unicamente los negros ofrecen una opción satisfactoria. Sus ven- 
tajas son cuádruples. En primer lugar, aún cuando no constituían 
una mayoría en la sociedad norteamericana, eran, no obstante, una 
masa concentrada en las proximidades de los centros de poder nor- 


22 Marcuse, One-Dimensional Man, p. 48. 
30 Marcuse, An Essay on Liberation, p. 53. 
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tearnericanos. Confinados en las ciudades del interior, la interven- 
ción violenta en el funcionamiento de aquellas ciudades podía des- 
truir la estructura mecánica y social de la sociedad norteamericana. 

En segundo lugar, como el Tercer Mundo en general, la subcultura 
negra, muy considerada por los sociólogos populares en la década 
de 1960, parecía ofrecer una defensa eficaz contra la cultura tecno- 
lógica de masas de la sociedad dominante. Esta cultura autónoma 
era una defensa contra la seducción de la cultura dominante. En tercer 
lugar, su bajo status los mantenía efectivamente separados de los com- 
ponentes más poderosamente seductores de la tecnología. Aunque 
los negros habían desempeñado un papel esencial en la acumulación 
temprana del capital, la creciente complejidad de la tecnología y la 
disminución de la necesidad de mano de obra de baja calidad ten- 
dieron a excluirlos de los aspectos más importantes del mecanismo 
industrial, como el de las comunicaciones y el del procesamiento de 
datos. Al mismo tiempo, el área en que ellos operaban, el de la ma- 

no de obra no especializada, permaneció, hasta cierto punto, ajena 
a la tecnología y se desarrolló en la periferia del conjunto de la eco- 
nomía. En cuarto lugar, su creciente irrelevancia dentro del meca- 
nismo industrial significó que se estaban convirtiendo básicamente 
en elementos innecesarios para el sistema. Para el sistema capitalis- 
ta, la incorporación del proletariado en su conjunto era crucial; la 
incorporación de los negros, aunque posible, era innecesaria. De es- 

te modo, según Marcuse, los negros no estaban integrados en la so- 
ciedad de masas. Estos cuatro aspectos, combinados con la comple- 

ta miseria causada por la posición económica de los negros, concu- 
rrieron para ofrecer a los negros un motivo de queja auténtico e in- 
mediato contra la sociedad toda, a la vez que les ofrecía la posibili- 
dad de una conciencia independiente, necesaria para tomarse la 
revancha *, 

El poder de los negros, como el del Tercer Mundo en general, 
queda en sus propias manos para intervenir amenazadoramente en 
el funcionamiento del sistema. Libre de las coacciones de los condi- 
cionamientos sociales dominantes, ellos solos conservaron la capaci- 
dad efectiva para actuar de ese modo. Adviértase que Marcuse nie- 
ga explícitamente que la comunidad negra o los estudiantes radica- 
les puedan reemplazar al proletariado como fuerza revolucionaria 


31 Ibid., pp. 52-59. 
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—pues la función de aquellos grupos es la de un catalizador— 
pero el análisis de Marcuse avanza en esta dirección 

Marcuse dice que el proletariado no conserva una auténtica sub- 
jetividad. Puede pensarse (aunque Marcuse y toda la Escuela de 
Frankfurt, excepto Benjamin, vacilan en este punto), que el proleta- 
riado puede ser catalizado en la acción. Acción cuyo origen está en 
una catálisis exógena y es, sin embargo, primeramente no libre. Se 
origina en la objetividad más que en la subjetividad y su curso no 
está jamás libremente determinado. Según Benjamin, el proletaria- 
do es desplazado de su posición en el tiempo y en el espacio. El con- 
junto de las intervenciones externas llevadas a cabo por los estudiantes 
y el Tercer Mundo nacional y extranjero es útil para obligar al pro- 
letariado, en contra de su voluntad objetiva actual, a oponerse al sis- 
tema. 

En un sentido real, ni los negros ni los estudiantes pertenecen 
al aquí y al ahora; y su intervención es, formalmente, una ruptura 
mesiánica desde fuera de los límites del espacio y el tiempo. Los es- 
tudiantes, en teoría son intemporales —si de alguna manera los va- 
mos a tomar en serio. El Tercer Mundo es previo al tiempo —en 
sentido metafísico y práctico es prehistórico. Ambos grupos están in- 
mersos en la corriente de la historia, pero ninguno forma parte de 
su flujo. La época actual es suya simplemente en el sentido de que 
no tiene ningún otro lugar adonde ir. 

Pero justamente porque están marginados conservan los últimos 
vestigios de una subjetividad auténtica: son extrañamente arcaicos. 
Es este elemento arcaico, el estar enraizados en el pasado y fuera 
del tiempo conjuntamente, lo que los libera para asumir la subjeti- 
vidad que el proletariado perdió por llegar a ser, con desmesura, parte 
del tiempo. El resto de la Escuela de Frankfurt piensa que es difícil 
imaginar a algún otro en el pellejo del proletariado. Fue Marcuse 
quien pensó en algo nuevo como catalizador. Pero estaba implícito 
en este argumento que, pasado el momento de la historia, había co- 
menzado el momento de lo arcaico. El movimiento estudiantil y el 
movimiento negro, por arcaicos, eran la última y verdadera espe- 
ranza de una revolución. La revolución podría haberse hecho con 
el cuerpo del proletariado, pero su mente se encontraría fuera de él. 


32 Ihid., pp. 51-52. 
33 Acusación hecha a Marcuse por los críticos izquierdistas; véase, por ejemplo, 
Graubard, «One-Dimensional Pessimism», en Dissent Mayo Junio 1968, pp. 227-228. 
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La teoría crítica, por ende, tenía una triple tarea. En primer lu- 
gar, tenía que identificar y definir la textura de la catástrofe, funda- 
mento de la crisis mesiánica. En segundo lugar, tenía que identifi- 
car la fuerza mesiánica. Enfrentada a la catástrofe histórica, la Es- 
cuela de Frankfurt tuvo que descubrir, a través de la hermenéutica 
de los textos de la tradición que presagiaron la época catastrófica 
el nombre de la fuerza que podía disolver dicha época. Una vez des- 
cubierto el nombre necesitaron, en tercer lugar, descubrir las fór- 
mulas por las cuales invocar el poder mesiánico. El problema crítico 
fue el de cómo impulsar a los estudiantes y a los negros a cumplir 
su función antihistórica, quizá el problema crucial que descubrió y 
abordó la concepción política de la Escuela de Frankfurt. Los ritos 
de invocación eran dificiles de dominar y nunca era seguro que la 
fuerza mesiánica fuera riqueza auténtica o simplemente una más entre 
las falsificaciones de antigua linea. Aún así, aunque el Mesías no 
llegase en un momento inminente, quizá podría encontrarse un ca- 
mino para forzar su venida. En cierto sentido, la Escuela de Frank- 
furt deseaba arriesgarse en esta tarea. No se puede pedir más a un 
conspirador. 

Si, hasta ahora, negros y estudiantes no han sido los catalizado- 
res en un proceso revolucionario y proletario y no liemos entrado 
todavía en el dominio de lo sacro, la Escuela de Frankfurt, no obs- 
tante, reconoció cierta virtud en intentar la revolución por su cuenta 
y riesgo. Para la Escuela de Frankfurt, la acción revolucionaria co- 
mo la hermenéutica no es simplemente un ejercicio político. Más bien, 
la revolución se les aparece como un acontecimiento metafisico que 
roza la esencia verdadera del espiritu humano y conforma la propia 
textura de la experiencia humana. 

Para la Escuela de Frankfurt, el proceso de la Ilustración trasla- 
dó la mitologia desde el dominio de lo sagrado al de lo profano. El 
mundo era profano y la mitología del mundo nuevo participaba de 
lo profano. Esta profanación de la tierra y de los cielos convirtió el 
mundo en un dominio menos que humano: en él, las posibilidades 
divinas de la existencia humana estaban singularmente negadas. La 
tarea consistía en + invertir este proceso. 

Si la Ilustración convirtió el inundo en algo profano, la acción 
revolucionaria lo divinizará otra vez —de modo más cabal que an- 
tes. Rehaciendo el mundo a la imagen del dios que el hombre había 
creado y rechazado, la revolución creará un ámbito en el que lo sa- 
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cro penetrará el ser de la época. Más aún, lo hará manteniendo a 
la vez la unidad de mito y realidad que había sido olvidada por la 
Ilustración. La profanación del mundo por obra de la Ilustración se 
parangonó con la negación, recreación y profanación del mito. Pri- 
mero se negó la mitología; fue llamada superstición. Entonces la Ilus- 
tración procedió a recrear en sí misma la estructura formal de la mi- 
tología; la Ilustración vino a constituir su propio mito. Por fin, más 
que recapitular el elemento divino del mito, unió el mito con el inun- 
do. Sin embargo, en vez de dejar que la posibilidad sagrada del mi- 
to gobernara el mundo, la Ilustración obligó al principio profano del 
mundo a dominar el mito 

El logro descollante de la Ilustración fue abolir la distinción en- 
tre el mito y el mundo. Lo que no pudo hacer fue resolver la antino- 
mia en favor del componente sagrado del mito. La revolución en su 
forma práctica mantendría la unidad entre el mito y el mundo, pero 
resolvería la oposición en favor de las posibilidades sagradas de la 
mitología sobre la realidad profana del mundo * . 

La acción revolucionaria es un acto de purificación. No sólo pu- 
rifica el mundo y el mito profano ciel mundo sino también a la pet- 
sona que cumple la acción revolucionaria. Es purificadora sólo cuando 
alcanza el éxito. Aunque Horkheimer se pone en guardia contra el 
activismo como tal y Marcuse nos previene sobre la noción sartrea- 
na del compromiso, la acción revolucionaria sobre la noción de puri- 
ficación "". La acción revolucionaria, según Marcuse, acerca al hom- 
bre a la autenticidad. Benjamin advierte que el acto revolucionario 
lleva al hombre a experimentar sus poderes y posibilidades mesiáni- 
cas: 


Como todas las generaciones que nos precedieron, hemos sido do- 
tados de un débil poder mesiánico, poder al que el pasado hizo una 
demanda. Dicha demanda no puede fijarse a bajo precio. 


Y entonces sigue diciendo: 


La lucha de clases, que está siempre expuesta a una influencia his- 
tórica según Marx, es una lucha por las cosas toscas y materiales sin 


34 Véase supra, capítulo X. 
35 Su sentido se encuentra en Adorno, Negative Dialectics, p. 404. 
3e Horkheimer, Eclipse of Reason, p. 184; Horkheimer, sin embargo, vacila explíci- 


tamente en rechazar la actividad como tal. Marcuse, «Sartre's Existentialism», en Studies 
in Critical Philosophy, p. 181-182. 
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las cuales no podría existir lo refinado y espiritual. Sin embargo, no 
es bajo la forma de saqueos que caen en manos del vencedor como 
lo último hace sentir su presencia en la lucha de clases. Ellos se auto- 
manifiestan en esta lucha como coraje, humor, sagacidad y fortale- 
za. Poseen fuerza retroactiva y cuestionarán de continuo toda victo- 
ria, pasada y presente, de los gobernantes 


Benjamin parece encontrar la esencia de la revolución no sim- 
plemente en la victoria sino en «el coraje, el humor, la sagacidad y 
la fortaleza» de la lucha —en la sensibilidad de la experiencia. La 
acción revolucionaria trac al primer plano la sensibilidad de lo hu- 
mano interior al hombre. En cierto sentido, la revolución se con- 
vierte en una experiencia estática, no en el sentido vulgar de Baku- 
nin sino en el sentido profundo de ser el ruedo en el que los senti- 
mientos más subconcientes del hombre pueden sentirse en sus for- 
mas más puras y más intensas. La experiencia revolucionaria, como 
el cuadro revolucionario (le Lenin, filtra las mejores cualidades hu- 
manas. Lo que se objetiva en la obra de arte en los tiempos de paz 
se hace patente en la lucha de clases cuanto ésta se manifiesta abier- 
tamente (es decir, en el momento en el que el revolucionario se en- 
frenta cara a cara con su propia mortalidad). En el corazón del re- 
volucionario y en el aura por él transmitida a la revolución tiene 
que encontrarse lo auténtico. 

La acción revolucionaria no es un arte dramático vulgar por dos 
razones. En primer lugar, no es teatral en aquello que no puede es- 
tablecer con sus acreedores a bajo precio. La retroactividad de la sen- 
sibilidad no se dirige simplemente al objeto para vencerlo, sino tam- 
bién al pasado que ha prometido redimir, si vamos a creer en el pri- 
mer pasaje. La tarea es cíe peso en cuanto se dirige al pasado y no 
al futuro. En segundo lugar, la acción no es vulgar porque nos pone 
en contacto con el «débil poder mesiánico» que está dentro de noso- 
tros. Este poder es débil porque no es verdaderamente libre; el pasa- 
do hace un reclamo sobre él. Este reclamo es precisamente aquello 
que impide al poder convertirse en algo trivial. Y por no libre que 
pueda ser en el presente y en el futuro, es no obstante completamen- 
te mesiánico a pesar de su debilidad. La acción revolucionaria nos 
pone en contacto con la esencia con que los hombres están dotados. 


77 Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», en /lluminations pp. 254-255. 
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De este modo, en la medida en que el revolucionario se adhiere 
a su poder auténtico, la acción revolucionaria es un acto de purifica- 
ción. Desde las impurezas de los objetos y las villanías, ella separa 
la sensibilidad esencialmente humana que está dentro de nosotros, 
haciéndola totalmente inmaterial, completamente pura y así entera- 
mente real. Al mismo tiempo, trabajando desde otra perspectiva, nos 
pone en contacto con el poder que da credibilidad a la sensibilidad 
del ser humano. La acción revolucionaria aún cuando fracase y, en 
ocasiones, a pesar de su éxito, es una experiencia profundamente 
humana, aproximación a lo divino por la senda de lo mesiánico. Es 
una fusión de las antinomias humanas. 

Lo que para Benjamin es purificación, para Marcuse es 
catarsis % 
antiguos y reprimidos. Lo que es más importante, repite la muerte 


La catarsis de la revolución recapitula y recuerda mitos 


del padre primordial. En la metahistoria de Freud, la muerte del pa- 
dre primordial por sus hijos celosos representaba la acción de ven- 
ganza arquetípica contra las fuerzas sociales que niegan al hombre 
la gratificación. Por la muerte entraron tanto la culpa como el co- 
mienzo de la autonomía. Sólo con la muerte del padre pudo el horn- 
bre liberarse de su presencia pavorosa. 

La acción revolucionaria, la rebelión de una época contra las opre- 
siones del pasado, recapitula la revuelta contra el padre primordial. 
Marcuse escribe: 


El crimen es nuevamente representado en el conflicto entre la vie- 
ja generación y la nueva, en la revuelta y en la rebelión contra la auto- 
ridad establecida —y en el subsiguiente arrepentimiento: en la res- 
tauración y glorificación de la autoridad. Explicando esta extraña re- 
currencia perpetua, Freud sugiere la hipótesis del retorno de lo repri- 
mido, que ilustra con la psicología de la religión ". 


Tanto la revolución como su antítesis termidoriana y contrarre- 
volucionaria representan la acción más allá del antiguo drama. El 


38 Marcuse en «Sartre's Existentialism», en Studies in Critical Philosophy, p. 190, alaba 
el prefacio de Sartre a Wretched of the Earth de Fanon. El motivo de la alabanza no 
es evidente en razón de las críticas de Marcuse a la noción sartreana de acción autó- 
noma. El elogio, nunca explicado por Marcuse, podría estar relacionado con la valo- 
ración de Sartre respecto del poder catártico del acto revolucionario. Véase Sartre, 
«Preface», Wretched of the Earth, pp. 30-31. 

39 Marcuse, Eros and Civilization, p. 63. 
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poder del pasado es eliminado para liberar a los hombres de las car- 
gas irracionales que el pasado impone al presente. Con la liberación 
aparece la culpa. Con la culpa, la redención. Con la redención, apa- 
rece la necesidad de repetir el acto de muerte. 

Lo que vincula los actos es la necesidad desesperada de libera- 
ción catártica que el acto representa. No es suficiente valorar las car- 
gas del pasado intelectualmente. La reacción contra su carga debe 
ser representada y realizada filogenética y ontogenéticamente. De 
este modo, podemos liberarnos de continuo del fardo psíquico im- 
puesto por el pasado. La muerte del padre primordial, en sí misma 
un símbolo, viene a ser simbolizada a su vez por el estallido revolu- 
cionario. Esta irrupción del pasado nos libera de él y renueva los 
lazos con él (a través de la culpa) para permitir que la liberación ca- 
tártica se repita a perpetuidad. Así, Marcuse considera catártico el 
acto revolucionario porque, cumple un antiguo rito y permite que el 
lecho de Procusto de la culpa, que es la carga del hombre, sea con- 
mocionado y renovado. El acto revolucionario, en consecuencia, asu- 
me un significado psíquico que supera sus consecuencias materia- 
les. Permite al hombre regresar a la experiencia de sus orígenes; la 
civilización puede redescubrir existencialmente las raíces de su des- 
contento con el retorno de lo que debía reprimirse. 

La purificación que está en la base de la concepción de Benja- 
min sobre la revolución y la catarsis que es el fundamento de la de 
Marcuse, tienen dos cosas en común. En primer lugar, aunque am- 
bos conceptos no sucumben jamás al romanticismo de Babeuf, con- 
vierten la revolución en un acontecimiento psico-estético *. El acto 
revolucionario se convierte en un acto de primitiva (mejor aún, so- 
brehumana) sensibilidad en el que las consecuencias son, al menos 
por el momento, secundarias en relación al acto mismo. Sin caer ja- 
más en el romanticismo o en el puro existencialismo, el acto revolu- 
cionario se eleva, sin embargo, a un principio de existencia; es expe- 
riencia de las dimensiones esenciales de la existencia. En segundo 
lugar, es el retorno a un momento arcaico en el que absolutamente 
todo el hombre o, al menos, el hombre todavía no diferenciado, po- 
dría existir en actos puros. La pureza del odio hacia el orden social 
represivo y la pureza de la sensibilidad del revolucionario regresan 


+0 Marcuse rechaza a Babeuf; véase Marcuse, Thoughts on the defense of Grac- 
chus Babeuf», en 7 he Defense of Gracchus Babeuf, pp. 96-104. 
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a un tiempo en que podía experimentarse la existencia humana ge- 
nuina, en el que la pureza pristina del acto no estaba todavía empa- 
ñada por la historia ni por la reflexión. 

Para lía Escuela de Frankfurt, la posibilidad revolucionaria tiene 
dos aspectos, los dos míticos desde el punto de vista formal. Por una 
parte, el acto revolucionario es mesiánico, la intrusión en la historia 
de algo que viene de fuera de sus límites para convertirla de profana 
en sagrada. Por otra parte, la revolución se convierte en un acto on- 
tológico; es decir, en un acto que recrea la esencia del ser humano 
y lo libera transitoriamente de la civilización del momento. El acto 
revolucionario pone al hombre en contacto, una vez más, con las 
raíces de su ser y de su sensibilidad. El acto revolucionario es un 
acto de liberación en su ser y en su devenir, en su promesa y en su 
realidad. 

Pero el acto revolucionario es simplemente el penúltimo momento 
de la historia, así como el Mesías es el penúltimo momento de la 
escatologia. El momento final no es simplemente el redescubrimien- 
to pasajero de la sensibilidad auténtica, sino su realización de modo 
permanente, la abolición del ciclo perpetuo de la redención de lo eter- 
namente reprimido, una commoción del circulo del progreso. Co- 
mo tal, la revolución es simplemente la puerta de acceso al Mesías: 
no puede ser todavía lo divino, aún cuando contenga indicios de di- 
vinidad. El momento final no es político sino ontológico. Es el acto 
que transforma los propios principios y experiencias del ser, hacien- 
do lo divino histórica y teológicamente indiscernible de lo que es. 


XVI. LA TRANSFIGURACIÓN DE LO EXISTENTE 


HACIA EL final de su obra Theses on the Philisophy of History, Benja- 
min escribió: 

Los predicadores que descubrieron en el tiempo lo que éste conte- 

nía en depósito no experimentaron, por cierto, el tiempo como ho- 

mogéneo o vacio. Cualquiera que lo tenga presente tendrá quizá idea 


de cómo las épocas pasadas se experimentaron en el recuerdo —a sa- 
ber, de la misma manera. Sabemos que a los judíos les estaba prohi- 
bido investigar sobre el futuro ?, 

Los judios no podían conocer el futuro porque la torsión del tiem- 
po causada por la intervención mesiánica abrió un abismo ontológi- 
co y epistemológico entre el carácter profano del presente y la mis- 
ma posible divinidad del porvenir. En vez de ello, los judíos se vol- 
vieron hacia el pasado sin odio reverente. También la mente de los 
judíos se volvió hacia el pasado sin el temor de sentirse impotentes 
ante el poder aterrador del tiempo. El judío no podía conocer el fu- 
turo porque el futuro era lo auténticamente otro; ésto, y no lo con- 
temporáneo al judío, constituía la extraña fuerza profundamente in- 
cognoscible. 

Para el marxista, esta verdad judía significó que la naturaleza 
del futuro orden social de existencia era radicalmente incognoscible 
porque la verdadera textura del tiempo cambiaria por el impacto de 
la revolución. La revolución no era un simple ataque ligero a la su- 
perficie de la existencia, sino que iba a reparar especificamente en 
el ser mismo. Ello significó, sin embargo, la existencia de limitacio- 
nes en lo que podía conocerse acerca del futuro. La naturaleza de 
la sociedad comunista se convirtió en la cuestión más decisiva y, al 
mismo tiempo, más difícil de responder. 

Aunque el judío no podía conocer en su esencia la naturaleza pro- 
pia del mundo redimido, sabía algunas cosas acerca de ello. Podía 
saber que la sensibilidad actual era de algún modo insuficiente para 


I Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», en I/lwminations, p. 264. 
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el futuro y podía saber que el futuro se caracterizaría por una nueva 
sensibilidad humana. Era evidente que la sensibilidad cambiaría. El 
aura, contrapartida objetiva de la sensibilidad objetiva, dependía de 
un momento en el tiempo y en el espacio. La pérdida del momento 
y del espacio significó la pérdida del aura. A partir de aquí era ine- 
vitable crear una nueva sensibilidad. Más aún, aunque el hombre 
no pudiera conocer la naturaleza exacta del futuro, podía conocer, 
y de hecho conoció, cuáles eran las insuficiencias del presente. Los 
fracasos del momento carcomían al judío de ordinario. La realidad 
de los fracasos lo llevaron a reconocer lo inadecuado de las sensibili- 
dades que lo rodeaban. El podía ver más allá de todo esto, si bien 
nunca con precisión, al menos los trazos de una sensibilidad que po- 
dría sustituir el momento presente. Este aspecto de la redención me- 
siánica era, al menos, dialéctico. La solución surgía del propio pro- 
blema. De este modo, la Escuela de Frankfurt pudo saber lo que ha- 
cía falta en este momento; por medio de dicho saber, pudo aproxi- 
marse dialécticamente a la comprensión, cuando menos, de los li- 
neamientos formales de la negación. 

El mandamiento según el cual el judío no debía pronunciar el 
nombre inefable, era sólo, en consecuencia, una barrera formal en 
el conocimiento de Dios. Conociendo el nombre del demonio, el ju- 
dío podía empezar por obtener un reflejo de Dios. Puesto que el hom- 
bre vive a diario con los demonios de su estado de caída, conocia 
por medio de un saber dialéctico íntimo al menos los lineamientos 
parciales de la redención. Aún cuando no podía cruzarse el abismo 
por medio de la dialéctica, y aunque la vinculación dialéctica era del 
todo sutil, enraizada sólo en lo negativo, quedaba el vinculo de la 
sensibilidad. Alcanzando el ser mismo y vinculada con el saber teó- 
rico como tal, la sensibilidad no se identificaba con ninguno de ellos. 
Era un destello a través de imágenes prismáticas, un sentimiento es- 
tético, una posibilidad mítica que unía al hombre, en cierto sentido, 
con el futuro. Como decía Benjamin, la Torah y los sacerdotes diri- 
gieron a los judíos hacia el pasado. Pero el folklore y los mitos, la 
sustancia estética subyacente a la comprensión de sí mismo del ju- 
dío lo vinculó con el futuro, si bien subrepticiamente. 

Así, aún cuando la Escuela de Frankfurt consideró que no podía 
conocer el futuro en cuanto tal, podía, por medio de las negaciones 
conceptuales y de las imágenes míticas que podía evocar y destruir, 
empezar a vislumbrar la transfiguración de la sensibilidad que trae- 
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ría el futuro. Vislumbrando la sensibilidad transformada, se podía 
entrever el aura existencial del futuro como si el futuro fuese una 
obra de arte, lo que en verdad es. Entreviendo el aura del futuro, 
se podía espigar el sentido del ser del futuro. 

Aproximándonos al problema desde la vertiente opuesta, comen- 
zando por el ser, podemos ver que su esencia está en la sensibilidad. 
Si Adorno estaba en lo cierto al afirmar que el gusto es el verdadero 
sismógrafo de la historia °, entonces la sensibilidad, simple catego- 
ría general del gusto, está esencialmente vinculada con el ser de la 
historia: su telos. Parecería en consecuencia que, aunque el futuro 
es distinto del presente, no está tan herméticamente sellado como 
Benjamin daba a entender. Quizá el acceso al futuro esté prohibido 
a la dialéctica formal; pero el camino parece estar abierto al movi- 
miento lúdico de reflejos, la sensibilidad dialéctica de la negación de 
los matices. Y en este camino, cabe quizá la aproximación, cuando 
no la captación y sometimiento, a la transformación del ser históri- 
co, verdadera dimensión del cambio histórico. 

Como dice Benjamin, la cuestión de la naturaleza del futuro pa- 
rece no tener sentido en principio. En esta primera fase puede esta- 
blecerse de un modo absurdo y superficial. Pero existe un aconteci- 
miento primitivo y brutal que puede dar forma a la cuestión y abrir 
la posibilidad de significado: la conquista histórica y metafísica de 
la naturaleza. Según Adorno: 


A quien pregunta cuál es el objetivo de la sociedad emancipada se 
le contesta que es la plenitud de las posibilidades humanas o la rique- 
za de vida. Así como la pregunta inevitable es ilegítima, así es de ine- 
vitable la seguridad repulsiva de la respuesta, recordando el ideal so- 
cialdemócrata de la personalidad, explicado por los pesados natura- 
listas barbudos que no tenían más que pasar un rato divertido. Sólo 
hay sensibilidad en la más gruesa de las exigencias: . que nadie pase 


hambre nunca más * 


Hay algo de simplicidad y pureza en la exigencia de abolir el su- 
frimiento. Pero Adorno da a entender que es el único punto de par- 
tida real en la consideración de la naturaleza del futuro. La sensibi- 
lidad de la exigencia de abolir el hambre tiene un corolario en la sen- 


2 Adorno, Minima Moralia, p. 143. 
3 Ibid. , pp. 155-156. 
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sibilidad real y no sólo estética de cualquier época futura: nadie pa- 
sará hambre nunca más. 

La naturaleza del espiritu y de la sensibilidad del futuro deriva 
de una realidad simple. En el plano psicológico significa el fin de 
la lucha constante con la naturaleza y la abolición de la estructura 
psíquica impuesta por esa lucha *. La vida que hemos vivido bajo 
la égida del mito de Prometeo puede ser finalmente abandonada. La 
conquista de la naturaleza significa que, al fin, puede tratarse a la 
luz un nuevo principio de existencia. Los mitos del pasado de la so- 
cialdemocracia, y aún los mitos corrientes de la realización de uno 
mismo en una época de opulencia, no pueden expresar cuán radical 
es la ruptura. Como dice Adorno, «la concepción de la actividad sin 
trabas, de procreación ininterrumpida, de insaciabilidad gregaria, 
de libertad como frenético bullicio, se alimentan de la concepción 
burguesa de la naturaleza» *. Las imágenes amables y socialdemó- 
cratas de la conquista de la naturaleza son insuficientes. Eluden sólo 
la apariencia externa de la lucha; en su interior portan el conflicto 
de modo tan insaciable como cualquier hijo de Prometeo. El nuevo 
momento de la historia tiene un significado mucho más radical que 
cualquier imagen de autorrealización o de jubilosa plenitud. Repre- 
senta el surgimiento de un principio totalmente nuevo de'existencia, 
un nuevo mito existencial y una nueva estructura de la mente hu- 
mana. 

Para comprender el sentido del futuro afirmado por la Escuela 
de Frankfurt se debe comenzar por la concepción de Marcuse sobre 
la estructura psíquica recreada para el hombre: 


Más allá del principio de actuación, su productividad y sus valores 
culturales se invalidan. La lucha por la existencia se desenvuelve en- 
tonces sobre nuevos fundamentos y con nuevos objetivos: se conviet- 
te en una lucha establecida contra toda restricción del libre juego de 
las facultades humanas, contra la fatiga, la enfermedad y la muerte. 
Más aún, mientras el dominio del principio de actuación estaba acom- 
pañado por el correspondiente control de la dinámica de los instin- 
tos, la reorientación de la lucha por la existencia incluía un cambio 
decisivo en su dinámica. En verdad, tal cambio aparecía como el re- 
quisito previo del progreso sostenido. Intentaremos mostrar que afec- 


* Véase supra, capítulo XII. 
5 Adorno, Minima Moralia, p. 156. Véase también Benjamin, «Theses on the Phi- 
losophy of History, en I/luminations, pp. 258-259. 
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taría a la propia estructura de la mente, alteraría el equilibrio entre 
Eros y Tánatos, reactivaría los dominios prohibidos de la gratifica- 
ción y pacificaría las tendencias conservadoras de los instintos. Una 
nueva experiencia básica del ser cambiaría la existencia humana por 
entero *, 


Un cambio en las estructuras de la mente humana era posible 
porque la naturaleza ya habia sido conquistada y, cuando menos abs- 
tractamente, se podría abolir el principio de actuación. En verdad, 
en las nuevas circunstancias históricas era concebible un principio 
de ser totalmente nuevo. 

Por fin se puede acabar con el dominio del mito de Prometeo y 
del mito del progreso. Puede cuestionarse el énfasis del devenir más 
que en el ser como principio existencial. Las energías libidinosas que 
tenían que ser desviadas desde la gratificación erótica hacia el traba- 
jo pueden regresar de nuevo a la antigua busca. La distorsión per- 
petua de la tendencia natural de la mente humana puede ser reem- 
plazada por el ser no distorsionado de la gratificación objetiva, del 
placer auténtico. A su vez, el principio del nirvana se vuelve obsole- 
to. El organismo, capaz ahora de disfrutar histórica y potencialmen- 
te de la gratificación positiva, ya no necesita la neutralidad de la na- 
da, de la muerte, como refugio de la existencia dolorosa. Al menos 
potencialmente, el principio de actuación, que estaba basado en la 
represión excedente posterior a la conquista de la naturaleza, podía 
ser sustituido por un renovado principio del placer. El dolor de la 
vida y la consecuencia lógica de la lucha contra aquel dolor pueden 
ser reemplazados por una quietud estática. 

El estado de paz permite pensar en el ocaso de Tánatos. El deseo 
de muerte ya no es la respuesta razonable del organismo. Si el orga- 
nismo pretende seguir vivo ya no puede servir a Tánatos. Tánatos 
se vuelve obsoleto porque las condiciones históricas que alteraron la 
mente y dieron origen al deseo de muerte han sido abolidas. La tec- 
nología, que llegó a servir al instinto de muerte por medio del com- 
promiso histórico entre Eros y Tánatos, puede desvincularse de la 
tarea de dominación y emprender la tarea de la gratificación reali- 
zando las verdaderas y objetivas necesidades de los hombres. 

La Escuela de Frankfurt reconoce que el problema central es el 


f Marcuse, Eros and Civilization, p. 143. 
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de la relación entre el progreso y la gratificación. Ataca los centros 
de progreso para superar la necesidad perpetua del hombre —porque 
la necesidad del hombre de ser perpetuamente trascendido es más 
que el compromiso con la quietud estática. Como observaba Mar- 
cuse, la verdadera estructura del instinto es conservadora por natu- 
raleza. Los instintos buscan el reposo y la gratificación; buscan ter- 
minar con la constante lucha contra la naturaleza. De la misma ma- 
nera, se debe aceptar que buscan descansar del perpetuo triunfo del 
yo; buscan la gratificación subjetiva, aunque tal gratificación pueda 
ser ilusoria en el sentido hegeliano '. Pero la Escuela de Frankfurt 
no busca el simple equilibrio subjetivo entre los instintos y el entor- 
no; busca empujar los instintos más allá de la gratificación subjetiva 
hacia la libertad objetiva en la que la felicidad es secundaria. De es- 
te modo, planteando una felicidad objetiva, la Escuela de Frankfurt 
pretende acabar con la lucha contra la naturaleza y hacer que el hom- 
bre, a pesar de sus protestas, luche contra sí mismo para que toda 
lucha pueda ser abolida y la vida pueda pacificarse objetiva y subje- 
tivamente . 

Mitigar la tensión entre gratificación y progreso forma parte de 
la estructura del pensamiento de la Escuela de Frankfurt: al triunfo 
de la naturaleza externa debe seguir el triunfo del yo, no como reifi- 
cación y dominio de sí ni como realización de sí a traves de la activi- 
dad, sino como auténtica liberación de las posibilidades humanas para 
que el hombre pueda alcanzar una paz verdadera. 

La idea de la paz, de un estado del ser que es la negación del 
devenir, es un regreso a las antiguás concepciones de la existencia. 
Así como la Ilustración retorna a las formas míticas, así la negación 
de la Ilustración es un retorno al núcleo auténtico de dichas formas. 
La negación de la negación, la trascendencia de la trascendencia, 
incluye el regreso a las antiguas doctrinas que la Ilustración procuró 
abolir. Estas doctrinas nunca se realizaron históricamente. Ahora por 
fin pueden hacerse reales las imágenes del pasado: lo que nunca fue 
puede ser rememorado ê. En este retorno al contenido mítico pue- 
de verse el diseño de una nueva forma de existencia y de una nueva 
estructura de la mente humana. 


7 Marcuse, Five Lectures, p. 10. 
8 Marcuse, Counterrevolution and Revolt, p. 99. Este es también el significado del co- 
munismo para Marx. 
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En un sentido limitado, la Escuela de Frankfurt lleva verdadera- 
mente el tema de la existencia humana, inmanente al pensamiento 
occidental, hasta sus consecuencias lógicas. Repite la tarea de Hegel 
y de Marx llevando el devenir hasta el reposo en una forma de ser 
hecho realidad. Pero haciéndolo, revela la contradicción esencial en 
el tema occidental de la reconciliación. La alienación del hombre en 
la realidad externa, en los sustratos esenciales de la realidad, hacen 
que la existencia sea definida como devenir. Hasta aquí, las formas 
de la existencia humana giraban en torno a la actividad, a la concre- 
ción del devenir, más que girar alrededor de la quietud, del ser. Aún 
la contemplación es, en cierto sentido, una categoría del devenir. Con 
todo, el interés por el devenir debe reconciliar el sujeto y el objeto; 
es decir, alcanzar el estado del ser. Aún en la filosofía antigua, las 
formas del ser se movían en torno a las formas de la gratificación, 
en torno a la cuestión de los placeres de la existencia `. La moder- 
nidad no distinguió entre el ser y el devenir; más bien, el devenir 
se convirtió en una forma de ser. El bien se encontraba en la activi- 
dad misma. Para el liberalismo (del que Marx fue una subcatego- 
ría), con su concepción materialista de la naturaleza, la forma parti- 
cular de actividad era el trabajo. El trabajo mismo era definido co- 
mo una vida buena y la gratificación estaba indisolublemente ligada 
con el trabajo cabal. De este modo, cuando Adorno echa una ojeada 
a la idea del trabajo en Marx o cuando Benjamin critica la idea so- 
cialdemócrata de la vida como proceso activo feliz, tienen puesto su 
interés en la vinculación marxista entre el trabajo y el placer. Marx 
vio el trabajo no como un medio de redención, sino como la misma 
redención. 

Sin embargo, según la Escuela de Frankfurt, no se puede negar 
el dolor objetivo del trabajo por un sentimiento subjetivo de gratifi- 
cación. El mito de Prometeo, que obtiene una fuerte posición como 
principio del marxismo, no podía negar el daño objetivo causado en 
la mente por el trabajo. La mente tenía que violentar sus tendencias 
naturales para llevar a cabo el trabajo. La Escuela de Frankfurt pensó 
que el principio de actuación, como forma de ser, era objetivamente 
falso por lo que provocaba en la mente. La realidad histórica del prin- 
cipio de actuación, su clara necesidad histórica, no convirtió dicho 
principio en una verdad trascendental. El principio de actuación só- 


° Considérese la noción platónica de lo erótico o la aristotélica de la felicidad. 
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lo definió a los hombres en una época y no la realidad potencial del 
hombre. 

En una apreciación global de la realidad de la reconciliación ob- 
jetiva del hombre con la naturaleza, de la conquista de ésta y del 
significado concreto del fin de la historia, Marx debe retroceder más 
allá del marxismo, filosofía del devenir, hasta las formas premoder- 
nas que abordaron el significado y propósito del ser. Marx había re- 
flexionado sobre el problema del Estado '« y de la situación de la tec- 
nología. Pero la conquista del ser exige mucho más que eso, porque 
aquellas son consideraciones basadas en el dominio del devenir. Es 
menester centrarse en la nueva forma del ser humano, una forma 
organizada no por las exigencias del devenir dinámico, sino destina- 
do a servir a la existencia estática: el ser en sí mismo. Como dice 
Marcuse, «lo estático triunfa sobre lo dinámico: pero es lo estático 
que avanza hacia su propia plenitud —la productividad que es sen- 
sibilidad, juego y canción» ". De esta manera, la cuestión de Ador- 
no sobre el tema del devenir como autocumplimiento y las dudas 
de Benjamin acerca de la laboriosidad de la socialdemocracia, se acer- 
caban a una respuesta '?. 

La realidad estática del hombre, la plenitud de la existencia, de- 
bian moverse en torno a la gratificación. La autonegación histórica 
del hombre debe abrir el camino hacia una forma en la que los hom- 
bres busquen la gratificación más que negarla'. De este modo, la 
Escuela de Frankfurt retorna a las formas míticas. La lucha progre- 
siva por reconciliar el sujeto y el objeto, el hombre y la naturaleza, 
se reemplaza por el fin realizado del progreso: un paraíso forjado 
en la tierra, en el que los antiguos sueños humanos de gratificación 
se vuelven reales. El trabajo de las generaciones precedentes abre 
el camino hacia el ser. Pero el trabajo por sí mismo no puede ir más 
allá de sí. Sólo a través de una intervención catastrófica de las fuer- 
zas revolucionarias exógenas, puede cruzarse el estrecho pero im- 
practicable abismo entre el ser y el devenir. Podrá crearse una nue- 


1) Los temas de Philosophy of Right de Hegel o de Critique de Marx. 

u Marcuse, Eros and Civilization, pp. 150-151. 

2 Adorno, Minima Moralia, pp. 155-156; Benjamin, «Theses on the Philosophy of 
History», en llluminations, pp. 258-259. 

13 La autonegación es el interés de la moralidad moderna. Véase Adorno y Hork- 
heimer, Dialectics of Enlightenment, pp. 88-89, 1 12-1 14. 
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va forma de ser cuando se sustituya catastróficamente el trabajo co- 
mo principio universal. 

No obstante, se mantiene el problema de la forma del ser. Incog- 
noscible en esencia y necesario de ser conocido si se quiere avanzar, 
el debate teológico sobre el paraíso y su naturaleza se repite en la 
Escuela de Frankfurt. El problema del hombre al final de la histo- 
ria, en el momento de la abolición del devenir, es el problema de 
la forma propia del ser. El concepto abstracto de autorrealización 
debe concretarse en una forma propia de ser humano. El eterno re- 
torno de lo reprimido —que debe repetirse en la resurrección de las 
ideas míticas sobre el ser, que sólo concierne a la Ur-existencia- 
puede suscitar un camino y un objetivo. Sólo el mito puede alcanzar 
la humanidad primordial del ser verdadero. Negar la concepción mo- 
derna del devenir significa retornar ciclicamente a una concepción 
más pura del ser. 

El mito representa para la Escuela de Frankfurt los horizontes 
dentro de los cuales vive el hombre. La nueva época exige horizon- 
tes nuevos. Pero no se trata sólo de exigir un nuevo horizonte, por- 
que el sueño y la visión representan antiguos deseos. De este modo, 
el mito es fundamental para Marcuse en dos sentidos. En un sentido 
nietzscheano, el mito representa el horizonte; es el diseño formal del 
ser. Un cambio del -mito es esencial para un cambio en la existencia. 
En segundo lugar, el mito es arcaico. Representa los eternos anhe- 
los humanos. La forma de la nueva época será el retorno de lo repri- 
mido, el retorno de lo mítico. Más todavía, como la nueva época 
es un acto de intervención catastrófica de la voluntad, así el mito 
de la nueva época es un acto de elección consciente. También debe 
ser deseada. Marcuse discute sobre el mito cuando habla de la nue- 
va forma del ser, porque el mito, la historia y el ser están, para él, 
inextricablemente unidos unos con otros. 

Marcuse desarrolla aparentemente su pensamiento más allá del 
análisis mítico de la Dialectic Of Enlightenment de Adorno y Horkhei- 
mer y recurre a dos formas míticas para definir la tensión presente 
en el pensamiento occidental. Estas formas presentan dos héroes cul- 
turales antitéticos; Prometeo y Orfeo/Narciso: 


Si Prometeo es el héroe cultural de la fatiga, la productividad y 
el progreso por medio de la represión, entonces los símbolos del otro 
principio de realidad deben buscarse en el polo opuesto. Orfeo y Nar- 
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ciso (como Dionisos, con quien están emparentados: antagonista del 
dios que sanciona la lógica de la dominación, el dominio de la razón) 
representan realidades diferentes. Ellos no se han convertido en los 
héroes culturales del mundo occidental: la suya es la imagen del gozo 
y del cumplimiento; la voz que no ordena sino que canta; el gesto 
que ofrece y recibe; la hazaña que es paz y acaba con la tarea de la 
conquista; la liberación del tiempo que une al hombre con el dios, 
al hombre con la naturaleza *. 

Prometeo, representando el progresivo dominio de la naturale- 
za, sobrelleva como el precio de su acto inicial de conquista la heri- 
da (la realidad interna y externa con la que debe competir) que los 
dioses le infligieron. El propósito inicial del acto de Prometeo fue 
llevar el fuego (gratificación y felicidad) a la humanidad. Pero en 
este acto de conquista estaba implicito el dolor. En términos freu- 
dianos, es la perpetua represión del hombre en un mundo de esca- 
sez. En este sufrimiento, se perdió el acto original de conquista de 
lá gratificación y en su lugar se dio la perpetuidad del sufrimiento 
que se originó en la conquista. Así como proporcionar el fuego al 
hombre se convirtió en una obsesión para Prometeo, del mismo mo- 
do el trabajo considerado como fin y no como medio se convirtió en 
una obsesión para el hombre moderno. El principio de actuación, 
más que la ética protestante (ya que al menos estaba dirigida al ob- 
jetivo de la salvación), carece de objetivo más allá de su propio man- 
tenimiento. El principio de actuación, implícito en el mito de Pro- 
meten, se convierte en la sustancia del ser; el progreso perpetuo se 
convierte en la forma de la existencia moderna. 

La imagen de Prometeo se opone a las imágenes de Orfeo y Nar- 
ciso. Ellos no han sido los héroes culturales del mundo occidental 
aunque han sido un anhelo subyacente siempre presente. El retorno 
de lo reprimido está representado por sus imágenes. Donde Prome- 
teo habla de fatigas, ellos hablan del goce de la gratificación. Donde 
Prometeo busca dominar la naturaleza, ellos buscan vivir en armo- 
nía con su forma inocente y placentera. Representan la imagen del 
descanso y la posibilidad de la gratificación. Mientras el hombre vi- 
vió en un mundo de escasez, mientras se exigió el trabajo constante 
simplemente para conservar la vida, Orfeo y Narciso permanecie- 


14 Marcuse, Eros and Civilization, pp. 146-147. 
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ron escondidos. Con el resquebrajamiento del horizonte de Prome- 
teo, la civilización y la vida misma se hubieran destruido. Los es- 
fuerzos libidinosos desenfrenados no podían coexistir con una lucha 
constante en la que el hombre se sentía lanzado a tomar parte por 
la realidad grosera. Pero con el advenimiento de una nueva poca 
—en la que la estructura psíquica representada por Prometeo ya no 
era esencial para la existencia, en la que la existencia humana se de- 
finía más por la riqueza que por la pobreza— resquebrajar el hori- 
zonte de Prometeo fue, no destructivo, sino liberador. 

Establecer un nuevo horizonte, una vez definidas las imágenes 
de Orfeo y de Narciso, es una forma de liberación; representa una 
forma nueva de ser, divorciada del triunfo constante. Esta última 
forma psíquica, recreándose constantemente a sí misma bajo la su- 
perficie del progreso, invierte ahora su relación de progreso. Las rea- 
lidades históricas permiten que el mito subyacente acceda a la con- 
ciencia. De modo que el progreso del hombre y el ciclo de la repre- 
sión pueden decaer; el retorno no tiene porqué ser reprimido. Aho- 
ra puede manifestarse una nueva forma de existencia, libre del pro- 
greso histórico y de la circularidad del psiquismo. 

Marcuse obtiene la imagen de Orfeo a partir de Rilke '. Orfeo 
es la posibilidad siempre presente de lo erótico que está dentro de 
nosotros. Lo erótico duerme, porque su gratificación está enraizada 
en la irreflexibilidad del sueño. Orfeo representa la erotización de 
todas las cosas. La represión del ello genitaliza lo erótico. Identifica 
a Eros con la sexualidad reprimida. Orfeo es la imagen de la eroti- 
zación de todo el cuerpo. La recreación psíquica representada por 
la implantación de Orfeo en la conciencia humana implica que todo 
el cuerpo humano se erotizará. Implica que se puede obtener una 
sexualidad polimórfica, que trascienda la sexualidad genitalizada de 
la era represiva, sexualidad que transfigurará la existencia humana 
en un gozo generoso e ilimitado. El mito órfico expone también la 
idea de un mundo erotizado en el que la naturaleza misma puede 
ser erótica. La distancia hostil guardada por la naturaleza antes de 
que fuera conquistada ya no es necesaria ni significativa. 

La fascinación. que Orfeo causa en el hombre se extiende tam- 
bién a la concepción de la naturaleza que éste sostiene. Los árboles 
se vuelven mágicos. La naturaleza se vuelve erótica. La naturaleza, 


15 Marcuse cita a Rilke en lbid., p. 147. 
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un objeto histórico, deja de ser histórica una vez conquistada. No 
es que la naturaleza se vuelva erótica en sí misma y por sí misma. 
Evidentemente, le falta la autoconciencia que es el requisito previo 
del Eros auténtico. Pero a través del hombre y del hombre bajo la 
égida de Orfeo, la naturaleza puede ser vista bajo una luz erótica 
como objeto de placer en sí misma y por sí misma. El mito de Orfeo, 
en la lectura que hace Marcuse de la interpretación ofrecida por Rilke, 
mantiene abierta la posibilidad de una relación erótica entre el hom- 
bre y la naturaleza que puede reemplazar la hostilidad existente en- 
tre ellos antes de la abolición del mito de Prometeo por el de Orfeo. 

La interioridad de la reflexión sobre Dios representa el funda- 
mento de lo órfico en el alma misma. Orfeo es en sí mismo irreflexi- 
vo. La reflexión del hombre sobre lo órfico expande su aura por los 
recovecos y hendeduras del ser. No sólo la naturaleza se transforma 
en fuente de gozo y gratificación —toda la existencia en la naturale- 
za se vuelve gozosa. 

La erotización de la naturaleza tiene su contrapartida en la se- 
xualidad polimórfica. La sexualidad ya no estará confinada, como 
quería Kant, al uso mutuo de los genitales. Se expanderá hacia el 
exterior de modo que la perversión misma se convertirá en su prin- 
cipio rector. Lo que ahora es perverso porque se levanta en oposi- 
ción a las normas del principio de actuación se convertirá en norma. 
La actividad ya no será el trabajo doloroso y se transformará a sí 
misma en juego gozoso. El gozo no conocerá su abolición, la muer- 
te, como Adán antes de la caída. Es la erotización universal que, 
bajo el mito órfico, se convertirá en principio rector del mundo. 

La nueva época entrevista por Marcuse es verdaderamente his- 
tórica porque incluye una completa transfiguración de la relación su- 
jeto/objeto. Desde Bacon en adelante, la naturaleza constituyó el ob- 
jeto, y la relación del hombre con el objeto era necesariamente anta- 
gónica. El triunfo sobre la naturaleza abolió necesariamente el anta- 
gonismo: la relación entre el esclavo y el amo, cuando el esclavo está 
en las raíces de su ser en manos del amo, es otra que antagónica. 
De modo que la conquista absoluta implica dialécticamente la re- 
conciliación. 

El hombre organiza su existencia en torno a relaciones más altas 
que él mismo. La conquista de la naturaleza hace de ella una servi- 
dora del hombre. Esta naturaleza ya no puede constituir la antíipoda 
de la relación sujeto /objeto. Por ello, el hombre entra en una rela- 
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ción nueva y reconciliada con la naturaleza: «La oposición entre el 
hombre y la naturaleza, entre el sujeto y el objeto, está superada. 
El ser se experimenta como gratificación que une al hombre con la 
naturaleza, de modo que la realización del hombre es al mismo tiempo 
realización de la naturaleza, sin violencia» É. La naturaleza se vuel- 
ve mas bella. Y así se realiza a sí misma como objeto y, al mismo 
tiempo, deviene sujeto. Al hablar de la naturaleza que se realiza a 
sí misma, al valerse de la teleologia, Marcuse atribuye implicitamente 
subjetividad a la naturaleza. De modo que en la reconciliación el hom- 
bre como sujeto está subconscientemente vinculado con la naturale- 
za como sujeto, en el sentido de que ambos están en proceso de rea- 
lización. La naturaleza se realiza a través del hombre y el hombre 
a través de la naturaleza. La unidad déviene perfecta en las existen- 
cias paralelas de cada una de ellas. 

Hay aún otra dimensión en esta reconciliación: la objetivación 
del hombre. La sensualidad está necesariamente vinculada al obje- 
to, al menos como punto de mediación. La sensibilidad como forma 
de existencia es el nexo entre el sujeto y el objeto en el intercambio 
de gratificación. De este modo, en un contexto sexual, el hombre 
desempeña el doble papel de sujeto y objeto. En el autoerotismo del 
mito de Narciso (no por azar, la otra cara de lo órfico), sujeto y ob- 
jeto están prácticamente y conceptualmente fundidos en uno. 

La lógica de la gratificación impulsa esta objetivación del hom- 
bre. Como escribe Marcuse: 


Cuando el cuerpo ha devenido por entero un objeto, algo bello, 
puede prefigurar una nueva felicidad. En el sufrimiento de la más 
extrema reificación el hombre triunfa sobre la reificación. La habili- 
dad artística del cuerpo, su fácil agilidad y relajación... anuncia el 
gozo que los hombres alcanzan al verse liberados de un ideal una vez 
humano, por haber devenido verdaderos sujetos y triunfar en el do- 


minio de la naturaleza 


Cuando la naturaleza deviene sujeto, el hombre deviene objeto. 
Este es el penúltimo momento de la reificación, porque dicho mo- 
mento mantiene dentro de sí la posibilidad de trascenderse a sí mis- 
mo. Al hacer del cuerpo un objeto, triunfaitambién al hacerlo, cuando 


16 Ibid., pp. 150-151. 
r Marcuse, «Affirmative Character of Culture», en Negations, p.11 6. 
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menos, formalmente bello. Este es el prólogo a la constitución del 
cuerpo auténticamente erótico por el logro de la absoluta subjetivi- 
dad. Es también el prólogo del narcisismo. 

El hombre convertido en objeto bello es precursor de su propia 
erotización. La erotización del hombre lo libera, porque la erotiza- 
ción es el fundamento práctico sobre el que opera la lógica de la gra- 
tificación (negación de la lucha represiva). Pero, al mismo tiempo, 
es sólo un momento en el proceso. El otro aspecto es la subjetivación 
simultánea, es decir, la autocomplacencia, que es el aspecto más claro 
de la liberación. La transformación del hombre en objeto representa 
la apertura a un momento de liberación más alto y profundo. Para 
alcanzar lo erótico, lo sensual, el hombre debe convertirse en obje- 
to; la liberación total exige que el hombre goce de sí mismo, quizá 
más que de ninguna otra cosa. Si la liberación significa la reconci- 
liación del sujeto y del objeto, entonces la subjetividad del placer en- 
cuentra su más alta realización en ella, ahora como objeto. Práctica- 
mente la reconciliación de sujeto y objeto significa su fusión en un 
Único ser. 

La relación antagónica del hombre con la naturaleza también pier- 
de su valor. El hombre mismo, deviniendo objeto, se convierte en 
una parte de la naturaleza. En consecuencia, se divide a sí mismo 
en sujeto y objeto. Pero la escisión no es centrífuga: Eros vincula 
al hombre consigo mismo. En vez de alienación, esta división signi- 
fica un autodescubrimiento y una autocomplacencia polimórficas. 
Hacer del hombre un objeto y de la naturaleza un sujeto reconcilia 
a ambos. Al mismo tiempo, en el espíritu de un Nietzsche vuelto 
hacia el igualitarismo, ello permite que el hombre comience a cons- 
tituir su propio horizonte. Con el mito de Narciso, el hombre se con- 
vierte en su propio significado y en su propio placer. 

El hombre hace frente a la crisis uniendo sujeto y objeto. Todas 
las formas previas de existencia han asumido una relación sujeto/ob- 
jeto entre componentes discretos. Dicha relación ha sido la estructu- 
ra por la que el hombre ha definido su ser; perderla implica la alie- 
nación del hombre; el hombre está en peligro de perder su camino 
en un universo cuyas partes carecen de significado, en el que el todo 
ha sido reducido a sus partes. El hombre se enfrenta a una incerti- 
dumbre muy profunda: debe descubrir un nuevo objeto por medio 
del cual definir su existencia y su actividad. Si la actividad más alta 
del hombre es la busca de gratificación y su verdadero ser deviene 
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erótico, entonces el hombre debe buscar su objeto en la fuente de 
la más alta gratificación: el hombre mismo deviene objeto. 

El mito de Narciso tiene la clave del problema: Narciso era auto- 
gratificante. El hombre se vuelve a la interioridad y encuentra el pla- 
cer en sí mismo. El hombre se abre al mundo para obtener placer 
de los hombres y de la naturaleza, pero experimenta el placer en su 
propio ser. En verdad, romo indica la polémica sobre la felicidad, 
el placer es el fenómeno más subjetivo del mundo; experimentarlo 
(aunque no necesariamente se llegue a su fuente) es el fenómeno más 
profundamente subjetivo. En verdad no es comunicable intersubje- 
tivamente. De modo que la objetivación del hombre es al mismo tiem- 
po su completa subjetivación, porque el placer narcisista es el me- 
nos mediado y el más directo y absoluto de todos. 

Al explicar el mito de Narciso, Marcuse y la mayor parte de la 
Escuela de Frankfurt (Benjamin, con sus raíces socialistas del pasa- 
do constituyó una excepción) están interesados objetivamente en la 
privatización del hombre. Es la cara opuesta del lamento de Hork- 
heimer y de Adorno por la pérdida de lo individual '* Marcuse re- 
descubre lo individual en la época de las masas en la privacidad de 
lo erótico. Al hacer al hombre mismo objeto del ser, Marcuse con- 
duce al hombre al interior de sí. El proceso de la historia es la com- 
pleta concreción del objeto; la historia se mueve desde el espíritu ha- 
cia la abstracción política y social; hacia la naturaleza, y ahora, en 
el momento más alto de la existencia, hacia el hombre mismo. Ello 
no quiere decir que la comunidad humana se destruya. La Escuela 
de Frankfurt está muy interesada en evitar la aniquilación del todo 
por el yo, como pensaron que habian hecho Nietzsche y Kierke- 
gaard *. Por el contrario, la naturaleza verdaderamente polimór- 
fica de la sexualidad, el papel erótico de los otros en la experien- 
cia de la gratificación —el mito órfico, en otras palabras— inclu- 
ye la necesidad de la comunidad ”. 

En el plano experimental, sin embargo, el plano en el que la re- 
lación sujeto-objeto se realiza de modo más completo, el hombre es 
una realidad privada. El orgasmo, momento supremo de lo erótico, 
es el vinculo más intimo entre sujeto y objeto (tanto en el momento 


18 Horkheimer, Eclipse of Reason, pp. 158-160. Adorno, Minima Moralia, pp. 
152-155. 

1) Horkheimer, Eclipse of Reason, pp. 159-160. 

2 Marcuse, Ewe Lectures, p. 14. 
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órfico como en el narcisista). Al mismo tiempo, en un plano más 
profundo que el del simple acoplamiento físico, su placer es lo más 
intensamente privado posible. El no poder describir el sexo a una 
virgen o la belleza de una nube a un hombre ciego, el no poder trans- 
mitir de un sujeto a otro la experiencia sensible, el acto de gratifica- 
ción, es la prueba de la naturaleza privada de la gratificación. En 
este sentido, toda acción gratificadora es masturbadora. El orgasmo 
está en contacto con el objeto, pero obtiene placer del interior del 
sujeto. Es en este sentido como se revela la plenitud del mito de Nar- 
ciso. Narciso es el paradigma de la masturbación. Es en la propia 
experiencia de la gratificación donde el hombre deviene por comple- 
to multidimensional, sujeto y objeto. 

Este ser multidimensional reitera el tema judío de que la expe- 
riencia de Dios tiene lugar en el interior del hombre. La comunidad 
de fieles en el Minyan pudo facilitar la relación entre el hombre y 
Dios; no como un intermediario, sino más bien como ámbito de trans- 
misión. La experiencia del Día del Perdón, sin embargo, es esen- 
cialmente privada. Marcuse vuelve con el mito de Narciso, quizá 
inconscientemente, a un tema judío. La experiencia directa, inme- 
diata y simultánea de la subjetividad y la objetividad es el momento 
supremo de la plegaria y de la sexualidad. El resultado concreto es 
privatizar al judío y al hombre polimorfo de Marcuse. La diferencia 
está en que el judío regresa a la congregación; el momento sagrado 
y supremo ha concluído. Para Marcuse, el nuevo momento de gra- 
tificación deviene universal y permanente. Su fin es llegar a conver- 
tirse en principio universal; los mitos de Orfeo y de Narciso sirven 
para llevar al hombre al interior de sí. 

Adorno, en particular, sabe que esto constituye un problema. En 
primer lugar, ya que Marcuse está hablando de un nuevo principio 
de identidad, contradice la tesis de Adorno de que la única dialécti- 
ca liberadora es perpetuamente negativa. En segundo lugar, los otros 
miembros de la Escuela de Frankfurt hablan del narcisismo sólo pa- 
ra criticarlo. Adorno asocia el narcisismo con los mecanismos de de- 
fensa, afirmando que el narcisismo es la libido que, sintiéndose frus- 
trada en el mundo, vuelve' al interior para hacer un hogar de la 
derrota ° . Los riesgos son altos. Si se permite al narcisismo erigir- 
se en principio universal, entonces la parte especifica del ser especi- 


21 Adorno, Sociology and Psychology, 2: 88. 
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fico está en peligro de perderse en una discreta noción de ser, mien- 
tras la afirmación del principio de reconciliación de la existencia ame- 
naza convertirse en positividad represiva. Por otra parte, el no po- 
der encontrar una opción mítica nos deja impotentes ante Prome- 
teo, es decir, en peligro de nihilismo. El heroismo de Narciso está 
en peligro; eludir cualquier principio es un peligro aún más grave. 

Lo que es más serio, el rechazo de Narciso implica un rechazo 
de la gratificación como principio universal. En consecuencia, para 
Adorno y la Escuela de Frankfurt, el rechazo sin reserva del narci- 
sismo arriesgaría la pérdida de sus raices en la materia y amenaza- 
ría la capitulación con el ascetismo lascivo burgués asociado con la 
Ilustración y con el principio de actuación. Marcuse, en cierto senti- 
do, reconoce la incertidumbre con menor claridad y capitula ante 
Narciso más fácilmente. Adorno, que quizá conoce mejor el proble- 
ma, vacila sin comprenderlo. Pero al final, en el dominio de la fan- 
tasía, también él acaba por capitular ante el privatismo como salva- 
ción experimental del individualismo. 

La discusión de la Escuela de Frankfurt sobre el nuevo principio 
de ser tiene una cualidad abstracta. La crisis de la modernidad es 
no tanto la falta de principios como la falta de conciencia de los prin- 
cipios y la incapacidad para actualizarlos. Los mitos de Orfeo y Nar- 
ciso representan la resurrección de una psiquis ilesa. Pero dado el 
poder de la represión excedente y el dominio continuado del mito 
de Prometeo, no es del todo evidente que la mitología resucitada pue- 
da realizarse. Aquí como en otros campos, el dialéctico parece dete- 
nerse. La única esperanza está en la intrusión catastrófica que des- 
barataría la estructura de la conciencia. Para la Escuela de Frank- 
furt, la fantasía representa la posibilidad de dicha intrusión desde 
más allá de los confines de la conciencia administrada. La fantasía 
es el ámbito en el que lo eternamente reprimido ha sido exiliado; 
la escuela considera que su aparición, estremeciendo la estructura 
del mundo razonable, obliga a sus símbolos, Orfeo y Narciso, a con- 
vertirse en nuevos principios históricos. 

Para la Escuela de Frankfurt como para Freud, la fantasía cons- 
tituye un plano de existencia muy real, en el que la realidad puede 
ser negada y creada una nueva forma de experiencia. La fantasía 
resulta de una escisión en el yo ” . El grueso de éste constituyó el 


2 Esta es también la fuente del narcisismo según Adorno, ibid., p. 88. 


276 BÚSQUEDA DE LA SOLUCIÓN 


principio de realidad y, como tal, se unió a la corriente principal de 
la psiquis. Esto lo convirtió en un elemento poderoso y dominante 
de la psiquis. Otro segmento mucho más pequeño renunció a unirse 
al principio de realidad; en cierto sentido, repudiaba lo real. Se ne- 
gó a reconocer que lo real exige semejante sufrimiento. Repudiaba 
lo real como algo cruelmente irreal. Este yo del placer que opera en 
un plano previo al contacto de la psiquis con la realidad, sirve de 
fundamento a la fantasía. En efecto, la fantasía conserva la estructu- 
ra de la psiquis anterior a su organización por la realidad 

En este sentido, la fantasía es una manifestación del retorno de 
las cualidades reprimidas. La facultad de la fantasía es importante 
por su insistencia en la utopía. En su forma auténtica no puede ima- 
ginar la destrucción o el horror porque son tanáticos y la fantasía 
existe antes del momento tanático. Como tal, es la negación de la 
realidad. Exigiendo la utopia de modo irracional, insiste en la re- 
coñciliación entre sus exigencias y el mundo. La verdadera natura- 
leza de la fantasía, el modo solitario y anárquico en que conduce su 
lucha en la psiquis contra el principio de realidad dominante, mues- 
tra su anhelo de gratificación privada. En efecto, refuerza el deseo 
que Narciso tiene de sí mismo centrándose en el yo separado tanto 
del ser como del ello. La fantasía dirge el organismo haciá la interio- 
ridad. 

La fantasía constituye el anhelo irracional del organismo de una 
gratificación prometida por su cuerpo, que le fue negada. Es el re- 
torno de lo reprimido bajo la forma de sueños, alucinaciones y arte 
en una demanda irracional e irrazonada de utopia Es irracional 
por no tener vínculos con la racionalidad; el sueño en cuanto tal es 
indiferente a la ley de la naturaleza y de la historia. Sin embargo, 
desde el punto de vista de la realidad, la fantasía es un reproche cons- 
tante. Se erige como critica perpetua de la insuficiencia del mundo. 
Su fuerza está en su seducción catastrófica. Seduciendo al organis- 
mo y apartándolo del principio de realidad en un canto de sirena, 
que puede manifestarse finalmente en la alucinación del hashish ? 


23 Marcuse, Eros and Civilization, pp. 128-129. 

24 Ibid., p. 130. 

25 Pienso que esta fue la razón por la que Benjamin escribió una serie de artículos 
sobre el hashish, recogidos en el volumen titulado Uber Hashish, en el que recuerda 
su propia experiencia con la droga. La oposición del hashish a la realidad puede verse 
más claramente en las páginas 72-75.'E1 hashish servía para conjurar la fantasía. Este 
es también el vínculo entre Frankfurt y los consumidores de marihuana. 
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o en la esquizofrenia política de R.D. Laing, la facultad de la fanta- 
sía conmueve el poder del pricipio de realidad. El organismo es arras- 
trado al vértice de la utopía raciona' en el que lo imposible llega a 
constituir lo razonable. Es la intrusión mesiánica de lo desterrado 
en la conciencia del ser humano. 

Históricamente, el impacto de la intrusión de la fantasía ha sido 
la destrucción catastrófica del organismo. El rechazo del principio 
de realidad condujo a la aniquilación de lo individual. Al obligar al 
hombre a desterrar la fantasía, la naturaleza respondió ante su re- 
greso, ante la loca retirada de lo individual del gobierno de sus prin- 
cipios, destruyendo al individuo. Sin embargo, esto era verdadero 
sólo en un mundo en el que la utopía se oponía por entero a lo real. 
Hasta ahora el mundo no ha podido soportar las posibilidades utó- 
picas que constituían la sustancia de la realidad de la fantasía. 

Sin embargo, apunta un nuevo momento en el que las posibili- 
dades utópicas de la fantasia, hasta ahora ridiculizadas, se han con- 
vertido en la esperanza más razonable ”. La fantasía es siempre in- 
diferente a la razón. No obstante, la razón necesita ser indiferente 
a la fantasía sólo en aquellas condiciones históricas que hacen des- 
tructiva la fantasía. El principio de esta nueva época afirma que las 
posibilidades hasta ahora desterradas en la fantasía pueden conver- 
tirse en principios de existencia. La visión que la fantasía tiene de 
la gratificación instantánea y constante, sus perversiones multitudi- 
narias, eran impensables en condiciones históricas de escasez. En las 
circunstancias de la naturaleza conquistada, aquellos sueños se con- 
vierten no en simples posibilidades sino, de hecho, en las soluciones 
más razonables a los problemas de la historia. La consigna de París 
en 1968, «sea razonable, exija lo imposible», refleja esta nueva reali- 
dad. Ahora la fantasía puede terminar su largo destierro. 

Generalmente, existe un vínculo entre razón y fantasia. Como 
dice Horkheimer: 


Un aspecto que este modo de pensar (la teoría crítica) tiene en co- 
mún con la fantasía es que la imagen del futuro que brota en verdad 
de la comprensión profunda del presente, determina los pensamien- 
tos y las acciones de los hombres en períodos en los que el curso de 


los acontecimientos parece dirigirse muy lejos de semejante futuro y 


26 Véase el elogio de Benjamin sabre la utopía aparentemente irracional de Fou- 
rier en «Theses on the Philosophy of History», p. 256. Véase también Marcuse, Essay 
on Liberation, pp. 3-6. j 
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parece justificar toda reacción, excepto la creencia en el cumplimien- 
to. No es la arbitrariedad y supuesta independencia de la fantasía lo 
que constituye el nexo común, sino la obstinación 27. 


La razón, como la fantasía, es una forma de eterno retorno de 
lo reprimido. Retornando con obstinación al sendero de sus más pro- 
fundas demandas, deseando constantemente la realización de sus es- 
peranzas más profundas, aún en los momentos en que la historia pa- 
rece estar muy lejos de ellas, la razón comparte con la fantasía la 
vinculación inconmovible con lo históricamente imposible. En ver- 
dad, la razón se vuelve hacia sí misma en sus exigencias o hacia el 
momento histórico, mientras que la fantasia mira constantemente 
en una sola dirección: hacia la gratificación. Pero, aunque más fle- 
xible, la razón al fin desea tan poco regresar del último momento 
de plenitud como de sus sueños racionalmente determinados como 
la fantasía. Por último, comparte con la fantasía una crítica distan- 
ciada de la realidad *. Este eslabón formal entre fantasía y razón es- 
tá doblemente reforzado en las actuales circunstancias de la histo- 
ria, en las que razón y fantasía pueden abrirse a las mismas posibili- 
dades y hacer las mismas demandas al mundo. 

De modo que la facultad de la fantasia, evocada en los sueños, 
en los narcóticos y aún en la locura, sirve para estremecer la es- 
tructura psíquica de la razón instrumental. La razón instrumental 
deja de ser crítica. Así como Freud advierte la escisión del ego entre 
la realidad y el placer, del mismo modo la razón se escinde, en esta 
época, en razón afirmativa y razón crítica. Y así como los dos yoes 
están en oposición mutua, así también lo están los dos estilos de ra- 
zón. 

La razón crítica, es decir, la propia teoría crítica, se alía con el 
otro desterrado de la psiquis: la fantasía. Ya que la oposición escru- 
pulosa entre ambas ha sido abolida por la historia, emprenden una 
lucha común contra la razón instrumentalizada del capitalismo re- 
ciente —una desde el punto de vista de la filosofía y la otra desde 
el punto de vista de la psiquis irracional. Fantasía y razón se con- 
vierten efectivamente en una sola. 


27 Horkheimer, «Traditional and Critical Theory», en Critical Theory, p. 220. 

28 Adorno, Minima Moralia, p. 127. 

29 Sobre esto, véase Schweppenhauser, «Die Vorschule der Profanen Erlechtung», 
en Uber Hashish, pp. 13-23. 
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Procediendo así, abren juntas un espacio entre los poderes del 
positivismo y del existencialismo. Armada sólo con la razón, la opo- 
sición a estos sistemas se mostraba impotente. La teoría crítica por 
sí misma fue obligada a la hermenéutica pura. Armada con el poder 
vengador de la fantasía, la hermenéutica del texto puede ser reem- 
plazada por una hermenéutica de la mente. Con la fantasía se con- 
vierte, al menos en un aspecto, en no-racional. Como tal, puede evitar 
la seducción racional poderosa del positivismo y del heideggerianis- 
mo. En cierto sentido, la teoría crítica, como la fantasía, se alía con 
Heidegger y el positivismo. Corno el positivismo, está unida a lo sen- 
sual. Su único interés reside en la gratificación erótica del organis- 
mo. Como tal, participa del materialismo del positivismo. Por otra 
parte, realiza lo que Heidegger prometió, pero no pudo proporcio- 
nar, la abolición de la razón orientada a los hechos. La teoría crítica 
está, por su naturaleza y por su unión con la fantasía, más allá del 
hecho. Aún cuando esté unida a la sensualidad y al materialismo a 
través de la gratificación, está interesada en una sensualidad más allá 
de lo ónticarnente dado. En cierto sentido, la teoría crítica busca su- 
perar la distinción entre lo óntico y lo ontológico reconociendo a las 
cosas del mundo un compromiso con lo óptico, mientras reconoce 
dialécticamente que semejante gratificación puede realizarse sólo a 
través de un compromiso con lo auténticamente ontológico. El ser 
mismo debe ser transformado si se quieren alcanzar las gratificacio- 
nes. Ello proporciona a la cualidad fantástica de la teoría crítica al 
menos la posibilidad teórica de trascendencia. 

No queda claro qué fuerza pudiera servir desde el punto de vista 
práctico para romper la hegemonía de la razón instrumental sobre 
la conciencia reificada de los hombres. No es evidente que exista una 
esperanza histórica; si la hay, reside aparentemente en la forma con- 
gelada de la fantasía: la obra de arte. Adorno considera que el arte 
y la metafisica crítica están indisolublemente unidas: 


La obra de Nietzsche está colmada de injurias antimetafisicas, pe- 
ro ninguna fórmula describe con tanta exactitud al metafisico como 
la de Zaratustra, «puro tonto, puro poeta». El artista pensante com- 
prende el arte impensado. Un pensamiento que no capitula ante lo 
vilmente óntico se fundará en sus criterios; la verdad se convertirá 
en la no verdad; la filosofía, en locura. Y, sin embargo, lzs filosofía 
no puede claudicar si la estupidez va a triunfar en la no razón reali- 
zada... La locura es verdad en la forma en que los hombres se adhie- 
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ran a ella como si en lo no verdadero ellos no dejaran escapar la ver- 
dad. El arte es apariencia aún en sus más altas cimas; pero su apa- 
riencia, la parte irresistible de ella, le es dada por lo que no es apa- 
riencia. Lo que el arte, en particular el arte vituperado como nihilis- 
ta, dice absteniéndose de juicios es que todo es nada au. 


Para Adorno, entonces, el arte es el último refugio de la protesta 
metafísica contra lo estúpidamente óntico, contra la realidad que no 
es tanto como debería ser. Este es un aspecto del arte. Si el arte es 
el bastión de la metafisica, es también el refugio de la fantasía. 

Es en el arte donde, en primer lugar, se realiza la fantasia. Su- 
blimada en la forma estética, escondida en la estructura del arte, es- 
tá la armonía reprimida de la sensibilidad y la razón que es el signi- 
ficado de la fantasía. La fantasía contraviene las formas previas del 
principio de la realidad que habían negado la posibilidad de gratifi- 
cación sensual y habían convertido la gratificación en irracional. La 
fantasía niega esta división de la sensibilidad y la razón. Insiste en 
que la gratificación es posible y en que la razón y la gratificación 
no son irreconciliables. El arte, objetivación de la belleza, es la ma- 
nifestación intelectualizada del anhelo reprimido de la fantasía: re- 
concilia la razón y la gratificación dentro de su forma. Por una par- 
te, asume la belleza sensible de la realidad y, abstrayéndola, some- 
tiéndola a formas racionalizadas, haciendo una ciencia de la belleza, 
une abstractamente (como lo hace la fantasía) la gratificación (belle- 
za, sensualidad) con la estructura de la razón (forma, ciencia). Al 
mismo tiempo, la obra de arte une la fantasía y la metafísica en sus 
confines existenciales. 

En la historia, sin embargo, el arte, como la fantasía, ha sido 
ilusorio. Así como la fantasia ha representado el anhelo de libera- 
ción, por el eterno retorno de lo reprimido, así el arte, como semi- 
concreción de la fantasía, se ha hecho utópico por las épocas históri- 
cas en que se ha visto obligado a operar: 


...porque la sociedad burguesa sólo en cl arte ha tolerado sus pro- 
pios ideales y los ha tomado seriamente como una exigencia general. 
Lo que cuenta como utopía, la fantasía, y la rebelión en el mundo 
de los hechos se permiten en el arte. Allí, la cultura afirmativa ha 
desplegado las verdades olvidadas sobre las que triunfa el realismo 


30 Adorno, Ne'ative Dialectics, p. 404. 
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de la vida cotidiana. El instrumento de la belleza descontamina la 
verdad y la aparta del presente. Lo que acontece en el arte no aconte- 
ce por obligación. Cuando este hermoso mundo no es representado 
como algo hace tiempo ocurrido, está despojado (le relevancia con- 
creta por la magia de la belleza *' 


De modo que, así como la fantasía es negada por el principio de 
actuación, la época burguesa transforma el arte en ilusión. Hace del 
arte lo fantástico, porque la ilusión es simple fantasía desde un pun- 
to de vista «práctico». Del mismo modo que la fantasía mantiene su 
realidad, su saber ante los ataques de la realidad, también el arte, 
en el contexto de su forma, en la belleza sensible fundada en aque- 
llas formas, mantiene su verdad Pero la realidad de la escasez 
transfigura necesariamente el funcionamiento de aquella verdad. En 
realidad, la belleza no puede convertirse en el principio organizador 
del nuevo orden, su verdad no puede ser perpetuamente realizada 
en razón de la naturaleza no bella del mundo. La realidad del mun- 
do, la necesaria brevedad de la experiencia de la belleza en un mun- 
do de sufrimiento hace particularmente vehemente el anhelo de be- 
lleza. Uno quiere el retorno de la belleza con toda su alma. La belle- 
za, en este sentido, tiene una cualidad liberadora. La amargura sen- 
tida ante la pérdida de la belleza que el arte ha mostrado ser posible, 
para ser real en el sentido hegeliano, conduce a los hombres a la 
desesperación o a la lucha contra la realidad que niega la gratifica- 
ción sensual perpetua El hombre que experimenta abstractamen- 
te la belleza añora su concreción en el mundo. 

La realidad de la escasez condujo al hombre a una amarga 
desesperación porque la belleza no pudo ser completamente realiza- 
da en el tiempo y en el mundo. Condujo a los hombres a ver la belle- 
za como un ser fuera del tiempo, para convertir la belleza en abs- 
tracta o, peor aún, para negar la belleza. Cuando llegue el momento 
histórico del fin de la escasez, se hará posible una nueva forma de 
reacción ante la belleza: el anhelo se convierte en realidad; un últi- 
mo acto de devenir llega al estado perfecto del ser, un estado en el 
tiempo y sobre la faz de la tierra. Así el arte, representación de lo 


31 Marcuse, ‘(Affirmative Character of Culture», en Negations, p. 114. Véase tam- 
bién Adorno, Asthetische Theorie, pp. 372-373. 

32 Adorno, ibid.-, pp. 134-139. 

33 Marcuse, Eros and Civilization, pp. 107-109. 
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reprimido, puede elegir no ser simple ilusión, no necesita presentar 
simples briznas fugaces de belleza; pero transformando su conteni- 
do, puede transformarse en una fuerza real de liberación. Como es- 


cribe Marcuse: 


En virtud de la transformación del universo histórico específico en 
obra de arte —transformación que adviene en la presentación del con- 
tenido específico mismo— el arte abre la realidad establecida a otra 
dimensión; la de la posible liberación. Sin duda, esto es ilusión, schein, 
pero una ilusión que pone a la vista otra realidad. Y ello sucede sólo 
si el arte mismo quiere una ilusión: como un mundo irreal distinto 
del establecido. Y precisamente en esta transfiguración el arte pre- 
serva y trasciende de su carácter clásico. Y lo trasciende no hacia el 
dominio de la simple ficción y de la fantasía, sino hacia el universo 
de las posibilidades concretas 


a sí mismo como ilusión, demostrando en la ilu- 
sión la posibilidad de la belleza y de la gratificación sensual, el arte 
demuestra que puede haber reconciliación entre el principio del pla- 
cer y el principio de la realidad. El arte mismo podría servir como 
fuerza revolucionaria, como un poder en el devenir; al mismo tiem- 
po, constituiría la estructura de una nueva forma de ser. Esta es la 
interpretación de Marcuse sobre Rilke y la de Benjamin sobre Kaf- 
ka. 

Lo que proporciona al arte su verdadera posibilidad subversiva 
es su unión con la fantasía Las exigencias de lo eternamente re- 
primido no pueden ser eternamente negadas. La negación del pla- 
cer tenía sus raíces en la necesidad y capacidad de la naturaleza pa- 
ra destruir a los hombres que sucumbieron a su poder seductor. Aho- 
ra, sin embargo, es la sociedad y no la naturaleza la que se venga 
de los que sucumben. El poder de la fantasía es infinitamente mayor 
contra la sociedad que contra la naturaleza. En verdad, la sociedad 
dispone de las armas complejas de la filosofía, la cultura y la repre- 
sión excedente, que están de su parte. Pero la metafisica hecha fan- 
tasía, el arte erotizado y las posibilidades de gratificación se levanta- 
rán inevitablemente contra estas armas. Y, al final, el arma más po- 
derosa, la defensa a muerte del orden social represivo, es fuerza bruta, 


34 Marcuse, Counterrevolution and revolt, pp. 87-88. Véase también Adorno, As- 
thetische Theorie, pp. 122-123. 
3* Adorno, ibid., p. 55. 
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capacidad total del orden social para destruir a aquellos que se opo- 
nen a él. Esta es la razón por la que el fascismo es la forma final 
del orden social de la modernidad; es también la razón por la que 
el fascismo fracasará. ¿Quién impedirá la seducción del opresor? Por 
último, existe la posibilidad de que el vengativo, el mesiánico, re- 
grese de lo reprimido en el conjunto de la locura aparente y el arte 
libere la mente del opresor y sacuda los lazos de los oprimidos. No 
es seguro que esto suceda; es la esperanza mesiánica perpetua. 

Es evidente que esta idea del arte como redentor está en tensión 
con la advertencia de Benjamin de que nunca se permitirá al arte 
gobernar sobre la política 3% Adorno, que se alinea con Marcuse en 
contra de Benjamin, reconoce explicitamente y rechaza la tesis de 
Benjamin de que el dominio de la política por el arte es fascista. Ador- 
no sostenía que la tesis de Benjamin era verdadera en el momento 
en que la formuló, pero ya no lo es en vista del poder abrumador 
de la realidad empírica: ahora el arte se convierte en una fuerza pro- 
gresiva en la liberación :j' . Aún cuando el artista sea oficialmente 
reaccionario, su reacción nostálgica conjura lo reprimido para que 
regrese. Este es el aspecto de la nostalgia que hace a la reacción po- 
tencialmente revolucionaria. En cierto sentido, Benjamin reconoce 
el punto de vista de Adorno. La extensa colección de cuentos de Ben- 
jamin y sus estudios del mundo infantil (que él vio reiterado, parti- 
cularmente en la obra de Proust y generalmente en la obra de arte) 
representan su interpretación, paradójica como puede verse, de que 
si hay esperanza, ésta vive en peligro. Su colección de cuentos de 
hadas es una declaración política y existencial. Unida a los cuentos 
de hadas está la posibilidad reprimida (y los peligros) que el niño, 
en su pureza, una vez conoció, pero que el adulto, ahora mancilla- 
do, ha olvidado. También la niñez ataca a ciegas, pero a pesar del 
peligro, la única esperanza reside en recoger, ordenar y, en conse- 
cuencia, evocar los poderes críticos presentes en las obras de arte in- 
fantiles (el arte más íntimamente vinculado a la fantasía, en sí mis- 
mo y por sí mismo). Benjamin teme al arte en razón de que com- 
prende sus peligros, más claros para él que para Marcuse ';t;. Pero 
si hubiera vivido' para ver el ascenso del fascismo y la humillación 


36 Véase el capítulo XII. 
37 Adorno, Asthetische Theorie, pp. 377-380. 
38 Véase Scholem, «Walter Benjamin», Leo Baeck Yearbook, pp. 119-120. 
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de Ezra Pound, probablemente hubiera tenido que romper con Brecht 
en lo relativo al papel del arte. De otro modo no hubiera habido nin- 
guna esperanza. 

Era en el arte y en la fantasía donde las esperanzas mesiánicas 
estaban vinculadas. La intrusión mesiánica de las fuerzas políticas 
exógenas dependía de la emergencia previa de la conciencia; ésta fue 
la crisis de la obra de Marcuse Repressive Tolerance. La fantasía abrió 
el camino a la conciencia transformada. Puso un pie en terrenos fi- 
losóficos de Heidegger y del positivismo, a la vez que los neutraliza- 
ba por su aspecto no filosófico. Hizo temblar los muros de la indus- 
tria cultural, negándose a someterse a sus dictados estéticos. Y abrió 
una brecha en la más reificada de las conciencias entrando en ella, 
contra la voluntad del sujeto aparente, a partir de los dominios siem- 
pre presentes e intactos del ser. La fantasía era la realidad y el prólo- 
go de la auténtica liberación del hombre y el fundamento de la reali- 
zación de la auténtica gratificación. 

La emergencia de la gratificación como el principio humano más 
alto, la objetivación del hombre, condujo a una nueva forma de exis- 
tencia humana. Donde el espíritu era el objeto, la religión era la for- 
ma y la plegaria, la actividad. Donde la polis era el objeto, la econo- 
mía era la forma y el trabajo, la actividad. Pero ahora, con la emer- 
gencia de un nuevo objeto, el hombre mismo, se requiere una nueva 
forma de existencia para vincular sujeto y objeto. La forma es la gra- 
tificación; es decir, es la perpetua busca del placer en un universo 
autorrealizado. Pero una actividad necesita concretar la nueva for- 
ma de existencia. La Escuela de Frankfurt encuentra esta forma de 
actividad en el juego. 

En el juego, lo sensible y lo racional están reconciliados *. Lo 
sensible, la exigencia de placer, intenta convertir toda actividad en 
búsqueda de gratificación. Lo racional se siente satisfecho, o se ve 
obligado a estarlo, de perseguir la simple existencia. Esta es una con- 
tradicción insoluble en un mundo de escasez, donde la gratificación 
total contradice la supervivencia. Además, con la transformación del 
universo en un lugar de abundancia, se erradica la contradicción entre 
razón y gratificación. La persecución del placer deviene enteramen- 
te racional porque no conduce a la autodestrucción. Más aún, la per- 
secución de todo menos el placer es fundamentalmente irracional. 


39 Marcuse, Eros and Civilization, p. 171. 
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Ya no es necesario buscar el trabajo doloroso por sî mismo. De mo- 
do que la actividad propia del hombre en relación al nuevo objeto. 
él mismo, es el juego. El juego encarna, en sí mismo y por sí mismo, 
el placer. Como escribe Marcuse: 


El impulso al juego es el medio de la liberación. El impulso no as- 
pira a jugar con algo: más bien es el juego de la vida misma, más 
allá de la necesidad y de la compulsión externa —la manifestación 
de una existencia sin temor y ansiedad y, por ello, la manifestación 
de la libertad misma... En una civilización humana genuina, el hombre 
jugará más que fatigarse, y el hombre vivirá en el fasto más que en 
la necesidad 


De modo que la existencia misma, el verdadero proceso de la vi- 
da, traerán al hombre la gratificación. 

En este sentido el hombre se vuelve hacia el interior, hacia su 
propia existencia. Esta interiorización se hace posible por la pacifi- 
cación de las percepciones externas. Dicha pacificación exige la uni- 
dad entre el hombre y las fuerzas externas, una tregua (por así de- 
cirlo) o una conquista. Pero hay una interioridad en las formas de 
existencia —en la gratificación, la fantasía, el juego— que parece 
conducir más allá de la unidad previa a un nuevo plano de existen- 
cia. Es un plano en el que la Escuela de Frankfurt parece querer vi- 
vir fugazmente en la narración del cuento. Es una existencia de sin- 
gularidad. En esta existencia los hombres viven alejados unos de 
otros, aunque están unidos en la herencia común de la lucha para 
pacificar lo externo y por el esfuerzo continuado común por domi- 
nar la naturaleza. 

Pero más allá de este vínculo, existe un abismo entre los hom- 
bres. Como cada uno juega, cada uno persigue su propia existencia 
gratificadora y corno cada uno experimenta la gratificación, está se- 
parado de los otros hombres por la imposibilidad de comunicar la 
significación de los placeres que experimentan. Más aún, parece que 
no hay necesidad de transmitir ese significado. En primer lugar, la 
gratificación es por naturaleza privada y no requiere comunicación, 
aún cuando la comunicación fuera posible. En segundo lugar, don- 
de la posibilidad de gratificación es accesible para todos, no hay ne- 


40 Ibid., p. 171. Adorno afirma que los intelectuales ya han abolido la distinción 
(Minima Moralia, p. 48). 
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cesidad de relatos de segunda mano. Si la felicidad es universal, la 
sustitutividad de una facultad humana debe perderse por necesidad. 
Pero la sustitutividad es la base del discurso. Con su pérdida, el dis- 
curso carece de raíces. Más aún, la plenitud de los placeres del horn- 
bre dejaría poco que decir. La plenitud de los placeres dejaría al hom- 
bre sin habla. De modo que en un sentido muy real, la comunica- 
ción entre los hombres, más allá de lo necesario para facilitar la mu- 
tua masturbación, declinaria. El acto de donación devendría no sig- 
nificativo en un mundo en el que todos poseyeran la plenitud física 
y psicológica. 

La comunicación humana, como su mayor sentido, tiene que ver 
con los niveles más altos de la experiencia humana. La experiencia 
de Moisés con Dios, una experiencia que no todos podrían compar- 
tir por igual, hace el Pentateuco significativo y necesario. Los diálogos 
de Platón tienen que ver con el saber significante que la mayoría po- 
dría compartir sólo vicariamente; pocos pudieron crear un intercam- 
bio filosófico, el vínculo de razón y discurso, en ese plano. Aún las 
discusiones en una sala moderna de juntas o en la fábrica son expe- 
riencias significativas en la existencia humana. Con todo, ¿qué for- 
ma de comunicación es posible cuando la forma más alta de activi- 
dad es la gratificación? La gratificación es interior al hombre y está 
a disposición de todos. ¿Es necesario decir algo? ¿Qué podría decirse? 

Lógicamente, las comunicaciones humanas, más allá de lo in- 
mediatamente sensual (de lo que es necesario para el placer), esta- 
rían lógicamente desgajadas de la gratificación universal. El hom- 
bre nuevo que experimenta la nueva existencia será diferente a to- 
dos los hombres precedentes en este sentido: estará más solo de lo 
que lo estuvieron otros hombres. Será más autosuficiente de lo que 
lo fueron los otros hombres. Así surge una extraña figura solitaria: 
no el superhombre sino el último hombre, jugando más que traba- 
jando, experimentando el nuevo universo, organizando su existen- 
cia por la idea de juego más que por la del trabajo. 

El juego es, en cierto sentido, un trabajo placentero. Es la activi- 
dad que proporciona placer en sí misma y por sí mismo. Inicialmen- 
te, el placer era la motivación del trabajo. Los hombres trabajaban 
porque les proporcionaba placer el hacerlo. De modo que el juego 
es un retorno a la forma más primitiva de existencia posible para 
el hombre. Es el retorno a la única forma de existencia que no es 
per naturaleza dolorosa. Para citar a Marcuse: 
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Sin duda, existe un modo de trabajo que ofrece el grado más alto 
de satisfacción libidinal, que es el placer en su cumplimiento. Y el 
trabajo artístico cuando es genuino parece surgir de la constelación 
de los instintos no represivos y envolver aspiraciones no represivas; 
tan es así que el término sublimación parece exigir considerables mo- 
dificaciones si se aplica a este tipo de trabajo *. 

Este es precisamente el fin del juego: incluye la desublimación 
y, en consecuencia, una transformación real de la estructura de la 
psiquis. El juego es la extensión del arte como forma de existencia. 
En este sentido, Marcuse transfigura a Marx y, al mismo tiempo, 
lo rescata. El trabajo, según Marx, era doloroso y necesario para 
la existencia humana; el fin del trabajo alienado no significa el fin 
del trabajo mismo. De modo que el problema legado a Marx por 
Arendt —la tensión entre la necesidad de abolir el trabajo y recono- 
cer su necesidad en la existencia humana— es tratado por Marcuse 
a través de la reintroducción de la noción de juego de Schiller. La 
actividad sigue siendo esencial al hombre, pero la actividad no es 
necesariamente el trabajo. La abolición del trabajo conduce a una 
nueva forma de existencia, el juego. De modo que proyectando la 
noción freudiana de instinto a una nueva época histórica, se resuel- 
ve el problema de Marx: el contenido del trabajo no alienado se fun- 
da en el dominio de lo estético y su forma se funda en él. 

Por la introducción del concepto de estética, el problema de la 
naturaleza de la productividad liberada, implícito sobre todo en la 
obra del primer Marx y particularmente notorio hoy en los movi- 
mientos revolucionarios no soviéticos, está resuelto. La estética de- 
viene la forma de la productividad humana ". Como hemos visto, 
el arte es una manifestación de la fantasía; es imagen estructurada 
en forma estética. Pero mientras el nivel de productividad es bajo, 
la posibilidad de realizar la hermosa utopía que la estética puede ima- 
ginar es nula. La verdad de la época moderna es la increíble capaci- 
dad de la máquina industrial. En consecuencia, existe la posibilidad 
de realizar la fantasía concretamente. La estética deviene la fuerza 
organizadora de la sociedad moderna. La productividad material y 
la creatividad estética se funden. La creación como un acto de tras- 
cendencia imaginativa y la productividad como un acto de domina- 


4l Marcuse, Eros and Civilization, p. 77. 
42 Marcuse, Essay on Liberation, p. 45. 
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ción bruta de la riqueza potencial de la naturaleza ya no se distin- 
guen. Aparece la creatividad en la tierra y la producción ya no es 
explotadora. El rasgo distintivo de la estética era su separación de 
la realidad; comparte con la fantasía la no familiaridad con lo con- 
creto. La introducción de la estética en el mundo material hace que 
el arte pierda su distancia. La imaginación deja de ser puramente 
abstracta y deviene concretamente connotativa. Así como la forma 
del mundo se transforma por la acción de la estética, la estética se 
transforma por el impacto del mundo sobre ella *; 

El papel de la estética en la creación del mundo nuevo es forzar 
la creación de nuevas formas de producción, lo que se necesita es 
«el desarrollo de nuevos modos y fines de la producción» —nuevos 
no sólo (y quizá de ninguna manera) con respecto a las innovaciones 
tecnológicas y las relaciones de producción, sino con respecto a las 
nuevas necesidades humanas y a las diferentes relaciones humanas 


44 ; 
Se necesi- 


en el trabajo para la satisfacción de esas necesidades 
ta acabar con la oposición entre las necesidades individuales y socia- 
les, no a través de la supresión de las necesidades individuales, sino 
a través de su reconocimiento y del cambio del orden social para adap- 
tarse a lo individual. La productividad se desprecia en favor de la 
creación humana; en este sentido, la reconciliación de la estética con 
el mundo refleja la reconciliación entre el arte y la productividad. 
La creación de una nueva sociedad girará en torno a la creación 
de un entorno sensitivo, en el que el hombre pudiera obtener gratifi- 
cación sin dolor %. Esta sensualización, la erotización del mundo, 
por medio de actos de creación humana corre pareja con la subjeti- 
vación de la naturaleza: la naturaleza, el entorno, por los actos de 
creación humana, deviene completamente erótica. Esta erotización 
de la naturaleza es paralela a la del hombre. La escasez exige que 
la libido se desvíe de la sexualidad hacia el trabajo. Lo erótico esta- 
ba reprimido, obligado a una forma puramente genital, y el cuerpo, 
deserotizado. Ahora, la totalidad del cuerpo humano debe devenir 
erótico una vez más: «El organismo en su totalidad deviene el sus- 
trato de la sexualidad y, al mismo tiempo, el objetivo de los instintos 
ya no es absorbido por una función especializada —a saber, la de 


43 Adorno, 4sthetische Theorie, pp. 518-519. 
44 Marcuse, Essay on Liberation, p. 88. 
% Ibid., p. 92; Horkheimer, Eclipse of Reason, pp. 100-101. 
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poner en contacto los propios genitales con los de alguien del sexo 
opuesto» 

La erotización del cuerpo y la sensualización del entorno signifi- 
can que toda actividad humana verdadera produce goce erótico en 
el hombre. Es en este sentido que el juego, la forma suprema de ac- 
tividad de esta época, debe ser comprendido: es verdaderamente go- 
zoso en el sentido erótico. La erotización del objeto y del sujeto de 
la época precedente y su unificación en una unidad simple (que no 
niega la esencial privacidad del hombre) completa la reconciliación 
del hombre con lo que hasta ahora estaba fuera de él. En cierto sen- 
tido, se ha creado la utopía. Ello ha sido posible por medio de la 
realización del progreso del hombre. Este estado del ser es la nega- 
ción de todo devenir previo. Es, al mismo tiempo, su culminación. 
El progreso perpetuo ha abierto el camino, en razón de su propio 
éxito, a la perpetua gratificación. La misma imagen del ser ofrecida 
por la Escuela de Frankfurt abre el camino hacia lo que Adorno más 
temió: la identidad. 


46 Marcuse, Eros and Civilization, p. 187. 
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LA ESCUELA DE FRANKFURT Y EL 
FRACASO DE LA MODERNIDAD: UNA CRITICA 


HERBERT MARCUSE, hablando en nombre de la Escuela de Frank- 
furt, anunció el espíritu de la nueva época: la época de Eros. La con- 
quista de la naturaleza, junto a la ruptura mesiánica de las estructu- 
ras mentales y educativas sustentadas por Tánatos, crearon un mo- 
mento histórico nuevo en el que los goces del placer sensual triunfa- 
ron sobre el mundo del sufrimiento. Ahora, en el momento final en 
el que el devenir puede llegar al reposo del ser satisfecho de sí, la 
historia podría ser reemplazada por el disfrute perpetuo de la exis- 
tencia. Sólo serían necesarias las formas mínimas de conservación 
social para perpetuar las conquistas sociales y económicas y la por- 
ción de vida invertida en ello sería una parte minúscula e insignifi- 
cante de la calidad de la existencia si no una diversión placentera 
en busca de la gratificación sensual ' . 

Sin embargo, resulta difícil imaginar un mundo en el que todo 
lo que atenta contra el hombre haya sido conquistado de modo tan 
cabal que cualquier actividad laboral sea insignificante. Incluso 
Proudhon comprendió la necesidad de administrar las cosas aún cuan- 
do la administración de los hombres fuera abolida. La administra- 
ción de las cosas —es decir, la constante vigilancia de los hombres 
para controlar los bienes que han conseguido para sí, exige mucho 
más que una breve fracción de la existencia. Cuando menos, dicha 
administración exigiría cierto grado de atención consciente respecto 
a la única cuestión que pudiera desmerecer el carácter placentero 
e inmediato de la vida. 

No obstante, aún cuando la administración no constituya un pro- 
blema, existe otro en el que se funda la interpretación marcusiana 
de la gratificación externa. Es el problema del tiempo y su conse- 


Marcuse, Eros and Civilization, p. 187. 
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cuencia, la muerte. La Escuela de Frankfurt trata extensamente el 
problema de la escasez y del proceso por el que el hombre la supera. 

En una consideración atenta, se ve que este problema constituye real- 
mente un aspecto de la lucha general contra la muerte y el tiempo. 

Estos son, conjuntamente, los grandes enemigos del hombre. Des- 
pués de todo, la escasez sin entropía no es muy amenazadora. La 
escasez es temible en razón de la decadencia y la destrucción con 
las que amenaza al organismo. De modo que la lucha constante de 
la actividad humana es una lucha general contra la muerte y contra 
el tiempo. 

Marcuse advirtió que en la forma burguesa (y podría haber añá- 
dido que en todas) se experimentaba una amargura singular por el 
arte, producida por la total transitoriedad de la experiencia de su 
belleza. El tiempo es enemigo del arte y de su reconciliación con el 
mundo. El espectador contempla el arte y su belle:a en mónadas de 
tiempo destinadas a tal fin por la sociedad y por el destino. El mo- 
mento pasa y el espectador se hunde una vez más en la fealdad ge- 
neral del mundo. La experiencia de la belleza nos deja amargados 
y angustiados ante un mundo y una sociedad en los que la belleza 
no puede ser universal. Se siente nostalgia trágica. Marcuse censu- 
raría la naturaleza por la transitoriedad de la belleza previa al surgi- 
miento del mundo burgués y censuraría la sociedad posterior al triun- 
fo del hombre sobre la naturaleza. El verdadero culpable, sin em- 
bargo, no parece ser ni la naturaleza ni la sociedad sino un enemigo 
que está por encima de ellos: el tiempo. Aún cuando el mundo fuera 
perfecto despojaría de su belleza a la obra de arte, convirtiéndola 
en tópica o aniquilándola en el final del tiempo, en la muerte. 

La vida, como la obra de arte, es transitoria en aquello en que 
dura y en el tiempo en que dura. Marcuse afirma que el arte bur- 
gués es trágico por su transitoriedad, pero la vida burguesa es trági- 
ca por las mismas razones. El triunfo del hombre sobre la naturale- 
za en el mero sentido anunciado por Marcuse, no puede abolir la 
fugacidad fundamental de la existencia, como tampoco la abolición 
de la época burguesa habria evitado la tragedia del arte y su pérdi- 
da. La vida misma es transitoria. Es, quizá, la forma más completa- 
mente transitoria del universo. Por naturaleza, está enraizada en el 
tiempo; es, por naturaleza, entrópica. Y el tiempo y la muerte son, 
en el sentido más elemental, la abolición y la negación de lo erótico. 
La conquista de la naturaleza bruta no afecta de ningún modo al 
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robo subconsciente del placer por obra del tiempo. Cada momento 
que pasa es testigo de la pérdida de otro momento temporal y de 
sus contenidos, no importa cuán placenteros sean. Con la pérdida 
de cada momento, la muerte se aproxima. 

Por ello, cuando Marcuse habla de una nueva forma de existen- 
cia, fundada en la estética del placer y en la gratificación más que 
en las luchas trascendentes por el progreso, habla de la vida que ha 
agotado por entero las posibilidades de la existencia. La conquista 
de lo erótico es el fin de la dialéctica. La abolición de Prometeo en 
favor de Orfeo y Narciso se funda en el fin de la necesidad de lu- 
char. Aunque la presencia de la muerte, la negación de la vida, de- 
muestre que la dialéctica se perpetúa a sí misma a pesar de las decla- 
raciones de Marx. El hombre no ha alcanzado el reposo y no puede 
hacerlo porque la naturaleza, ahora en su último disfraz temporal, 
no ha sido reconciliada con el hombre. 

Es la eternidad del universo (eternidad en lo que es en sí mismo 
tiempo), la fuente de los gozos de la existencia, la que unida con la 
transitoriedad de la existencia imbuye a la vida de la amargura pe- 
culiar que Marcuse atribuyó al arte burgués. El perpetuo reposo que 
él había profetizado al hombre, de hecho no es del hombre, sino que 
pertenece al universo. La naturaleza se perpetúa a sí misma a pesar 
de la muerte del hombre. Hablar del reposo a pesar de la muerte 
significa no encontrar un Eros enteramente liberado; significa, más 
bien, abandonar la esperanza misma. Hablar de la conquista de la 
naturaleza y de la abolición pendiente de la lucha a pesar de la om- 
nipresencia de la muerte constituye de hecho un acto de resignación. 
Resigna al hombre a su destino, a la carencia final, mientras procla- 
ma fraudulentamente el milenio. 

La tragedia de la muerte se vuelve tanto más intensa en contras- 
te con el nuevo mito de la existencia, los placeres de Orfeo y de Nar- 
ciso. La muerte en un mundo doloroso es, en cierto sentido, una re- 
compensa. El abandono del sufrimiento no es en sí mismo trágico. 
Más bien, puede verse como una redención. Pero para una vida pla- 
centera, la muerte llega, no como consuelo, sino como tragedia. La 
liberación del hombre de las penalidades de la existencia necesita el 
elogio del universo; su expulsión de una vida de gozo exige detracta- 
ciones. De modo que la muerte se vuelve más trágica si se realiza 
el mito de la sexualidad polimorfa. Un mundo del todo placentero 
condena al hombre a pasar su vida no sólo contemplando sus gozos, 
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sino evitando que se pierdan. Aquello que se soporta en un mundo 
malvado se convierte en congoja que invade y destruye la textura 
misma de lo erótico en un mundo bueno. El aliado del tiempo, la 
muerte, niega las exigencias en favor de la vida hechas por el Orfeo 
de Marcuse. 

Su Narciso radicaliza el problema en mayor medida. Adorno es- 
cribe, «sólo una filosofia solipsista podría reconocer prioridad onto- 
lógica a mi muerte sobre otra y en contra de otra» ? 
otros problemas relacionados con este punto (como el del interés pro- 
fundo y solidario del cristiano por su muerte) debe indicarse que el 


Además de 


narcisismo es básicamente solipsismo. El narcisismo proclama ezi l- 
tencialmente la primacía de «mi» placer sobre el de los demás. En 
consecuencia, es un solipsismo en el que el objeto y el sujeto del pla- 
cer son idénticos. El narcisista está profundamente interesado en su 
muerte —y debe estarlo porque, en sentido existencial, el narcisista 
ha llegado a constituir su propio universo. Para él, la muerte no des- 
truye sólo una vida, sino todo el universo. Marcuse concreta a Hei- 
degger en este punto pero sin la complejidad de éste respecto a la 
relación de ser y devenir y sin su agudo interés por el tiempo. Para 
Marcuse, en consecuencia, el hecho crudo de la muerte Cestruye la 
cruda realidad del placer. 

Marcuse está atrapado en un lazo. Por una parte, no sólo hace 
que la existencia de la muerte amenace la estructura de su monismo 
erótico, sino que el problema de la muerte se intensifica y se vuelve 
más trágico por las nuevas formas de existencia y los nuevos mitos 
sobre ésta. Por otra parte, si lucha contra la muerte o defiende el 
desarrollo de la tecnología para abolir la muerte, repudia a Orfeo 
y Narciso y afirma el renacer de Prometeo, enemigo mortal de la 
gratificación pacífica. 

El intento de abolir la muerte, si de alguna manera va a ser un 
hecho, debe suponer la permanencia y expansión de la tecnología. 
La tecnología es necesaria para mantener la escasez a raya y, simul- 
táneamente, para conseguir que el entorno conduzca a una larga vi- 
da (es decir, para eliminar las sustancias cancerígenas, venenosas y 
otras semenajes), como también para mantener el dominio de la so- 
ciedad sobre la naturaleza. Con respecto al individuo, la tecnología 
debe consagrarse a la fisiología de la muerte para detener el proceso 


2 Adorno, Jargon of Authenticity, p. 150. 
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de la naturaleza. Para abolir la muerte, la tecnología tendría que 
desarrollarse tanto que pudiera administrar el cuerpo mismo y des- 
naturalizarlo. En todo caso, la tecnología y la lucha áspera que cons- 
tituye su esencia tendrían que mantenerse, difundirse y llegar a go- 
bernar áreas hasta ahora no tenidas en cuenta. La lucha contra la 
muerte, en cualquiera de sus formas prácticas, reencarnaría a Pro- 
meteo como forma cultural y dejaría en el olvido a Orfeo y Narciso. 

Marcuse no es tan tonto como para olvidar la amenaza que la 
muerte y su existencia constante representan para su sistema: «Pero 
el enemigo fatal de la gratificación duradera es el tiempo, la finitud 
interior, la brevedad de todas las circunstancias. El ideal de la libe- 
ración integral humana, en consecuencia, contiene necesariamente 
la idea de la lucha contra el tiempo» °. Marcuse comprende con cla- 
ridad que debe modificar su teoría para adaptarla a esta realidad do- 
minadora. O asume la lucha constante contra la muerte o debe ero- 
tizar la muerte. El primer camino sacude la totalidad de su estructu- 
ra teleológica; la lucha eterna contra la muerte eliminaría la posibi- 
lidad de la gratificación como principio absoluto. En estas circuns- 
tancias, la lógica de la trascendencia, contra la que la Escuela de 
Frankfurt lanza invectivas, no se pondría de rodillas ante la lógica 
de la gratificación, que aquella alaba. 

Al mismo tiempo, Marcuse no puede admitir una muerte eróti- 
ca porque hacerlo significaría aceptar a Nietzsche en toda su signifi- 
cación. Meditemos sobre Zaratustra de Nietzsche: «Muchos murie- 
ron demasiado tarde y algunos, demasiado pronto. La doctrina aún 
parece extraña: morir en el momento apropiado... Te muestro la 
muerte consumada —un acicate y una promesa para los supervivien- 
tes. Quien consuma su vida muere su muerte victoriosamente» *. 
Para esta interpretación, la muerte es la consumación de la vida, el 
acto de voluntad más grande y profundo. Aceptarla como tal es acep- 
tar la perpetuidad y la validez de Tánatos junto a Eros. Su acepta- 
ción estremecería el monismo erótico que es la fuerza motora del mun- 
do de Marcuse. Reconocer la eficacia de la negación de Eros signifi- 
ca reconocérsela a la negación de la gratificación. Afirmar que la vi- 
da plena es más que el gozo perpetuo es destruir el mito de Orfeo. 
Se debería luchar contra la existencia una vez más —ciertamente, 
no la lucha progresiva de Hegel, sino la lucha cíclica de Nietzsche. 


3 Marcuse, Eros and Civilization, p. 175. 
* Nietzsche, «Thus Spoke Zarathustra», en The Portable Nietzsche, p. 183. 


296 CONCLUSIÓN 


Marcuse acepta el peligro que la muerte representa para su pen- 
samiento. Pero el problema parece insoluble en el contexto del pen- 
samiento de Marcuse. Marcuse mismo reconoce el problema y tam- 
bién el de Nietzsche, aunque no puede sentirse tranquilo con ningu- 
na de las opciones. Marcuse escribe: 


El eterno retorno, en consecuencia, incluye el retorno del sufrimien- 
to, pero del sufrimiento como medio de mayor gratificación, de cre- 
cimiento del gozo... La doctrina del eterno retorno obtiene todo su 
significado de la afirmación fundamental de que «el gozo busca la eter- 
nidad —quiere que él mismo y todas las cosas sean eternas '. 


Intentando comprender a Nietzsche, Marcuse va al fondo de la 
cuestión: el gozo no puede conseguir la eternidad. El sufrimiento pue- 
de ser un medio de gratificación, pero el fin del sufrimiento es la muer- 
te y el fin de todas las sensaciones. Nietzsche, con el poderío de su 
pensamiento puede hablar del eterno retorno y conceder por ello sig- 
nificado a la eternidad; Marcuse, centrándose en la gratificación co- 
mo negación total del sufrimiento, no puede hacer más que desear 
con vehemencia la afirmación de la muerte. Sería imposible que él 
aceptase la metafísica del eterno retorno de lo mismo. Si incluyera 
la muerte, abandonaría la tesis central de su pensamiento. 

Marcuse tiene sólo dos opciones. O asume el progreso perpetuo 
y la superación de la muerte o acepta la muerte como afirmativa y 
tiende una mano amistosa a Tánatos. Cualquiera de las dos es la 
ruina de su pensamiento. No hacer nada significaría abandonar su 
sistema a la esterilidad filosófica de la que nunca podría escapar. En 
vez de ello, y sorprendentemente, Marcuse acaba por intentar am- 
bas opciones: 


La muerte dejaría de ser una meta del instinto. Es un hecho, in- 
cluso una necesidad última —pero una necesidad contra la que pro- 
testa la energía no reprimida de la humanidad, contra la que ésta sos- 
tendrá su más grande lucha. En esta lucha se unirían la razón y el 
instinto. En las circunstancias de la existencia humana verdadera, la 
diferencia entre morir de enfermedad a los diez años, a los treinta, 
a los cincuenta o aún a los setenta y morir de muerte «natural» des- 
pués de una vida plena, bien podría ser una diferencia por la que val- 
dría la pena luchar con toda nuestra energía instintiva ` 


y Marcuse, Eros and Civilization, p. 112. 
b Ibid., p. 120. 
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De modo que Marcuse incluye la lucha contra la muerte y la asun- 
ción de la muerte. La muerte en sí no es el enemigo. El enemigo 
es la muerte no consumada. No obstante, se debe luchar contra la 
muerte. La lucha perpetua y la muerte libre de Nietzsche son acep- 
tadas. 

Este compromiso, además de ser imposible, no salva evidente- 
mente a Marcuse. Admitir que la muerte es escasez (de tiempo) contra 
la que el hombre debe luchar y presentarla también como la consu- 
mación de la vida no sólo es contradictorio, sino peligroso para la 
estructura del ser liberado. En cualquier caso, el estado de gratifica- 
ción perpetua se ve amenazado. Es un problema en el que Marcuse 
naufraga. Después de hacer este alegato en favor de lo erótico, se 
ve forzado a asumir una posición en la que lo erótico debe ser com- 
pletado o pospuesto. Pero el alegato de Marcuse en favor de nuevas 
posibilidades históricas de conquista de la naturaleza establecía que 
nada sería necesario. La muerte arrincona a Marcuse sin que pueda 
salir de ello y sigue siendo simplemente un defensor de lo erótico. Sin 
embargo, defender lo que está más allá de lo erótico significaría de- 
clarar en quiebra las formas míticas aún cuando se pregonen. 

El problema de la muerte cuestiona, según pienso, todo el pro- 
yecto de la Escuela de Frankfurt. Esta no defiende simplemente que 
es posible un mejoramiento en la condición humana. Más bien dice 
que la ruptura con la lucha y la represión es inminente. La omni- 
presencia de la muerte demuestra que tal ruptura es imposible. 

Adorno, más sensible que Marcuse, intenta detener el problema 
antes de afirmar la nueva era, intentando demostrar que la concien- 
cia de la muerte como problema es una manifestación de las distor- 
siones de la vida burguesa: 


Mientras menos vive el sujeto, más clara y terrorífica se vuelve la 
muerte. El hecho de que literalmente lo convierta en cosa le permite 
conocer la reificación, su muerte permanente y la forma de las rela- 
ciones que son responsabilidad suya. La integración de la muerte en 
la civilización, proceso sin poder sobre la muerte, procedimiento cos- 
mético ridículo frente a la muerte, es la plasmación de una reacción 
ante este fen ameno social, es un intento chabacano de la sociedad mer- 
cantilista de tapar los agujeros abiertos por el mundo de la mercan- 
cía '. 


7 Adorno, Negative Dialectics, p. 370. 
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Marcuse sabía lo que estaba en juego pero sólo lo abordó des- 
pués de afirmar la nueva era, intentando integrar la muerte a su pen- 
samiento como una idea tardía. Adorno sabía muy bien que aquello 
no podía funcionar. Por esta razón, antes de la llegada del orden nue- 
vo, se debe señalar que la muerte es un problema burgués y, por 
tanto, un problema sólo para el orden antiguo. De modo que la muer- 
te es terrorífica sólo por la pobreza de nuestras vidas. El intento de 
Heidegger de llegar a un arreglo con la muerte fue el último intento 
de la burguesía para controlar lo que está más allá de ella. 

Este ataque es tan insuficiente corno el de Marcuse. La muerte 
fue un problema terrible aún antes del gobierno de los mercaderes 
(fue un problema para Platón, quien lo afrontó en vida de Sócrates) 
o el de los filósofos. La muerte es, cuando menos, siempre el penúl- 
timo problema y, con frecuencia, el último. Hacer a un lado su pa- 
vor es tanto un perjuicio para su imposible grandeza como la formu- 
lación de Marcuse es una solución irreconciliable con la cuestión. 

Adorno, como si supiera que el primer giro era insuficiente, da 
un segundo: 

Es imposible pensar en la muerte como en el último acontecimien- 
to puro y simple. Los intentos de expresar la muerte en el lenguaje 
son inútiles, sobre todo en el de la lógica porque, ¿cuál sería el sujeto 
del cual predicar la muerte, aquí y ahora? El gozo —que desea la 
eternidad, según la luminosa sentencia de Nietzsche— no es lo único 
que se resiste a pasar. Sin duda si la muerte fuera aquel absoluto que 
la filosofía intenta en vano conjurar, entonces todo es nada; todo lo 
que pensamos es también pensamiento en el vacio; nada en él es ver- 
daderamente pensable °. 


Después de declarar que la muerte es indigna de la filosofia, Ador- 
no afirma ahora que la muerte está más allá de la filosofia. Es impo- 
sible (y tampoco es de desear) pensar en la muerte porque es impen- 
sable, ya que, ¿quién podría hablar de lo que es en absoluto impen- 
sable? El gozo quiere eternidad y el pensamiento también. El pensa- 
miento que no puede concebir su propia negación debe negar todo 
aquello que está más allá de sí. La muerte no puede ser una cuestión 
filosófica porque la muerte es un vacío, y la filosofia no puede con- 
sentir el vacio. 

Adorno busca con desesperación eliminar la muerte como pro- 
blema. No importa si el problema desciende a la irracionalidad del 


8 Ibid, p. 371. 
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mercado o si se eleva por encima del pensamiento. No se puede per- 
mitir que la muerte contamine lo ontológico, no sea que imposibilite 
la recreación del ser. Pero la muerte sigue siendo el problema real 
y singular de la existencia. La comprensión de la amenaza de la muer- 
te hace perentorio el uso del tiempo. Si, como dice Nietzsche, toda 
vida puede ser conocida por sus ritmos, entonces la muerte es el acon- 
tecimiento que condiciona la vida, porque ella establece el ritmo de 
la vida. 

Por el bien del proyecto de la Escuela de Frankfurt, la muerte 
debe llegar a ser inefable no sea que imposibilite aquel proyecto. Des- 
de el punto de vista de Adorno, Marcuse parece estar arriesgando 
el conjunto del proyecto aunque esté considerando el problema con 
seriedad. Adorno, más prudente, afirma que el problema es nulo y 
sin valor. Pero la muerte nunca puede ser irrelevante, en particular 
cuando se está elaborando una doctrina erótica, es decir, una inter- 
pretación de la vida. La interpretación final de la Escuela de Frank- 
furt fracasa; y, en cierto sentido, el tratamiento que Adorno lleva 
a cabo es un reconocimiento indirecto de su fracaso porque no hace 
frente a la muerte ni puede hacerlo. El amor de la Escuela de Frank- 
furt por la vida y por los placeres de la vida la vuelve impotente con- 
tra la negación universal e inevitable de la muerte. No puede resis- 
tirse a la negación de la existencia sin reconsiderar con seriedad el 
problema mismo de la existencia. Nietzsche afirmó que el optimis- 
mo es superficial; y el optimismo de la Escuela de Frankfurt en rela- 
ción a las posibilidades de la existencia es demasiado superficial pa- 
ra comprender la profundidad de la vida: la muerte. 

Adorno habla del hombre en general, pero podría estar pensan- 
do en sí mismo y en sus compañeros cuando escribe: 


La indiferencia de la conciencia ante los problemas metafísicos 
—problemas que de ninguna manera han alcanzado su solución por 
las satisfacciones de este mundo— dificilmente es una cuestión de in- 
diferencia ante la propia metafísica. En ella se esconde un horror que 
quitaría el aliento a los hombres si éstos no lo reprimiesen. Podría- 
mos sentirnos tentados de pensar antropológicamente si el cambio de 
la historia evolutiva, que produjo la conciencia abierta en la especie 
humana y, en consecuencia, el saber de la muerte, no contradijera 
la perdurable constitución animal que impide a los hombres soportar 
dicha conciencia °. 


° Ibid., p. 395. 
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Aquí, Adorno indica exactamente cuál es el problema de la Es- 
cuela de Frankfurt. La conciencia de la muerte es posible, pero, por 
su naturaleza, es ajena al carácter específico (animal) del hombre. 
El propósito de la Escuela de Frankfurt es comprender aquella natu- 
raleza animal y sensual en su forma inmediata. La conciencia de la 
muerte sólo puede existir más allá de lo sensual. Lo órfico es lo sen- 
sual. De modo tal que el plano en el que es posible y deseable la re- 
conciliación del hombre con su naturaleza evita la consideración de 
la muerte. El problema consiste en que este plano es insuficiente: 
debe tenerse en cuenta la muerte; y conceder al organismo la ilusión 
de escapar de ella es sucumbir a la propaganda de la reificación, que 
es una maldición para la Escuela de Frankfurt. Si es imposible pen- 
sar en la muerte en el plano en que la Escuela de Frankfurt desea 
operar, ello no es de ningún modo una refutación de la muerte. Abre 
el camino a la refutación de las pretensiones de la Escuela de Frank- 
furt. 

El problema de la muerte no es resuelto ni aún cuando sea aboli- 
do como dilema existencial. Debería abordarse el problema de la 
muerte aunque la ciencia pudiera abolirla prácticamente de algún 
modo. Consideremos la vida en la que la única muerte es acciden- 
tal; el hombre indemne es eterno. Con la abolición de la muerte na- 
tural, el problema de la muerte se avivaria y la existencia toda esta- 
ría gobernada por el miedo. En un sentido genuino, la raíz del valor 
se encontraba en la inevitabilidad de la muerte. Si uno moría en un 
momento determinado o en los años venideros, la muerte seguía sien- 
do total, inevitable y completamente democrática. Por su inevitabi- 
lidad y por la infinitesimal diferencia entre los dos y los setenta años 
de edad desde la perspectiva de la eternidad, el hombre podría en- 
contrar el valor de hacer frente a la muerte en un momento dado. 
La inevitabilidad de la muerte era el gran consuelo del hombre al 
salir a su encuentro. La muerte vendría; si se podía hacerle frente 
en alguna ocasión, se puede hacerle frente ahora. El valor sería im- 
posible si se aboliera toda muerte excepto la accidental. La muerte 
accidental de un ser eterno sería tan trágica e innecesaria que nadie 
sería capaz del valor exigido para enfrentar la muerte. Más aún, to- 
da creatividad, fundada en el plano más profundo, en el valor y en 
los riesgos de los que es heredera la carne, se volvería imposible. 

Quién podría soportar mirar al abismo si el abismo ya no se recor- 
tara como destino? El destino y la creatividad están ligados porque 
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el destino es el consuelo del creador. En otras palabras, la abolición 
de la muerte no resolvería el problema de la gratificación perpetua; 
lo acrecentaría porque a través de las puertas de una inmortalidad 
de hecho, sólo podría pasar el último hombre, el hombre que sólo 
conociera el bienestar y el temor. 

Aunque el problema de la muerte no se erigiese como refutación 
a la proclamación frakfurtiana de los principios operativos de la nueva 
época, aunque los hombres llegaran a ser inmortales, aunque se des- 
cubriera alguna sutileza filosófica para habérselas con el problema, 
aún así hay uha consecuencia que pone en peligro las soluciones de 
la Escuela de Frankfurt. Irónicamente, es Adorno quien, al hablar 
del problema de la opulencia en la sociedad burguesa, señala este 
problema del modo más gráfico: 


Lo que mantiene a los seres vivientes ocupados y en movimiento 
es la lucha por la existencia. Sin embargo, una vez asegurada la exis- 
tencia, no saben qué hacer: de modo tal que el segundo motivo que 
los pone en movimiento es el esfuerzo por liberarse de la carga de 
la existencia, por hacerla imperceptible, por «matar el tiempo», es de- 
cir, por escapar al hastío. Pero este concepto de hastío elevado a una 
dignidad insospechada es burgués hasta los tuétanos —y esto es lo 
último que admitiría el pensamiento antihistórico de Schopenhauer. 
Es el complemento del trabajo alienado, la experiencia del «tiempo 
libre» antitético, porque este último o se destina a recuperar la ener- 
gía gastada o la apropiación del trabajo pesa sobre él como una 
mortaja "°. 


Adorno plantea el problema para descartarlo, pero el problema 
no desaparece tan fácilmente. El problema es el del último hombre 
de Nietzsche, el hombre tardío para las fiestas del trabajo, al que 
no le queda nada en qué pensar excepto en sí mismo y en su bienes- 
tar enmedio de la saciedad fulgurante. 

Adorno, al reconocer el problema, intenta convertir al último 
hombre en una cuestión exclusivamente burguesa, argumentando 
que la vacuidad de la saciedad es el resultado del modo como se ob- 
tiene el bienestar en vez de ser un problema transhistórico que invo- 
lucra la naturaleza del hombre. Lo que Adorno nunca aclara es có- 
mo la saciedad en la sociedad socialista sería menos aburrida y pro- 


lo Adorno, Minima Moralia, p. 175. 


302 CONCLUSIÓN 


blemática. Benjamín, como si quisiera responder a esta cuestión, o 
mejor, desbaratándola, había afirmado que el carácter ontológico de 
la sociedad socialista era incognoscible por naturaleza; de ahí que 
la cuestión es discutible. Pero si Adorno piensa que los temores bur- 
gueses al hastío son propios de una época burguesa, no es del todo 
irracional plantear, cuando menos, el problema formal: ¿de qué modo 
sería menos tediosa e insignificante la sensualidad henchida de la vi- 
da fundada únicamente en la lógica de la gratificación de la vida del 
último hombre de Nietzsche o de una vida parecida. en el mundo 
burgués? 

De modo más simple, la cuestión es si el hombre erótico de la 
Escuela de Frankfurt es completamente humano. Aristóteles, afir- 
ma, no pensaría que es humano. Desde el punto de vista aristotéli- 
co, el ser erótico del hombre es enteramente privado. Como ya se 
ha afirmado, la elevación de lo sensual al nivel más alto de conside- 
ración privatiza al hombre. En primer lugar, los intereses del hom- 
bre son originalmente sensuales, puesto que están de hecho vincula- 
dos con la gratificación orgánica, tanto en el sentido elemental de 
la supervivencia del organismo como en el sentido más elevado del 
logro de la mayor gratificación erótica concebible. Como tal, el hom- 
bre sensual y erótico está preocupado por las cosas domésticas, de 
la familia, y no por los asuntos de la ciudad. Marx y Lenin mismos 
habían afirmado que la abolición de lo político sería la confirmación 
del fin de la Historia. El interés de la Escuela de Frankfurt por lo 
erótico es simplemente la radicalización de lo privado implicita en 
la universalización de lo doméstico (en algo limitrofe a la sociedad 
en su conjunto), que el marxismo defendió tradicionalmente. 

Es una privatización en el sentido más personal y radical, no obs- 
tante. Elevar el placer hasta el más alto fin privatiza al hombre en 
el sentido absoluto de volverlo hacia el interior en busca de satisfac- 
ción para sí mismo y desde sí mismo. La reducción de la polis a lo 
doméstico se recapitula ontológicamente en la reducción de los inte- 
reses políticos y sociales del hombre a los personales y sociales del 
hombre a los personales y sensuales. En verdad, la'busca de satis- 
facción erótica podría ser mediada en lo externo para incorporar a 
los otros (aunque ésto tampoco es evidente teniendo en cuenta la na- 
turaleza de la perversión narcisista). Pero el punto de partida es el 
yo y, lo que es más importante, el yo es también el punto de llegada. 
En consecuencia, el conjunto de la sociedad se convierte simplemente 
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en el contexto de la existencia privada y la experiencia personal de 
la vida está vuelta hacia el interior. 

Aristóteles afirmaba que el hombre que no pertenece a la polis 
—es decir, el verdadero hombre privado— no es un hombre, sino 
una bestia o un dios. Si vamos a creer en el libro del Génesis, la con- 
dición previa de la divinidad es la inmortalidad, algo que no es ca- 
paz de otorgar la Escuela de Frankfurt. De modo que Aristóteles ad- 
vierte algo de bestial en el erotismo órfico y narcisista. 

Se puede advertir más claramente este carácter bestial cuando 
se tienen en cuenta las cualidades que, para Aristóteles, son las más 
humanas. La virtud en su más pleno sentido humano es insignifi- 
cante e imposible para la Escuela de Frankfurt. Tanto si la virtud 
fuera demasiado amenazadora para el bienestar erótico como si no 
tuviese ninguna función, se han desvanecido del mundo aquellos 
acontecimientos a los que se yuxtapondría la virtud. 

El valor sería imposible. Después de todo, ¿existiría alguna cosa 
respecto de la cual mostrarse valerosos? El valor sólo tiene significa- 
do cuando la existencia (o el principio supremo de la vida) está ame- 
nazada. La naturaleza del mundo después de milenios de transfor- 
mación imposibilitaría los peligros. Más aún, la naturaleza de la exis- 
tencia. Como ya he dicho antes, la tragedia de la muerte se avivaría 
de modo singular ante la esencia placentera del mundo. Desapare- 
cería el bienestar obtenido del cese del dolor. Con ello desaparecía 
también el consuelo escondido en el acto valeroso verdadero, el con- 
suelo de saber que, en un sentido fundamental, la vida del cobarde 
sería prácticamente insoportable. El vivir como un esclavo, resulta- 
do de la cobardía, sería una consecuencia imposible si se considera- 
sen seriamente las esperanzas de la Escuela de Frankfurt. Aún cuando 
existiera algún objeto al que hacer frente, el precio del valor sería 
tan enorme y las recompensas tan limitadas que el hombre prudente 
y razonable no se expondría a las consecuencias del valor. Por tan- 
to, si ser hombre significa tener valor, el hombre erótico no es del 
todo humano ya que es incapaz de ser verdaderamente valeroso. 

Quizá podría existir un falso valor, la baladronada del hombre 
imprudente, porque la prudencia también sería imposible. La pru- 
dencia sólo es posible en un mundo peligroso donde existen los cas- 
tigos por elegir equivocadamente. La prudencia para Aristóteles y 
para Maquiavelo coinciden en un único punto: la prudencia es ne- 
cesaria en un mundo de riesgos. Sólo existe el imprudente obligado 


304 CONCLUSIÓN 


a hacer frente al precio de su desmesura. El mundo, en la interpre- 
tación de la Escuela de Frankfurt, es muy diferente. Sin riesgo, la 
prudencia no tiene nada que ganar y por ello la prudencia carece 
de significado. 

Más aún, existen muchas razones para ser imprudente. Eros es, 
por naturaleza, desmesurado. No puede limitarse a sí mismo y no 
lo hará, pero encuentra límites en el mundo o en otras regiones del 
espiritu, gracias a la represión. Sin embargo y por encima de todo, 
la Escuela de Frankfurt desea abolir la represión. Su alegato se diri- 
ge al hombre inmoderado. El alegato de Marcuse en favor de los 
placeres de la perversión es simplemente la manifestación más ex- 
trema de la desmesura. Una bestia, cuando menos, tiene el mundo 
para limitarla. El hombre para la Escuela de Frankfurt parece ence- 
negarse, sin limitaciones internas y externas, en su propia voluptuo- 
sidad. 

Parecería que hay algo nauseabundo en tal bestialidad. Va más 
allá de la bestialidad. Hay algo injusto en ella —es decir, hasta que 
se tiene en cuenta el estado problemático de la justicia misma. La 
justicia, por naturaleza, es política; es lógica y prácticamente incon- 
cebible sin una cuestión política que la condicione y exija. Inclusive 
existe un problema insignificante teóricamente, pero decisivo en la 
práctica: el modo de administración política. Para la Escuela de 
Frankfurt, la política, fundada en la alienación y en las clases, no 
puede existir al fin de la historia. Aún cuando la política se redujese 
a la administración de las cosas —es decir, a lo doméstico— las exi- 
gencias de la administración, reificadora por naturaleza (porque se 
centra en las cosas y en los receptores de las cosas), causaría hasta 
cierto punto alienación. 

Aunque fueran abolidas prácticamente la política y la reificación, 
quedaría la cuestión teórica de la vida apolítica, de la vida sin justi- 
cia. ¿Sobre qué bases se regularían las relaciones entre los hombres? 
En el ámbito doméstico real, las consideraciones prácticas relativas 
a la fuerza del padre condicionan la estructura, si no la justicia, de 
las relaciones. En el ámbito doméstico teórico y universal de la Es- 
cuela de Frankfurt, ámbito que incluye hombres de la misma im- 
portancia y con el mismo poder, no hay un fundamento sobre el que 
estructurar las relaciones. Sin la política, la desmesura de la perver- 
sión (aún sin los componentes tanáticos del sadomasoquismo) entra- 

elecciones que podrían conducir al desacuerdo. Éste podría ser 
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dirimido por la fuerza bruta, lo que sería un regreso primordial a 
la política. La justicia, especulación destinada a regular las relacio- 
nes, sería inaceptable porque significaría un retorno a la política. Y 
la política sería impensable puesto que por su naturaleza se exige 
alguna represión. En consecuencia, no podría introducirse lógica- 
mente la justicia y, al mismo tiempo, lo doméstico; aún sin las exi- 
gencias más brutales de la naturaleza, no podría administrarse sin 
alguna forma de autoridad y, por ello, de justicia. 

Sin embargo, dejando de lado el problema práctico, considere- 
mos la justicia como innecesaria teóricamente. Queda todavía el pro- 
blema existencial de una vida carente de consideraciones sobre la 
justicia. ¿Qué clase de existencia es posible si únicamente las consi- 
deraciones solipsistas del placer regulan las relaciones de las perso- 
nas con los demás? ¿Qué placer se encontraría en la gratificación 
por medio de un objeto que nunca nos vería como un tú sino, en 
cambio, como objeto de su gratificación? La justicia es la capacidad 
de reconocer a los hombres como hombres. La falta de limitación 
de la Escuela de Frankfurt, la inmoderación que la conduce a pros- 
cribir las consideraciones sobre la política y, en consecuencia, sobre 
la justicia, parecen el momento más extremo de la reificación. Obje- 
tiva al hombre del modo más radical porque oscurece herméticamente 
a los otros excepto a través de la mediación del placer. 

De igual modo, la sabiduría es una virtud que será proscripta 
por la conquista de la muerte natural. Si el hombre justo pudiera 
no existir, porque el hombre justo es por naturaleza el hombre re- 
primido y alienado, también el hombre sabio sería inconcebible por- 
que, después de todo, ¿habría algo respecto a lo cual ejercer la justi- 
cia? La sabiduría era lo más importante en la consideración de las 
cosas humanas —es decir, en la consideración de las cuestiones de 
justicia. Esto es verdad aún cuando la sabiduría (como en Platón) 
ponga de manifiesto su distancia respecto de la justicia. Se puede 
concebir una filosofia política, como Marx mismo sabía quizá mejor 
que nadie, en un mundo menos que perfecto. La perfección sólo ne- 
cesita la ciencia de la administración pública; la imperfección es exi- 
gida por la reflexión filosófica sobre la naturaleza del bien. En un 
mundo completamente bueno, sin embargo, no habria ocasión para 
la sabiduría, para el logos. Lafrónesis quizá sería útil; no por las razo- 
nes de Platón (que son para las cosas inferiores e inalcanzables) sino 
más bien para el dominio de las cosas perfectas y asequibles. El horn- 
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bre sabio sería aquí un tonto, sería completamente tonto contem- 
plar él bien como algo distante cuando, de hecho, está alrededor nues- 
tro. El logos, y aún el diálogo sobre las cosas supremas, sería insus- 
tancial. Como ya he dicho anteriormente, el diálogo tiene en cuenta 
lo que es naturalmente más importante. En el mundo de la Escuela 
de Frankfurt el placer es lo más significativo y lo menos comunica- 
ble. En consecuencia, no sólo no tendría el logos un objeto, sino que, 
si tuviese un objeto, estaría fuera de su alcance; el objeto, en su bes- 
tialidad, estaría por debajo del logos. 

Hasta las ambiciones prácticas de la ciencia serian imposibles. 
La Escuela de Frankfurt afirmaba que la tarea de la ciencia moder- 
na era dominar la naturaleza, Marcuse afirmaba, y el resto de la 
Escuela de Frankfurt no lo refutó, que la tarea prometeica de la cien- 
cia moderna, la conquista de la naturaleza, se había cumplido. De 
modo que la ciencia moderna no dejaba tareas importantes. El su- 
puesto epigono se reduciría a recoger las migajas dejadas tras de sí 
después de que los grandes científicos hubieran resuelto los proble- 
mas básicos de la naturaleza y hubieran abolido la escasez. La cien- 
cia moderna sería imposible, en primer lugar, porque no tendría tra- 
bajos importantes que realizar y, en segundo lugar, porque su con- 
tinuidad sería un anacronismo, una vuelta atrás a los principios de 
una época ya superada. La ciencia incluye la lucha y la tarea prácti- 
ca de la Escuela de Frankfurt era abolir la lucha. 

Por todas estas razones, creo que Aristóteles hubiera concebido 
al hombre de la Escuela de Frankfurt como una bestia y no como 
un dios. Los dioses son inmortales. Los dioses griegos poseen la vir- 
tud. La vida erótica profetizada por la Escuela de Frankfurt es una 
vida de vicio. Las virtudes ennoblecedoras están por desvanecerse, 
haciéndolas imposibles. Desterradas las virtudes, la cuestión del sig- 
nificado de la vida se torna suprema. La existencia, frente a la lu- 
cha, tiene, al menos, un pequeño momento de significación: se lu- 
cha para vencer. Pero ahora, aun la lucha por una existencia más 
noble, aun la lucha por la virtud más irracional del valor, carecería 
de significado. Parece que en la interpretación del hombre de la Es- 
cuela de Frankfurt hay algo que está por debajo de lo humano. 

Yo pienso que la interpretación de la vida de la Escuela de Frank- 
furt es radicalmente infantil. Aristóteles pensaba que los hombres 
abandonan la niñez no sólo por necesidad, sino para ser humanos. 
El hombre se realizaba a sí mismo en la autoalienación de la vida 
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virtuosa. Ser humano era vivir en las complejidades de la edad adulta. 
La Escuela de Frankfurt procura reemplazar el sufrimiento presente 
inevitablemente en la complejidad por los placeres de la individuali- 
dad: la autoindulgencia de la infancia. Encuentra fines donde espe- 
ramos ver los comienzos. 

Se podría argumentar, por supuesto, que es desleal juzgar a la 
Escuela de Frankfurt por los patrones de la Antigúedad. Dudo de 
que ésto sea verdad, pero juzguemos la vida que ella defendió por 
medio de la opinión de uno de los modernos más radicales: Nietz- 
sche. Nietzsche termina la primera parte de Zaratustra con una con- 
sideración sobre la verdad. Después de reflexionar apropiadamente 
sobre la muerte (porque la virtud podría explicar la franqueza de 
su noción de la muerte), Zaratustra dice: «La virtud suprema y más 
inútil es poco común; es fulgurante y benévola en su esplendor: la 
virtud de hacer regalos es la virtud suprema» 11 

¿Cuáles son los dones por otorgar? La virtud de ofrecer dones 
exige valor. ¿Qué la amenaza? El último hombre, el hombre que 
no sabe nada del valor porque el mundo ha abolido para él el temor. 
La virtud de ofrecer dones sólo es posible mientras los hombres te- 
man todavía al último hombre. La Escuela de Frankfurt, como Ador- 
no reconoció, no temía al último hombre. Antes bien, en la estúpida 
voluptuosidad alabada por Marcuse, demasiado insignificante para 
llamarse dionisíaca, da la bienvenida al último hombre. Los miem- 
bros de la Escuela de Frankfurt habían abolido la virtud de ofrecer 
dones porque habian dado al hombre todo lo que necesitaba. No ha- 
bía dones que le hiciesen falta al hombre, por tanto, la virtud de ofre- 
cer un regalo, aún por la tonta razón de la que habla Nietzsche, no 
tenía significado. Aún desde una perspectiva moderna radical. La 
interpretación de la Escuela de Frankfurt sobre las posibilidades abier- 
tas al hombre está por debajo de la humanidad. Es infrahumana en 
el mismo sentido en que el último hombre está por debajo de su pro- 
pia humanidad. 

Cuando Aristóteles y Nietzsche coinciden en la esterilidad de una 
forma existencial, debemos sospechar que en ella algo está desfigu- 
rado. Dicha deformación es quizá igual y más manifiesta en Marx, 
pero la Escuela de Frankfurt se construye radicalmente sobre ella. 
Es la deformación de la vida alienada porque, debería argumentar- 


" 
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se por último, la vida es por naturaleza alienada. El estado de sepa- 
ración, el sentido del hombre de estar enajenado de algo que no co- 
noce pero que siente más allá de sí, de algo que le arrancaron y está 
perdido, es la esencia del ser humano. El ser humano es un ser que 
obtiene lo suficiente a partir del sentimiento de la insuficiencia. En 
verdad, es del todo humano luchar contra el sufrimiento y la aliena- 
ción propios. Sin embargo, la cuestión es si es humano abolir el su- 
frimiento y vivir en la gratificación. Aristóteles y Nietzsche estarian 
de acuerdo en que no lo es. Podría ser divino o sobrehumano o po- 
dría ser bestial, pero al fin no es ni simple ni verdaderamente Numa- 
no. Esta podría ser la tragedia profunda que la Escuela de Frankfurt 
y el marxismo deben afrontar: lo más humano —la lucha— tiene 
éxito y se convierte en algo verdad-"ramente inhumano e insoporta- 
ble —el éxito. Seguramente los frankfurtianos conocían bien el pro- 
blema porque habían leido a Aristóteles y a Nietzsche. No obstante, 
optaron por encenegarse en él. 

O permitasenos decir que se encenegaron en un aspecto. Existe 
una tensión en su pensamiento. Alabaron al último hombre, se pre- 
pararon para su venida e intentaron salvar el mundo para él. Con 
todo, es extraño, a pesar de las críticas a quienes defendieron la alie- 
nación, que intentaran abolir su venida. Negative Dialectics de Ador- 
no era un intento de aniquilar, resucitando la negación (y por ello, 
la alienación), al último hombre. Esta era la verdadera tensión inso- 
luble en su pensamiento: temían la venida del hombre que habían 
anunciado más que a ninguna otra cosa. 

Existe, por último, una insoportable tensión entre la afirmación 
de Marcuse respecto al hombre erótico y el ataque de Adorno a la 
afirmación. Está claramente representada en la ruptura entre Eros 
and Civilization y Negative Dialectics; pero no es, al fin, una ruptura 
entre dos pensadores vinculados con la escuela. Adorno, después de 
todo, había hablado de una forma de ser comparable a la de Marcu- 
se, y Marcuse mismo había criticado la lógica de la afirmación ”. 
La tensión se originaba en la incapacidad de la Escuela de Frankfurt 
para comprometerse, bien con la lógica de la negociación y la perpe- 
tuación de la alienación, bien con una interpretación de la utopia 
realizada y la resolución de la negación que transmitía aquella uto- 


12 Adorno, «Spdtkapitalismus oder Industriegesellschaft», en Gesellschafistheorie und 
Kulturkritik; Marcuse, «Philosophy and Critical Theory», en Negations, pp. 135-136. 
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pía. Elegir lo primero incitaba el peligro del regreso a la lógica bur- 
guesa de Prometeo y elegir lo segundo involucraba el peligro de la 
existencia estéril e insignificante en un mundo que ya no necesitaba 
lo verdaderamente humano, la capácidad de trascender lo dado. 

En la superficie el problema parece bastante simple. La Escuela 
de Frankfurt quiere algo y no lo quiere. Por una parte, desea la crea- 
ción de un orden social en el que los hombres puedan realizar sus 
verdaderas intenciones y lo hagan. Por otra parte, la realización de 
dicha sociedad significaría el fin de la dialéctica, en el sentido más 
elemental de que se habria creado un nuevo orden social que no ne- 
cesitaba ser trascendido. 

Por deseable que pueda ser en abstracto dicho orden social, tam- 
bién está alienado. Está alienado por la posibilidad de trascenderse 
a sí mismo. Si la forma de ser entrevista es aceptada, se proclama 
el último hombre en sentido literal; si es negada perpetuamente, en- 
tonces la dialéctica pierde su significado y su telos. Este problema, 
aunque lejano, no carece de sentido porque, comprendiendo que la 
solución no es tal —que en verdad podría no haber solución—, debe 
iluminar la práctica de todas nuestras vidas. La verificación nos se- 
ñala lo que es importante y lo que no lo es. 

El problema de lá Escuela de Frankfurt no es de ninguna mane- 
ra un error estúpido. Más bien, es un problema que hiere el corazón 
del hegelianismo y del marxismo. En ambos casos, la cuestión es si 
la vida tiene un significado cuando la historia se ha realizado a sí 
misma y cuál es. Para la Escuela de Frankfurt, puesto que su noción 
de fin es más radical que la insinuada por Marx en German Ideology, 
el problema del fin es también más radical. El problema se arregla 
cuando uno acuerda que gran parte de la crítica a la sociedad bur- 
guesa gira en torno a su saciedad, a la opulencia y a su estúpida falta 
de tensión. En verdad, la Escuela de Frankfurt pensaba que la sa- 
ciedad de una sociedad socialista verdadera no conduciría a la nece- 
dad propia de la burguesa, puesto que estaría acompañada por una 
existencia plena de significado. Pero esto sería pura retórica a me- 
nos que la escuela pudiera demostrar concretamente cómo resolve- 
ria el socialismo el problema de la saciedad. En este punto, al igual 
que Benjamín, debe caer en el silencio con declaraciones metafísicas o 
recurrir a polémicas vacías. 

Sólo Adorno comprendió que se necesitaba algo más. Negative Dia- 
lectis fue el intento de criticar la afirmación hegeliana y la aparente 
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negación heideggeriana mientras que, de algún modo, conservaba 
la interpretación afirmativa de una teleología y el poder negativo de 
la dialéctica. El intento de Adorno es brillante en su comprensión 
del problema, pero fracasa porque no puede reconciliar lógica e his- 
tóricamente los dos criterios establecidos. Son mutuamente exclu- 
yentes. No se puede hablar simultáneamente de ser y devenir. En 
cierto sentido, la Escuela de Frankfurt intentó realizar metafisica- 
mente lo que Trotsky y Mao intentaron politicamente: instituciona- 
lizar la revolución haciéndola permanente. Sin embargo, el intento 
de reconciliar institucionalización y revolución está condenado lógi- 
ca e históricamente al fracaso. No se puede ser y devenir. Aún la 
lógica de Hegel excluía las dos posibilidades, lo que lo convirtió en 
histórico y teleológico. 

La tensión en el interior de la política de la Escuela de Frankfurt 
se origina en la siguiente contradicción. Los frankfurtianos son hom- 
bres sin patria. No pueden tener una patria porque su enemigo es 
todo lo que es; el propio hecho de ser es su enemigo. Sólo el concepto 
de ser es tolerable. La Escuela de Frankfurt no podía tolerar ni a 
la Unión Soviética ni a la Europa socialdemocrática, no por sus erro- 
res, sino por su existencia. La existencia ipso facto demuestra su fra- 
caso. China y Cuba, por estar alejadas (y ser, por ello, meros sím- 
bolos) y ser embrionarias, eran tolerables —pero sólo hasta que se 
constituyeron. En este punto, la negatividad exigiría que éstas fue- 
ran criticadas. La crítica se haría siempre desde la perspectiva de 
un ser inalcanzado. 

Ninguna forma existente podría ser jamás aceptable porque na- 
da de lo que es puede no ser. Los que observaban a los jóvenes se- 
guidores de la Escuela de Frankfurt estaban a menudo perplejos por- 
que los contestatarios no querían aparentemente nada de lo que te- 
nían y obtenían cosas sólo para exigir otras, a veces contradictorias 
entre sí. Lo que fue sólo tontería juvenil entre sus seguidores era un 
principio metafisico conservado como reliquia entre los pensadores 
metafísicos de la talla de los de la Escuela de Frankfurt. 

Su pensamiento los condujo a contradicciones imposibles. La ma- 
yor de éstas fue el elogio de Marcuse respecto a la tolerancia 
represiva Cuando se dirigía a los objetivos revolucicnarios. La to- 
lerancia es formalmente deseada por Marcuse y la Escuela de Frank- 
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furt. El derecho formal a creer no es de ninguna manera insignifi- 
cante para aquella. Sin embargo, es significativo sólo cuando el de- 
recho a ser tolerado no existe. Se podría dar por sentado que los frank- 

furtianos argumentarian (y así lo hacen los supervivientes) que la 
falta de tolerancia del régimen chino con sus opositores es repug- 
nante. Pero cuando un régimen es tolerante por definición es que 
institucionaliza la tolerancia y también, por definición, que la so- 
brevive. Sobreviviendo, el régimen convierte el disenso tolerado en 
inauténtico. Un régimen tolerante sólo puede ser negado si es aboli- 
do. Lógicamente, esto lleva a la conclusión de que la intolerancia 
es el único resultado de la tolerancia. De otro modo, la tolerancia 
es falsa. No se puede concebir un régimen verdadermente tolerante 
de acuerdo con el modelo de Marcuse. Un régimen que sobrevive 
mientras es tolerante no se permite, por definición, la influencia de 
lo que sólo tolera formalmente. El que evoluciona conforme al im- 

pacto del diseño puede ser acusado sólo de incorporar el diseño sin 
que cambie su forma esencial. Y un régimen que se transforma ra- 
dicalmente conforme al impacto del diseño es inocente en la medida 
en que tolera una nueva forma de ser. Por su naturaleza, un nuevo 
ser excluye otras formas, y admitiéndolo, el régimen retorna a la in- 
tolerancia, a pesar de ser tolerante desde el punto de vista formal. 

Por lo tanto, ningún régimen es tolerante excepto el que se niega 
perpetuamente a sí mismo. Semejante régimen no es un régimen. 

No es que Marcuse sea anarquista porque la nada debe ser algo que 
excluye la entidad. El problema es que, al intentar mantener la dia- 
léctica, se ve obligado a oponer la antípoda a la dialéctica, al objeto, 
la cosa que es. De modo que Marcuse acepta el irracionalismo de 
la dialéctica perpetua porque no puede consentir que el objeto lle- 
gue a estar racionalmente fundado, es decir, enraizado en lo que es. 

Siempre está obligado a no ser y sus vacilaciones en esta controver- 
sia indican que aun esto le parece demasiado afirmativo. 

El llamamiento de Marcuse en favor de la tolerancia represiva 
es un llamamiento en favor de la intolerancia como único camino 
eficaz para trascender (por definición) la tolerancia inauténtica. La 
intolerancia, sola, legitimaría el régimen abolido y permitiría a la 
vez que el fundamento fuera amenazado por la abolición de la nue- 
va intolerancia inauténtica en favor de la verdadera tolerancia. La 
dialéctica negativa, la necesidad de ser y de no ser, condujo a Mar- 
cuse aios repliegues más singulares del pensamiento. También a las 
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prácticas más bárbaras. La intolerancia de la nueva izquierda no era 
de ningún modo casual. Arraigaba en la lógica de la negación. Hu- 
biera sido cómico si no hubiese sido tan dolorosa. 

La Escuela de Frankfurt no puede evitar los problemas de este 
tipo. Desea la resurrección de las virtudes del pasado. Su noción de 
ser humano incluye ciertamente, en la base, el ser valeroso, pruden- 
te, justo y sabio. Incluye ciertamente el hacer regalos. Esta es la ba- 
se de su nostalgia. Añora un mundo de virtud. Al mismo tiempo, 
sin embargo, su noción de alienación lleva a los frankfurtianos a com- 
partir el ser alienado y, por ello, las virtudes que son, a la postre, 
el producto y la esencia de la alienación. Escogen para su posición 
formal la abolición de la alienación. En su sensibilidad subyacente, 
no pueden admitir la idea de una vida no alienada, de una vida sin 
virtud. Optan por lo ilógico de la dialéctica negativa precisamente 
porque su posición era insostenible. Intentaban poseer el mundo a 
la vez que se perdían en él. La intención era, en cierto sentido, paté- 
tica. Pero la doctrina era oscura y la práctica, potencialmente im- 
perdonable. Deseaban que el arte fuera un modo de ser y una crítica 
constante. Y nunca podría serlo a menos que ellos aceptaran la alie- 
nación perpetua, la idea de que vivir significaba estar alienado. Su 
incapacidad para aceptarlo puso en peligro su estilo de pensamiento 
y su política. 

En un sentido definitivo, el error de la Escuela de Frankfurt con- 
sistió en una adherencia demasiado confiada a la filosofía moderna. 
La modernidad siempre buscó abolir la distancia entre el ser y el de- 
venir arraigando el ser en la práctica del devenir. Marx, e] moderno 
más radical (uniendo la práctica histórica de Hegel con la ontología 
de la práctica de Hobbes), fue también en su esencia resueltamente 
un misterio. Quería que el devenir culminase en un ser que permi- 
tiera la universalización de la práctica del devenir. Es por esto por 
lo que era necesaria la abolición de la división del trabajo. El proble- 
ma de Marx era, planteado de modo simple, el de si existía un mo- 
mento en el devenir en el que se pudiera simplemente ser y si ser 
simplemente era suficientemente humano. Marx dejó la cuestión en 
la oscuridad probablemente porque él mismo no pudo poner en or- 
den el problema histórico y filosófico. 

La Escuela de Frankfurt intentó arreglarlo pero fracasó y tuvo 
que fracasar porque el problema tal cual está formulado es, en su 
esencia, insoluble. Sencillamente no se puede reconciliar histórica- 
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mente el ser con el devenir. La falta de solución histórica del proble- 
ma lo hace tolerable; permite soportar la distinción ontológica si no 
hacerla patente. En Republic Platón fue capaz de señalar la distin- 
ción, y la permanencia de la distinción, entre la existencia perfecta 
y la mera existencia, mostrando la relación entre ser y devenir sin 
forzar jamás la identidad entre ambos. El rasgo característico de Re- 
public fue la distinción permanente entre los dos. En esto consistió 
el poder transhistórico de Platón y los antiguos. 

La Escuela de Frankfurt procuró explicar los aspectos no escri- 
tos de Marx por medio del pensamiento de Freud, Nietzsche y Hei- 
degger y, con ello, proyectar un ser no sólo reconciliado con el deve- 
nir sino abierto a que el devenir (la negación) mantuviese su fun- 
ción. Sin embargo, intentaron hacerlo sin adoptar la totalidad del 
pensamiento de Freud, Heidegger o Nietzsche. Antes bien, procu- 
raron sacar a Marx del anzuelo por medio de adquisiciones parcia- 
les de una ontología no marxista. Por supuesto que nunca pudieron 
hacer los pagos finales. 

Que los frankfurtianos se sintieran obligados a ir más allá de Marx 
para resolver su problema señala una debilidad funesta en Marx. 
Que nunca resolvieran el problema y, según hemos visto, que no 
pudieran lógicamente resolverlo, fue el anuncio de la muerte de Marx. 
La Escuela de Frankfurt llevó el pensamiento de Marx hasta el lími- 
te y le dió el coup de gráce. Era terrible abordar el problema de ser 
en el tiempo mientras se tenía fe en el sueño marxista de abolir la 
negación. La Escuela de Frankfurt marca la clausura del sistema de 
Marx. 

Acudir a algo ajeno para adquirir aspectos del pensamiento alie- 
nado con el fin de salvar a Marx no es en ninguna parte más eviden- 
te que en la concesión de la Escuela de Frankfurt a la Antigúedad: 
el judaismo. Los frankfurtianos eran demasiado judíos sin que estu- 
vieran lo suficientemente cerca de los judíos. Recurrieron al Génesis 
para buscar una razón para el trabajo, capaz de coexistir con el jue- 
go. Hablaron de una sensualidad no mediada por la razón, análoga 
a la naturaleza de lo sensual previa a la caída del hombre. Vislum- 
braron un dominio en el que el hombre estaba completamente no 
alienado. Llegaron a ser demasiado judios porque buscaron, como 
el judaísmo mesiánico, abolir todo lo humano por un retorno a la 
felicidad preternatural. Esto constituyó el fundamento de su proble- 
ma porque, al fin y al cabo, este mundo de la gratificación no expre- 
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Baba ningún significado humano. Era un puro juego sin el significa- 
do que el juego recibe de la omnipresencia del sufrimiento. Y no eran 
suficientemente judíos porque para ellos el mundo lúdico era tan de- 
seable como insignificante. Para el verdadero judío, el significado 
de semejante redención provenía de Dios y no del hombre. Eran harto 
judíos para una esperanza judía, pero lo eran sólo para dejar que 
la esperanza creara un dilema insoluble e insoportable para ellos. 

Nunca fueron lo bastante judíos para aceptar la plenitud de la solu- 
ción judía, con el objeto de conceder significado al problema de la 
falta de significado en sí mismo y por sí mismo. Eran también de- 
masiado heideggerianos sin serlo lo suficiente, y también demasiado 

nietzscheanos para serlo en la medida necesaria. Debian ser todo es- 

to porque eran demasiado marxistas y el márxismo no bastaba. 

A la larga, su radical retorno moderno a Jerusalén no se susten- 
taba. No podía hacerlo porque tampoco la modernidad se sostenía. 
La tensión entre las cosas que exigían los defensores más rigurosos 
de la modernidad es demasiado poderosa para ofrecer un fundamento 
sobre el cual construir una vida. La tensión entre la gratificación sen- 
sual y el deseo de lucha por dicha gratificación, la tensión entre la 
historia que se mueve hacia su fin y el fin de la historia, la tensión 
entre la vida como alienación y la vida no alienada, y por último, 
la tensión en el interior de la dialéctica moderna entre los fines como 
un modo de existencia y los medios como fines en sí mismos —todo 
esto resulta insuperable. La Escuela de Frankfurt es sumamente me- 
morable justamente porque radicalizó el problema. 

Al plantear el problema del ser y del devenir, que al fin y al cabo 
fue su tarea más grande, y al intentar vincularlos, la Escuela de Frank- 
furt planteó el problema de la modernidad del modo más radical. 
Al radicalizar el problema, demostró y manifestó en su disonancia 
nostálgica, que la modernidad no podía sustentarse. Su irrupción 
en el tema de Jerusalén ratificó la imposibilidad de la modernidad. 
La Escuela de Frankfurt es, por último, más digna de alabanza por 
lo que no pudo realizar porque, en su fracaso, demostró la banca- 
rrota de la modernidad. Su esforzada simpleza la hizo perseverar en 
el avance. Pero, en sus más profundos pensamientos, sabía que fra- 
casaría. Por eso miraron con nostalgia al pasado. 
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